


¿Hay vida en la Tierra? cuenta cien historias tan diversas como contundentes, cien
relatos apoyados en una prosa adictiva. Juan Villoro analiza el extraño misterio de ser
mexicano, se ocupa de la forma en que la tecnología modifica nuestras relaciones,
desarrolla una teoría del mariachi, presencia una confesión del escritor japonés
Kenzaburo Oé, conoce a dos tortugas en el campo de concentración de Dachau, abre
una maleta que encierra el dolor del exilio republicano, enfrenta el desafío mayúsculo de
pedir un capuchino y diseña un episodio de Los Simpson en el Distrito Federal. Hilarante
catálogo de las paranoias, malentendidos, molestias e ilusiones que conforman la vida
cotidiana, ¿Hay vida en la Tierra? traza un singular retrato de nuestra época. El registro
de los sucesos transita con fluidez de lo culto a lo popular. Los afilados aforismos de este
libro pueden venir de Nietzsche, una galleta china de la suerte, un gurú del kung-fu, un
taxista extraviado, una niña de siete años o un peluquero deprimido. Imprescindible
manual de primeros auxilios para entender la forma en que el presente se convierte en
tradición, ¿Hay vida en la Tierra? revela secretos para cuidar amistades como peces
dorados, llegar al destino con oportuno atraso y entender la despedida como un poema
épico. Villoro, en una exhibición literaria de primer orden, logra que la indómita vida
diaria adquiera sentido al ordenarse en una historia.
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CIEN HISTORIAS

En forma ejemplar, Jorge Ibargüengoitia escribió en el Excélsior dirigido por Julio Scherer García
de temas tan personales como su teoría del claxon o las vacaciones de su sirvienta Eudoxia. Aunque
dos veces por semana demostraba que los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodístico,
se mantuvo en nuestra tradición como un caso excepcional.

Me gusta pensar que este libro sigue su estela. No he querido construir cuentos sino buscarlos en
la vida que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que no siempre se advierte.

¿Hay vida en la Tierra? es resultado de un largo proceso. Empecé a mezclar realidades con la
mirada del fabulador en la columna «Autopista» de La Jornada Semanal, de 1995 a 1998. Luego
vinieron «Domingo breve», columna publicada en ese mismo suplemento, de marzo de 1998 a
diciembre de 1999; «Días robados», publicada en Letras Libres, de 2001 a 2004, y mis
colaboraciones para el periódico Reforma, de octubre de 2004 a la fecha. Ese trabajo sirvió de
borrador a las historias de este libro.

Cuando escribí mi segundo editorial para Reforma, bajo el título, poco noticioso, de «La nariz
expresiva», Carlos Monsiváis me dijo con su habitual afecto admonitorio: «No puedes seguir así.»
Me explicó que si me desmarcaba demasiado de lo Importante, no tendría oportunidad de ejercer lo
Caprichoso. Seguí su consejo y de cuando en cuando me ocupé de alguna noticia.

El costumbrismo ha caído en desuso en la literatura. Para contemplar hábitos hay que encender
Discovery Channel. La etología informa de la reiterada conducta animal. En cambio, la narración
requiere del suceso único, irrepetible, que sin embargo define a una persona, un grupo o incluso una
sociedad. ¿Hay vida en la Tierra? retrata cambios de conducta, los momentos —a veces críticos, a
veces inadvertidos— en los que algo se comienza a hacer de otra manera; las rarezas que al
generalizarse definen una época.

El libro reúne artículos, o articuentos, como Juan José Millás llama a los aguafuertes
periodísticos donde explora la fantasía de los hechos que aspiran a la condición de relatos
accidentales. Fueron escritos entre otros que de manera más convencional justificaron mi papel de



editorialista. En ocasiones, las fechas de escritura pueden reconocerse por algún suceso noticioso o
por las cambiantes edades de mi hija Inés, nacida en el canónico año 2000. La mayoría de las veces,
los relatos se mueven en una zona utópica: un presente suspendido.

En Traiciones de la memoria, Héctor Abad Faciolince describe a un verdulero de Mendoza,
Argentina, afecto a las frases sugerentes. Hombre sabio y muy dedicado a los tomates, explica así su
negativa a hacer ventas a domicilio: «Yo vivo de sus tentaciones, no de sus necesidades.»

La frase se puede aplicar a la prensa, donde unos viven de la tentación y otros de la necesidad.
Los diarios necesitan información (la agenda del presidente, la catástrofe de turno, los goles del
domingo, el estado del clima), pero también ofrecen textos de antojo que son lo contrario a una
exclusiva: encandilan con algo que podríamos ignorar. No se basan en la información sino en su
manejo hedonista.

Julio Camba, Roberto Arlt, Álvaro Cunqueiro, Ramón Gómez de la Serna, Josep Pla, Eça de
Queiroz y Jorge Ibargüengoitia perfeccionaron el difícil arte de vender lechugas por su aspecto. Sus
artículos son casos de tentación artística.

En tiempos de comida congelada y activos mensajeros en motocicleta, las necesidades se
satisfacen más y mejor que los caprichos. Los periodistas de tentación no siempre encuentran
espacio para ofrecer los duraznos que frotan con esmero en sus solapas. Y, pese a todo, no han
dejado de demostrar una paradoja: también la tentación es necesaria. A fin de cuentas nada es tan
humano como sucumbir a una debilidad. En El abanico de Lady Windermere, Oscar Wilde resume
el tema: «Puedo resistirlo todo, salvo la tentación.»

Ciertas debilidades degradan, otras enaltecen, otras más son tan comunes que ni se notan. El
gran desafío del periodismo de tentación consiste en mejorar las debilidades de los lectores.

¿Hay vida en la Tierra? reúne cien relatos de lo real. He cambiado algunos nombres y
situaciones, pero en esencia todo proviene del entorno. La veracidad de los textos no importa en un
sentido social o político, sino como el retrato íntimo de lo que ocurre. En una época de simulacros,
marcada por la televisión, el universo digital y otros filtros, de pronto algo es misteriosamente real.

Cien historias de costumbres, un tiempo detenido: la forma en que vivimos por ahora.

Ciudad de México, a 31 de julio de 2011



«¿AQUÍ VENDEN LUPAS?»

Sin caer en un determinismo que sólo beneficia a las agencias de viajes, considero que el mexicano
prefiere ser turista que emigrante. Aunque nos quejemos de lacras que vienen desde que
Tezcatlipoca paseaba por los desiertos con su espejo humeante, rara vez pensamos en irnos para
siempre. José María Pérez Gay atrapó este dilema del exilio voluntario en el título de una novela:
La difícil costumbre de estar lejos.

Después de vivir tres años en Barcelona, amigos que no dejarían México ni para casarse con
Nicole Kidman, me ven como si no hubiera pasado el antidoping. ¿Qué clase de toxina me hizo
regresar? La pregunta se produce en las comidas a la hora del flan, ya agotados los temas obvios y
antes de que surjan los vibrantes chismes de sobremesa.

La gastrosofía no ha estudiado lo suficiente esa zona blanda del trato social, la pausa en la que
alguien debe justificar por qué está en la mesa. De poco sirve decir que la vida en México permite
los placeres complementarios de quejarse del país y tener ganas de ir al extranjero. En Barcelona
pierdes la ilusión de irte a Barcelona. El argumento suele ser enfrentado por unas cejas que
significan: «Fracasaste, ¿verdad?» Si la medida del éxito es el tiempo de emigración, hay que
reconocer que toda vuelta equivale a una derrota.

En las reuniones de evaluación de la vida nacional, llega el momento de piedad —última
cucharada del flan— en que los amigos se critican para que veas lo absurdo que significa volver a
estar con ellos. Esto te divierte «a la mexicana» (el despropósito resulta chistoso, la ofensa amable,
la irresponsabilidad original, el doble sentido venturosamente indescifrable). Vuelves a tu casa y
descubres que también el insomnio tiene su hora del flan: «¿Para qué volví?»

Por ventura, el destino se expresa en forma narrativa y produce historias que cifran las virtudes
del regreso. Pasé mis primeros días en el DF en casa de mi madre. Cada tanto tiempo, alguien
llamaba a la puerta y preguntaba: «¿Aquí venden lupas?» Me sorprendió lo repetido de la confusión
hasta que mi madre dijo: «Ya se te olvidó que México es raro.» Durante tres años ejemplares, ella
guardó nuestros muebles en su sala, de modo que la conversación transcurría en un escenario que
semejaba un bazar otomano. Sí, México se veía raro.



Un par de días después llevé a mi hija a alimentar a las ardillas de los Viveros de Coyoacán y
logré una torpeza que sólo puedo calificar de «muy intelectual»: me metí un trozo de cáscara de
cacahuate en el ojo.

Mi madre me encontró intentando un lavado salvaje. «No te preocupes», la estupenda frase que
repite desde hace casi medio siglo fue seguida de otra sorprendente: «Una oftalmóloga amiga mía
está en la salchichonería de al lado.» Mi madre le pidió a Eufemia que sustituyera a la doctora en la
fila para el jamón de pavo y de paso comprara salchichón primavera. Eufemia ha logrado que tres
décadas de nuestra familia orbiten en torno a su lealtad y las recetas que trajo de Oaxaca.

A pesar de que mi madre aportó su linterna de explorador, faltaba instrumental para una revisión
en regla. La oftalmóloga no veía bien. Fue el momento de la epifanía: «Tengo una lupa», dijo mi
madre. Se dirigió a uno de los bultos de la sala, descorrió una alfombra y pudimos ver el brillo
incierto de cientos de lentes. «También tengo telescopios», agregó. Fui revisado con un pequeño
telescopio coreano. La amiga de mi madre intervino con la pericia de los grandes médicos: sólo me
tocó una vez, cuando la presa estuvo a su alcance, y se negó a cobrar. El alivio sólo fue superado
por el asombro de que una partícula tan pequeña provocara tantas cosas. A los pocos minutos otra
vecina, dueña extraoficial de El Negro, perro semicallejero que alimenta mi madre, llamaba a la
puerta para ver cómo seguía mi ojo.

El trozo de cáscara obligó a mi madre a hablar de sus lupas. Sí, tenía un pequeño negocio. ¿Por
qué lo mantenía en secreto? Hay temas de los que se habla en familia y temas de los que sólo se
habla cambiando de familia. Según supe ese día, uno de ellos es el comercio de lupas. No insistí.
Después de todo, mis cajas y mis muebles otorgaban normalidad en la sala al bulto de las lupas y
los telescopios. Le pregunté a mi madre si podía contar la anécdota. Le pareció la forma perfecta
del secreto: «¡Si nadie te cree!»

Nada me pareció más lógico ni más satisfactorio que estar ahí. ¿En qué otro sitio me hubieran
auxiliado de ese modo? Minutos después llamaron a la puerta. Dos mujeres de rebozo querían lupas.
Recordé que las veces anteriores que abrí la puerta y me preguntaron por lupas, también había visto
a gente difícil de asociar con ese instrumental. No parecían joyeros, ni filatelistas, ni detectives de
gabardina. Se trataba de señoras que pedían telescopios como podían pedir cilantro. ¿Una nueva
costumbre popular llevaba a indagar el mundo en proximidad extrema? «¿Qué hacen con las
lupas?», le pregunté a mi madre. «Supongo que ven cosas», me dijo: «Los ojos se usan para eso,
¿sabías?» Sentí un dolorcito en el sitio donde estuvo la cáscara de cacahuate: no estaba autorizado a
contradecirla.

Por la tarde vi a mi madre hacer cuentas con Eufemia. Se acercaban mucho al papel para ver las
cifras. Les pregunté por qué no usaban una lupa. «Nosotras vendemos lupas», dijo mi madre en tono
de obviedad. Me quedé ahí como ante un lente de aumento que hacía que la normalidad fuera
maravillosamente indescifrable.

Había regresado.



UN ARTÍCULO DE FE

Al subir a un avión sonreímos sin saber muy bien por qué. La posibilidad de tentar al destino hace
que seamos más supersticiosos que racionales: no sonreímos por dicha, sino como un conjuro contra
la adversidad.

Pensé esto al tomar un avión de hélice de Zacatecas a la ciudad de México.

En la fila para documentar me había llamado la atención un hombre con el pelo a rape, camiseta
de basquetbolista y botas de una piel que no supe reconocer, una piel de reptil con crestas
diminutas. En su brazo, un Cristo tatuado lloraba lágrimas azules. Tres cadenas de oro le pendían
del pecho y dos celulares del cinturón de pita. Lo escuché hablar en buen inglés por uno de sus
teléfonos. Luego sonó el otro y habló en susurros. Su equipaje era una bolsa verde, como las que
usan los soldados norteamericanos. Parecía un ranchero que hizo negocios al otro lado de la
frontera y empacó de prisa. Iba acompañado por su mujer y un hijo pequeño, que tenía en los brazos
calcomanías que semejaban tatuajes.

Antes de documentar, me encontré a un conocido y sobrevino uno de esos diálogos de esmerada
cortesía que los mexicanos sostenemos con personas que no volveremos a ver. La mujer me vio con
curiosidad.

Aunque éramos pocos pasajeros, la azafata nos dijo que debíamos respetar los asientos
asignados para mantener el equilibrio de la nave. Me tocó el 12D, en la última fila, donde el
respaldo no puede reclinarse. A mi lado se sentó la mujer del hombre de los collares de oro.

He oído a conocedores encomiar los aviones de hélice, que pueden planear en caso necesario.
Para el viajero común, la cabina estrecha, su tendencia a surfear en las corrientes de aire, y el hecho
de que las aspas pertenezcan a una tecnología anterior, sugieren un ambiente algo precario.

Me persigné y abrí una novela para evadirme.

Después de una bolsa de aire, la mujer de al lado preguntó:

—¿Puedo hablar con usted?



Me quité los lentes para escuchar, como si lo hiciera por los ojos. La siguiente pregunta me tomó
por sorpresa:

—¿Usted cree que un enemigo puede perdonar? —Sus ojos me vieron con preocupación.

A diferencia de su marido, ella vestía con sencillez: pantalones de mezclilla, sandalias, camisa a
cuadros.

—¿A qué se refiere? —le pregunté.

Enrolló con nerviosismo su pase de abordar en el dedo índice y me contó que su marido tenía
que respetar un acuerdo hecho por sus jefes. «Hay gente a la que no le gusta lo que uno hace, gente
que se mete con uno», dijo de manera enigmática.

Desvié la vista al hombre que dormía plácidamente. «Él es leal», la mujer hacía pausas para
encontrar las palabras correctas: «Siempre ha trabajado para la misma gente. Ahora le dijeron que
ya no podía trabajar así. Tuvo que aclarar cosas con otro grupo, gente que no lo quiere. Hizo cosas
que no le gustaban a esos señores.» Los ojos de la mujer se llenaron de lágrimas: «Sus jefes lo
mandaron a verlos.»

—¿Y qué pasó? —pregunté.

—Le dieron una chanza.

Yo acababa de leer en Proceso un escalofriante reportaje de Ricardo Ravelo sobre el
narcopacto entre los cárteles del Golfo y de Sinaloa. De acuerdo con esa información, entre mayo y
junio de 2007 las bandas habían celebrado siete encuentros para negociar una tregua. Las
ejecuciones perjudicaban su negocio. El pacto tenía una cláusula para tratar a los traidores: «El
grupo agraviado decidirá qué hacer con ellos: si los castiga o los ejecuta.»

—¿Un enemigo puede perdonar? —la mujer repitió su pregunta.

El atuendo de su marido y la fuerza magnética del reportaje de Ravelo me hicieron pensar en una
trama del narcotráfico. ¿Qué hacer en una situación donde se mezclan el miedo, el dolor de una
mujer, la imposibilidad de entender, el inesperado contacto con datos oprobiosos?

El hombre dormía, como si cayera dentro de sí mismo. ¿El peligro representaba para él algo
elemental? ¿Estaba tan extenuado que al fin su organismo se rendía?

¿Hasta qué punto yo quería interpretar de más? Tal vez las noticias de los últimos meses habían
activado mi paranoia y me llevaban a buscar coincidencias donde no las había. Tal vez los
problemas del hombre se referían a dos grupos de rancheros y no perdería otra cosa que su empleo.
¿Acaso un ranchero no se harta y se deprime y desea cambiar de aires?

Vi el pase de abordar con el que había jugueteado la mujer: su lugar era el 10D. No había sido
asignada a la fila 12 ni estaba por comodidad en ese espacio donde los asientos no se reclinan.
Aunque nos prohibieron cambiar de sitio, ella se había trasladado, en pos de una respuesta.

—Un enemigo puede perdonar —le dije.



Entonces ocurrió lo más raro del viaje:

—Gracias, padre —contestó.

Yo era tan exótico para ella como su marido para mí. Reparé en mi atuendo y mi conducta: iba
vestido enteramente de negro y el cuello blanco me asomaba como un collarín, llevaba en las manos
El día de todas las almas de Cees Nooteboom (ella no tenía por qué saber que se trataba de una
novela), me persigné durante el despegue y en la cola para documentar hablé con un conocido en un
tono que —ahora me daba cuenta— era bastante sacerdotal. Dos realidades ilusorias se cruzaban en
el vuelo. Yo le atribuía a su marido un drama de sangre y ella me atribuía una espiritualidad difusa.
Pero su angustia era genuina. Hubiera sido terrible revelarle a esas alturas (nunca fue más lógica la
frase) que mi verdadero oficio me lleva a escuchar sin sacramento de por medio.

La mujer necesitaba creer en la palabra empeñada por un adversario y en la respuesta de un
extraño en la realidad suspendida del avión. Por la ventanilla, se veía la tierra a la que bajaríamos
pronto, donde la gente se entendía tan poco como los pasajeros de los asientos 12C y 12D. Pensaba
en esto cuando la mujer sonrió y me mostró su pase de abordar, confesando que había cambiado de
sitio:

—Hace demasiado que no hablaba con un padre. —Me vio con una confianza inmerecida.

Me había regalado un artículo de fe.



LAS MOLESTIAS DE DESCANSAR

El hombre contemporáneo convive en forma extraña con sus objetos. Aunque muchos de ellos sean
inútiles, los conserva por una vaga presión moral. Hablo por mí, desde luego, pero no creo ser el
único que se relaciona con los aparatos como si los hubiera adoptado.

Durante años tuve un tostador de pan que pasaba de la insuficiencia al exceso: sólo servía para
broncear o cremar rebanadas. Eso resulta insignificante en comparación con el asunto que deseo
contar ahora, animado por la franqueza que da la desesperación.

Hace unos días, el noticiero más visto de México dedicó un segmento a los problemas que
suscita dormir en pareja. Se habló en detalle de ronquidos, patadas traidoras, jaloneos de sábanas.
Me pregunté qué pensaría un extranjero de la idiosincrasia nacional ante ese despliegue de
desórdenes hasta que caí en la cuenta de que formo parte de los millones de paisanos que no
encuentran el modo de dormir. Consigno mi problema como una aleccionadora prueba del hombre
dominado por sus cosas: mi crisis no se debe al insomnio sino al colchón.

Tal vez a causa de las responsabilidades impuestas por la cultura judeocristiana, cuando nos
sentimos incómodos no le echamos la culpa a la silla sino a nuestra pésima postura. Aunque en los
hoteles dormía de maravilla, no me atreví a pensar que el colchón era mi enemigo. Compré una
almohada cervical para mitigar mis torceduras y me sometí a una fisioterapia en la que me
infiltraron un nervio. Al paso que iba, hubiera llegado a usar un corsé ortopédico e incluso muletas
para dormir en ese lecho. El asunto se agravó cuando mi esposa, que hace yoga con mística
dedicación, se sintió tan contrahecha como yo.

La noche en que vi el programa sobre los matrimonios que no duermen, soñé con una cama de
acero que se sentía comodísima. Al día siguiente fui a la oficina de una editorial que me había
invitado a escribir un texto para el catálogo de un pintor. Al salir de ahí descubrí una providencial
tienda de colchones. Me atendió un vendedor que comprendía el malestar ajeno: «¿Dónde le
duele?», preguntó como un curandero.

A últimas fechas mi molestia sigue esta trayectoria: comienza en la región lumbar, sube por las



vértebras, arruina la nuca, hace un giro sobre el cráneo y se incrusta en una muela. Me pareció
humillante confesar que mi colchón era tan malo que provocaba dolor de muelas. Me limité a
señalar mi espalda.

El hombre pidió que probara los colchones; puso una música relajante (cantos de ballenas y
delfines), tan adecuada que me dormí durante veinte minutos.

En los quince años que habían pasado sin que yo entrara en contacto con las novedades de los
colchones, la tecnología había avanzado a niveles casi esotéricos. Me mostraron un ejemplar con
hilos de carbono antiestrés y otro con cinco zonas relajantes (esta última estructura era tan orgánica
que invitaba a darle masaje). Me decidí por el modelo donde me quedé dormido, no sólo por la
prueba empírica de su eficacia, sino porque tenía veinticinco años de garantía, promesa de que
seguiré durmiendo en la tercera edad.

Sentí una felicidad injustificada luego de tantos años de sufrir por no buscar remedio, hasta que
habló Frank, el más crítico de mis amigos. Él me había recomendado para que escribiera el
catálogo. Los editores estuvieron de acuerdo hasta que salieron a tomar un café y me vieron
dormido en el escaparate de la tienda de enfrente. Le dije a Frank que nadie puede ser condenado
por echar un sueñito, pero mi amigo es implacable: mencionó a cinco personas que admiro mucho.
«¿Te imaginas a una de ellas dormida en un aparador?», preguntó. Tenía razón: ninguno de ellos
hubiera sesteado en un espacio público. No se puede confiar en alguien que reposa en una cama de
muestra como un afgano de peluche.

Le dieron el trabajo a un colega que es muy productivo porque padece un insomnio estimulante.
En cambio, yo sufría las estériles noches en blanco de los que están torcidos. Me pregunté si el buen
sueño sería un camino hacia la infertilidad literaria. Por suerte, esta preocupación fue relevada por
otra: ¿qué hacer con el antiguo colchón? Hubiera querido donarlo al Museo de la Tortura pero su
crueldad carecía de méritos históricos. ¿Lo aceptaría el cartero, como regalo del 12 de noviembre?
Una vez más, la casualidad pareció llegar en mi ayuda. Un hombre recorrió la calle donde vivo,
empujando una carretela con triques. Dije que le quería mostrar algo. Pasó a la casa, subió a la
recámara y encajó dedos expertos en el viejo colchón. En eso sonó el teléfono y bajé a contestar.

Era Frank. Como siempre, tenía una inquietud molesta: «¿Alguna vez le diste la vuelta a tu
colchón?» Hice memoria, pensé en los colchones de rayas azules y blancas de mi infancia, en la
forma fabulosa en que eran azotados para sacarles el polvo, pero no pude recordar si le había dado
la vuelta a mi colchón. «Tal vez así se hubiera arreglado todo: debes compensar la forma en que
hundes el colchón», explicó Frank. Después de todo, el colchón era inocente. La culpa la tenía yo,
por causarle desniveles y no darle la vuelta.

No pude seguir hablando con Frank porque mi esposa llegó a decirme: «Hay un hombre
durmiendo allá arriba.» Subí al cuarto. El ropavejero roncaba sobre el viejo colchón. Lo desperté y
dijo: «Soñé que usted y yo salvábamos al mundo.» Aunque se trataba de algo muy positivo, se sintió
avergonzado, pretextó que tenía una cita para recoger cascajo y salió de la casa.

No supe qué hacer con el viejo colchón y lo apoyé en la pared. ¿Habrá un artista que quiera



usarlo como un lienzo, al modo de Guillermo Kuitca? Después de todo, un objeto es artístico si
carece de otra utilidad que el efecto que provoca, según muestra el «lavabo suave» de Claes
Oldenburg.

Debuté en mi nueva cama con un sueño feliz: el cartero llegaba, muy sonriente, a recoger el
colchón usado; se lo ponía en la espalda como la roca de un héroe sumerio, y se lo llevaba en su
motocicleta. Por desgracia, la dicha suele ser una convincente irrealidad.

Cuando desperté el colchón seguía allí.



INVITACIÓN A LLEGAR TARDE

Tengo la impresión de que a los mexicanos no sólo nos cuesta más trabajo llegar a la democracia
sino a todos los lugares. ¿Cómo alcanzar una compleja fase histórica si arribamos de milagro a
donde nos invitan? En cualquier viernes de quincena, la casa de nuestro mejor amigo se convierte en
el castillo de Kafka, una meta aplazada por el tráfico y la inveterada costumbre de descubrir
quehaceres importantísimos cuando nos esperan en otra parte.

Si todos fueran igual de impuntuales, la reunión comenzaría a las once, pero como nunca faltan
los obsesivos que estudiaron en el Colegio Alemán o con las madres teresianas, alguien toca el
timbre a las nueve:

—¿No ha llegado nadie? ¡Qué pena! ¡Me dijeron «a las nueve» y salí de Satélite a las siete!

El primer comensal planea la visita como una expedición y es el que trae las mejores bebidas.
Su puntualidad y sus regalos tienen un aire agraviante: tu mujer no se ha quitado la mascarilla verde
y tus vinos son peores. De cualquier forma, finges que es maravilloso tenerlo en casa antes de que
estén listas las botanas.

El intruso (faltan una hora y dos cubas para que califique como huésped legítimo) ha caído en la
trampa que secretamente anhelaba y que le permitirá fantasear sobre el retraso de los otros y las
confusas personalidades que los hacen tan queribles y les impiden llegar a tiempo. Durante una
hora, la adelantada o el adelantado (rara vez los ansiosos llegan en pareja) se someterá a lo que mi
amigo Jaime llama «la cena del chimpancé». Mientras la anfitriona se limpia la mascarilla en el
baño, el anfitrión hace los honores de la casa, es decir, ofrece un perol con nueces de la India y
cacahuates (ya no hay tiempo para las pasas envueltas en jamón serrano que pensabas servir). A
continuación, el huésped precipitado se muestra comprensivo con el rezago de los Jiménez, que
viven a la vuelta («vieras cómo estaba el tráfico en Ciudad Satélite»), y entre cacahuate y cacahuate
desliza preguntas que en otra situación calificarían como cizaña, pero que ahí obedecen al
comprensible hartazgo de aguardar a los demás: «¿Te has fijado cómo está bebiendo Chacho?»,
«¿Es cierto que Lucrecia se operó los senos?».



Cuando Chacho llega a la reunión y pide un «güisquicito», todos lo vemos como si fuera un
borracho perdido, y Lucrecia es recibida por el dueño de casa con la cortesía de quien ayuda a
quitar un abrigo de visón (las manos sobre los hombros, la mirada atenta a los botones), con la
salvedad de que ella no trae abrigo sino un escote que le sienta tan bien como siempre pero que
ahora parece sospechoso. Para este momento, el primer invitado ya comió medio kilo de nueces y lo
único que desea es volver al lejano Satélite para que la travesía le ayude a digerir su cena de
primate.

Pero Julio no ha llegado. Siempre es lo mismo con él. Lleva tres matrimonios sin que nadie lo
someta a la puntualidad. Su fantasmal trabajo de asesor del Subsecretario de Llantas y Tuercas le
sirve para llegar tarde a todas partes: «No me puedo ir hasta que no se apague la luz de su oficina.»
De ese faro ilocalizable depende su arribo con nosotros. Cuando finalmente toca el timbre, a eso de
las once, su tercera esposa luce radiante y él se ve fresquísimo. En cambio, el invitado inaugural va
por la quinta cuba (lo cual sugiere que su comentario sobre Chacho fue una confesión) y todos
padecemos disfunciones estomacales de distinto calibre. Por fin sobreviene el momento de gloria en
que la anfitriona pregunta: «¿Pasamos a la mesa?» Al ponerte de pie, descubres que ese mezcal
estaba durísimo.

Julio no ha terminado de saludar cuando ya está en la cabecera y muestra un apetito de tigre; es
el único que come dos veces del denso pipián que por cuestiones esotéricas se considera amable
servir a medianoche. Como desconoce las tenebrosas especulaciones que se hicieron sobre su
ausencia, platica de tres temas a la vez, propone brindis repentinos y le lanza piropos a su esposa,
que está al otro extremo de la mesa.

De acuerdo con el orden de llegada, la cena brinda un ejemplo de la evolución de las especies:
del antropoide gemebundo al calvo elocuente. Julio trae tantas ganas de todo que empezamos a
pensar en las causas de su bienestar. El país se va a pique, las calles son dominadas por el hampa,
la calvicie lo avejenta, uno de sus hijos tiene labio leporino, ¡y él se sirve otro poco de pipián! ¿Le
entrará a la coca? No: eso quita el hambre. ¿La política le sirve de estímulo? Para nada: es vil
achichincle de un tecnócrata olvidable. ¿Los cambios de matrimonio le dan una energía salvaje?
Menos: paga cinco colegiaturas, dos pensiones alimenticias y un diplomado (su tercera esposa
estudia algo carísimo que se llama «Filosofía Suprema»). El triunfo social del último huésped
obedece a otra razón. Julio está feliz, como si un alma con mejor destino hubiera transmigrado a su
cuerpo, porque supo llegar tarde.

Vivimos en un país donde todo lo que vale la pena se pospone. Mientras no seamos una potencia
mundial, hay que actuar conforme a nuestra agenda retardada. La próxima vez que te inviten a cenar,
no llegues antes de las once.



EN DEFENSA DE LA TOS

Hace unos siete años regresé a Berlín, donde viví entre 1981 y 1984. El muro había desaparecido y
se podía recorrer Unter den Linden sin desembocar en las torretas y las alambradas de la
Volkspolizei. Entre los cambios menores, hubo uno singular: la Alemania unificada era una nación
dispuesta a toser. Descubrí esto en una sala de conciertos donde cada pausa se llenaba con
carraspeos, como si los músicos actuaran en beneficio de un hospital de tísicos.

Estábamos en marzo y los alemanes hablaban del deshielo en el que despiertan los virus que
llevan semanas hibernando (y seguramente vienen de Polonia). Con todo, el catarro no impedía que
los auditorios se llenaran de jóvenes idénticos a Novalis, veteranos de las dos guerras que
escuchaban con los ojos cerrados como si viajaran en un submarino, y ubicuos japoneses.

En otras partes de la ciudad, la gente lucía saludable. La gripe sólo parecía afectar a los
melómanos. Al entrar en la sala de conciertos y despojarse de su bufanda y su sombrero verde, el
ciudadano común se sentía facultado para toser. No hay duda de que los aficionados de antes
controlaban mejor sus bronquios. Tal vez expectorar se ha vuelto un desfogue liberador en un país
adicto a la disciplina, equivalente a conducir sin límite de velocidad en las autopistas; o tal vez
estemos ante una epidemia psicológica, la hipocondría de un pueblo que se ha procurado
demasiadas neumonías sociales. Lo cierto es que al regresar a la Filarmónica después de años de
ausencia me hice la pregunta que encabezó un sugerente ensayo de Luis Ignacio Helguera: «¿Por qué
tose la gente en los conciertos?»

De acuerdo con Cioran, Alemania tiene dos razones para ser redimida: la música clásica y la
metafísica. Ya metidos en consideraciones nacionales conviene recordar que los mexicanos nos
envalentonamos en el frío y adquirimos una desmedida confianza en nosotros mismos al usar los
guantes que en el extranjero son «de esquiador» y en nuestro país sólo sirven para jalar piñatas. Al
ocupar mi asiento, me sentí capaz de disertar sobre la música y los ruidos que la interrumpen. El
programa comenzaba con Noche transfigurada. Es sabido que Schoenberg brindó un rico campo de
significados para las disquisiciones de Thomas Mann en Doctor Faustus. El ambiente fomentaba mi
pedante audacia, pero no llegué ni al primer peldaño de la metafísica porque mi acompañante



empezó a toser como si viniera del pabellón de los tuberculosos.

El primer comentario público a esta carraspera llegó en la forma de un redondo dulce amarillo,
ofrecido por una vecina de asiento. Pensé que el celofán produciría un ruido aún más atroz.
Entonces supe que la tecnología alemana ha logrado el respetuoso milagro de fabricar celofanes
insonoros.

Mi acompañante no pudo chupar su caramelo porque se lo tragó entero con el siguiente acceso
de tos. Pero en la fila de atrás había un ojo avizor y recibimos otro dulce. Segundos después, un
señor de monóculo, situado a unos diez asientos de nosotros, nos hizo llegar una pastilla de aspecto
intragable. Aunque no éramos la única fuente de discordia, el auditorio había formado una cadena
humana dispuesta a enviarnos caramelos que describían rutas cada vez más largas. De sobra está
decir que Schoenberg murió para nosotros. Teníamos tantos dulces como si estuviésemos en una
kermés, y cada uno de ellos era una amable muestra de repudio. Decidimos toser en paz en la calle.

Ya afuera, admiré el resistente heroísmo de quienes se aliviaban de sus flemas sin abandonar la
sala. Una guerra sorda enfrentaba a los espectadores; la mitad del público arruinaba el concierto a
golpe de faringitis y la otra repartía agresivos caramelos.

Las discordias del hombre son mudables y en la era de la tos las provocaciones de la
vanguardia adquieren otro significado. La pieza de John Cage en la que un solista se sienta ante un
piano durante 4 minutos y 33 segundos sin tocar nota alguna, fue concebida para producir un silencio
expectante. Ahora se ha vuelto una composición para 4 minutos y 33 segundos de bronconeumonía.
El público contemporáneo quiere toser. Y está en su derecho.

Por eso me llamó tanto la atención que la prensa mundial aplaudiera el gesto punitivo del
director Kurt Masur, quien interrumpió su actuación en Nueva York porque la gente tosía durante el
largo de la Quinta Sinfonía de Shostakóvich. Los más variados gacetilleros celebraron a Masur
como a un tenor wagneriano que canta un aria de justicia. Muchos incluso compararon las
involuntarias toses neoyorquinas con los teléfonos celulares y los bípers que suenan en las
multitudes que en los estadios creen escuchar a los Tres Tenores. Sin embargo, se trata de
estruendos muy distintos. El gesto de Masur es el de un tirano sanitario. En un inteligente artículo,
publicado en el suplemento El Ángel, de Reforma, Gerardo Kleinburg se refirió a la «intolerancia
acústica extrema» que impera en los conciertos: «Es obvio que, al estar exaltada la facultad
auditiva, toda perturbación que entre por el mismo sentido es violenta… Sin embargo, nadie ignora
que en tiempos no tan remotos las funciones de ópera eran verdaderas pachangas y convites
familiares; que todo menos la solemnidad las caracterizaba.»

En el siglo XX, Cage desafió al auditorio a convivir con su propio silencio y demostró que
somos una especie ruidosa e insumisa. Como sostiene Kleinburg, perseguir a los acatarrados es tan
absurdo como perseguir las impurezas naturales de la música, de los quejidos de Leonard Bernstein
en el podio a los gritos de Keith Jarret ante el piano.

En lo que toca a Kurt Masur, la verdad parece ser otra: interrumpió el concierto para toser en su
camerino.



CONTROL REMOTO

Desde que la televisión viene acompañada de control remoto, abundan los videopsicólogos
dispuestos a comparar los catorce centímetros de botoncitos con el pene en erección. Estamos ante
un doméstico talismán del orgullo y las inseguridades masculinas. En Poderosa afrodita, Woody
Allen le explica a su hijo en qué consiste ser jefe de la casa: «Tu mamá da las órdenes y yo me
quedo con el control remoto.»

¿Qué sucedería si el aparato no tuviera forma fálica? ¿Lo codiciaríamos con idéntica pasión?
¿Queremos ser tiranos de las imágenes o simplemente evitar que el competente miembro de silicón
caiga en otras manos?

Hoy en día, el rey del hogar es un zombi en pantuflas que cada tantos segundos busca un nuevo
canal para evadirse. Cuando alcanza un estado próximo a la catatonia, su mujer interviene en voz
baja: «¿Por qué estamos viendo esto?» El tripulante de la mediósfera vuelve en sí y advierte que
lleva veinte minutos ante una competencia de perros que esquían sin que eso le produzca no digamos
placer, sino siquiera el deseo de averiguar de qué raza son. Un dedo entrenado en salir de apuros
pulsa el botón correcto. Cambio de canal: unos cuantos segundos de sopa en ebullición, rubias
imposibles o goles repetidos. El videoadicto continúa su vagancia por el catálogo de la banalidad y
comprueba que Bruce Springsteen tuvo razón al cantar: «Cincuenta y siete canales y nada que ver.»
Luego, su compañera dice: «¿No le bajas, chatito?», que es como se dan las buenas noches en la
aldea global.

Desde que disponemos del zapping, la televisión se transformó en un videojuego donde
seguimos peripecias inconexas. El hilo argumental sólo existe cuando un programa se ve completo,
algo cada vez más raro, pues el umbral de atención se ha reducido ante la palpitante sospecha de
que lo importante ocurre en el canal donde no estamos y al que llegaremos demasiado tarde. Por
otra parte, numerosos programas se estructuran como una sucesión de videoclips para que el
impaciente espectador sienta que ve distintos canales. En el mundo donde crece la oveja Dolly, una
escena de dos minutos parece tan larga como la entrega de los Óscares. El sentido primordial del
zapping es el descarte, la capacidad de sustituir una imagen insulsa por otra insulsa.



Sería aventurado decir que las mujeres son indiferentes al bastón de mando que enciende la tele
y apaga a sus maridos. Es cierto que en muchas ocasiones el letargo televisivo resulta preferible a
que los hombres expresen con franqueza y entusiasmo las horrendas cosas que tienen que decir. De
cualquier modo, su reducción en plastas dudosamente matrimoniales deja bastante que desear. Con
sana indiferencia o sincera compasión, las mujeres contemplan la deshumanización del hombre en
piyama. Aunque una teórica aguerrida ha propuesto el «control alterno», que permita a la mujer
cambiar desde la otra almohada las decisiones del marido, se antoja que la solución al conflicto no
puede pasar por una guerrilla de zapping. Ha llegado la hora de idear una terapia de alto rating que
nos reconcilie con nuestros penes primigenios.

Como primer saldo, la lucha contra el telemachismo provocará un necesario síndrome de
abstinencia. Ante sus numerosas frustraciones, el hombre moverá los dedos como camarón contra la
corriente o frotará sus llaves con furor braille. Despojado del control remoto, buscará cambiarle de
canal a la vida. No es un mal principio.



ANÍBAL

En las noches del insoportable verano barcelonés de 2001 el ventilador giraba en tono monocorde,
como si confesara su derrota ante el aire detenido. Por algún efecto acústico, de pronto parecía traer
palabras, el llanto de una niña, una tos lejana. Resulta asombroso que la percepción pueda
entorpecerse al grado de confundir el ruido de las aspas con un quejido que reclama algo.

En ocasiones, los recuerdos llegan como las falsas voces del ventilador: nítidos, inquietantes,
hasta que pierden consistencia y uno se pregunta si en verdad existieron o fueron removidos de la
nada por las vacilantes aspas de la mente.

En 1960 yo tenía cuatro años. Entonces pasó algo cuyo sentido ignoro pero que insiste en ganar
presencia. Éramos niños burgueses del Colegio Alemán. Las fotos de aquel tiempo traicionan un
poco nuestra condición. Usábamos ropas bastante malas y dispares; alguien tenía un gorro tejido,
otro calcetas gruesas, vencidas sobre los tobillos, otro más un pantalón remendado como una pelota
de béisbol. Ninguna prenda se ajustaba bien al cuerpo; se diría que llevábamos ropas heredadas de
hermanos mayores o de primos que enfrentaban un clima muy distinto. Los almacenes aún no
homologaban la ropa, de modo que las tías y las madres cosían en nuestros cuerpos sus mudables
personalidades y las pequeñas tiendas del centro de la ciudad trataban de convencernos de que así
eran las camisas.

En aquellas fotos hace más frío que en mi recuerdo. Niños de la estepa, sentados en escalones
para ver pasar un tren. El tiempo y las ropas posteriores nos han vuelto menos pobres de lo que
entonces fuimos.

En 1960 apenas me fijaba en la manera de vestir, a excepción de los pantalones cortos de cuero
o los suéteres con botones de cuerno de ciervo de los niños alemanes. Sin embargo, una mañana
llegó a la clase un niño a quien las ropas le sentaban como un ultraje. Llevaba botines toscos, mal
atados a la altura del tobillo, tan heridos por el uso como si hubieran pasado antes por los pies de
sus hermanos, su padre y su abuelo. Sus pantalones cortos eran demasiado largos, como los de los
futbolistas de los años treinta. En vez de camisa tenía dos camisetas grises. Lo más curioso era su
suéter luido, hecho con tal torpeza que en verdad parecía un chaleco con mangas. Tenía la cabeza



rapada con la furia del presidio o el orfelinato, el cuero cabelludo salpicado de costras y uñas
gruesas en las manos, dignas de los pies de un adulto. Nadie le dirigió la palabra pero supe que se
llamaba Aníbal.

Estuvo con nosotros unas semanas. Una mujer de rebozo pasaba a recogerlo y se lo llevaba por
la calle de tierra (otro primitivismo de aquel tiempo, a pesar de que estábamos en una colonia ya
desarrollada, frente a la fábrica de chocolates Wongs) hacia un destino aún más cruel que el del
colegio. No sé si lo discriminamos con descaro; seguramente evitamos tocar sus manos, tan sucias
que permitían una quiromancia de la mugre.

Un día desapareció, no creo que por falta de méritos, pues en rigor nunca estudió con nosotros.
Sus ojos carbónicos y húmedos veían las cosas como si no existieran. Tal vez ni siquiera estuvo
inscrito. Alguna desgracia mayúscula forzó esa solución. Imagino una trama del todo ajena a la
pedagogía: la repentina muerte de la madre, que trabajaba de sirvienta de la directora, y la
necesidad de atender al huérfano hasta que la abuela llegara de una remota serranía…

Aníbal pasó las mañanas con nosotros. Un buen día, su realidad se normalizó y fue llevado a un
sitio acorde con su miseria. Curiosamente, ninguno de los antiguos condiscípulos con los que he
hablado del tema recuerda a Aníbal, mudo emisario del horror que dominaba otros lugares.

Durante años tampoco para mí fue importante. ¿Desde cuándo empecé a pensar en él? ¿Por qué
perdura más de cuarenta años después?

Olvidarlo sería más sencillo si se llamara de otro modo. La gesta de Aníbal se me grabó por un
cuadro que hallé en forma inopinada. Mi generación entró en contacto con los museos de Europa
gracias a los cerillos Clásicos. Al reverso de la caja podíamos ver una obra maestra del tamaño de
un boleto para el cine. Ahí descubrí los atardeceres líquidos de Turner, pero sobre todo su
fascinación por Aníbal en los Alpes, bajo una nieve torrencial, rayada de una luz pálida y demente.
De haber visto el cuadro en la Tate Gallery, no habría asociado al general cartaginés con el intruso
en nuestra clase. Nada épico ni grandioso podía remontarse a ese salón. Pero la caja de cerillos
representaba una dimensión como la nuestra, barata y desenfocada, donde el colegio podía ser la
odiada Roma y Aníbal el nombre del vencido.

Cada memoria sigue sus propias sendas con egoísmo. Algo me alertó para recordar a Aníbal.
¿Aluciné su presencia para darle sentido al malestar difuso que dimanaba de ese pasado?

Luego se abrió paso otra consideración: Aníbal tranquilizaba el entorno con un destino inferior
al de todos los demás; permitía ordenar el rango de las bajezas. Creíamos sufrir pero nadie nos
llevó por la calle de tierra con los destruidos botines de Cartago.

A propósito de los ritos de paso escribe Mircea Eliade: «El momento central de toda iniciación
está representado por la ceremonia que simboliza la muerte del novicio y su retorno a la compañía
de los vivos […] La muerte iniciática significa al mismo tiempo el fin de la infancia, la ignorancia y
la condición profana.»

En las noches entorpecidas por el calor y las aspas que trabajan mal, oigo un lamento que no



existe. Quizá eso es Aníbal. No está pero regresa, como el aire que se dobla, como las cosas que
mató la infancia.



EL HOMBRE QUE SE REPROBÓ A SÍ MISMO

Quienes cursamos la preparatoria en los años setenta fuimos privilegiadas víctimas de experimentos
pedagógicos. En esa época enamorada de lo nuevo se replanteaban los métodos de enseñanza e
incluso la disposición del mobiliario (un maestro dedicaba quince minutos a arrinconar los pupitres,
otros quince a ubicarnos en el piso y veinte a dar la clase caminando con cuidado para no pisarnos
las manos).

La neblina morada de los años sesenta aún flotaba en el aire como un mensaje de liberación.
Podíamos fumar, mascar chicle, hablarle de tú al maestro o interrumpirlo para manifestarle nuestro
desacuerdo con el tema o con el hecho de que él hubiera escogido tal profesión.

Estos sucesos no ocurrieron en un laboratorio de nueva enseñanza sino en una escuela de larga
tradición que durante unos años se dejó ganar por el afán de cambio. En ese contexto recibimos a un
profesor convencido de que nuestras deficiencias no venían de la falta de conocimientos sino del
poco aprecio que nos teníamos: un Gurú de la Autoestima.

Aquel guía de almas consideraba que una metáfora valía más que mil explicaciones. Después de
decir que cada cosa tenía una función en el cosmos, habló pestes del plancton. No había nada más
ínfimo. «¡Pero el plancton no sabe que es plancton! ¿Entienden?», exclamó en el paroxismo de su
enseñanza. Poco a poco comprendimos que si bien no éramos tan miserables como el plancton,
teníamos una misión modesta de la que no debíamos quejarnos. Me he reservado el nombre de su
asignatura como un golpe de efecto: Economía. Sí, señor. En su peculiar interpretación de Adam
Smith, el profesor hablaba del libre mercado con un inocente entusiasmo ecologista, similar al de
Phil Collins cantando «El ciclo vital» en El Rey León.

Muy en el estilo de su liberalismo hippie, terminó el curso con esta sentencia: «Cada quien debe
evaluarse a sí mismo.» ¿Era el momento de demostrar que el capitalismo salvaje permitía arrebatar
un MB, y lamentar con voraz exceso que ya no se usaran los números arcaicos que nos hubieran
dado un 10? Según recuerdo, sólo Nancy Rodríguez se puso MB, quizá porque todos sabíamos que
merecería un 20. Ningún sistema clasificatorio nos permitiría estar a su altura.



El salón desembocó en una previsible democracia de la b; dos atribulados que no habían
entendido lo del plancton se pusieron s, y un solitario compañero exigió ser reprobado. Es en él en
quien deseo concentrarme. Le gustaba que dijéramos su nombre en inglés, de modo que lo llamaré
Frank. Su manía más extravagante era la exactitud. Si alguien comentaba que el tranvía hacía media
hora de la Colonia del Valle a nuestro colegio en Mixcoac, él corregía: «26 minutos.» Inflexible y
puntilloso, rara vez mostraba una opinión propia. Estaba ahí para modificar lo ya dicho. Era el que
venía después, la voz de enmienda. Su apodo en inglés reflejaba el deseo de mantenerse al margen
para juzgarnos como si lo hiciera en otro idioma. Esto lo pienso ahora, desde luego. Entonces
simplemente me parecía un freak simpático.

Cuando Frank dijo que quería reprobar, el maestro pidió que reconsiderara: no estábamos
jugando, las consecuencias podían ser graves. Frank liquidó al profesor con sus propias palabras:
nos daba la oportunidad de valorarnos pero no respetaba la sentencia. Su inmolación desató
aplausos y la perfecta Nancy se enamoró de él sin remedio ni esperanzas.

Reprobar de esa manera otorgó a Frank una especie de sacramento. Había demostrado ser
distinto; por lo tanto, podía juzgarnos con rara autoridad. Su veredicto fue implacable: nos reveló
que valíamos tan poco como el plancton; sin embargo, a diferencia de esa irreflexiva materia
orgánica, debíamos estar avergonzados de ser la triste migaja de los peces.

Le di a leer uno de mis primeros cuentos. Tardíamente, agradezco que me aconsejara romper el
cuento con el que pretendía emancipar a los mineros oprimidos.

Han pasado treinta años desde entonces y Frank no ha dejado de ser para nosotros el audaz que
se reprobó a sí mismo. Aquel gesto fue su bautizo de fuego: al ultrajarse, adquirió el derecho a
juzgarnos desde su diferencia. Sus ojos acusatorios decían: «Me salí de la carrera para analizar tus
malos pasos.»

El proceso de análisis ha continuado hasta la fecha. Aunque carece de aire sacerdotal, Frank
equivale a un confesor. Quienes tropezamos sin atrevernos a abandonar la carrera le confiamos
nuestras torpezas. Lo que no le permitiríamos a nuestros seres más queridos, se lo permitimos a él.

Cada cuatro o cinco años, Frank confirma los peores temores que tengo de mí mismo. Lo raro es
que me hace sentirme bien que él lo diga. A veces pienso que la vida rota que ha llevado (ajena a
toda noción del éxito) es una forma de prolongar su ministerio: su presencia desastrada demuestra
que podríamos estar peor.

En los polémicos días que corren, «estar de acuerdo» significa equilibrar intransigencias.
Sobran certezas y falta autocrítica. Nada más sano que hablar con Frank, nuestro crítico de
cabecera. Por desgracia, no soy el único que piensa así. La crisis lo ha puesto de moda.

Le hablé y me dijo que tenía la agenda llena: los compañeros de generación están ávidos de ser
criticados por él. Me dio cita para la próxima semana, con este alentador comentario: «Sólo te diré
lo peor.»

Un compañero me dijo después de visitarlo: «Es como tirarte en paracaídas: algo horrible que



te reconcilia con la vida. Los políticos deberían estar obligados a tirarse cada seis meses en
paracaídas para que respetaran el suelo que pisan.»

La autocrítica es un paracaidismo interior. No es fácil encontrar a alguien que ayude en esta
tarea, y Frank se ha vuelto imprescindible. Si admites que estás mal, los demás mejoran; después
del vértigo de la autocrítica, el suelo resulta hospitalario. En tiempos de intolerancia, el latoso de la
generación se ha convertido en nuestro curador.



ASTENIA PRIMAVERAL

Todo empezó con un arma de fuego. Mi amigo Alberto me informó: «Estoy tan cansado de vivir que
ya cargué la pistola para pegarme un tiro.» Lo dijo con tal seriedad que me sentí responsable de su
suerte. Por ventura, agregó en tono tranquilizador: «No va a pasar nada: tengo tan mala memoria que
nunca recuerdo dónde dejé la pistola. Cada vez que me quiero suicidar tardo horas en hallarla y
cuando la encuentro, ya no sé para qué la quería.»

Aunque no es muy reconfortante saber que un amigo sigue con vida sólo porque no se ha atado
un lazo en el dedo para recordar que debe suicidarse, tomé el asunto como otra muestra del humor
negro de Alberto.

Poco después me encontré a Karla en el mercado. No llevaba carrito y recorría los pasillos.
Ninguna mercancía parecía interesarle. Sostenía una lata de Coca-Cola y tomaba sorbos pequeños,
como quien bebe una medicina.

La sociedad de consumo es un lugar persecutorio en el que comer un yogur en un pasillo público
desprestigia. No importa que luego lo pagues en la caja y tires el envase en la basura que no es
biodegradable. Karla es una persona entusiasta y organizada; sin embargo, parecía al margen de sí
misma. «Me bajó el azúcar», comentó, como si estuviera hecha de caramelo y fuera a disolverse.

A una cuadra del supermercado hay una farmacia donde te regalan un globo si te tomas la
presión. Propuse que fuéramos ahí. Abandoné mi carrito y pagamos la Coca-Cola. En la farmacia
recibimos una terapia de shock. El corazón de Karla estaba en condición olímpica. Sin embargo, lo
que en verdad la tranquilizó fue compararse con la empleada que la atendió, una mujer de ojos
hinchados y llorosos, con el rictus de quien teme sufrir un ataque si deja de hacer gestos. Toda la
movilidad se concentraba en su rostro. Luego buscaba las medicinas con la lentitud de quien lleva
una bata de concreto. Le pregunté si se sentía bien y contestó: «Me tomé dos bufferines con el
tamal.» No dijo «un tamal» sino «el tamal», como si fuese prescriptivo (por los resultados,
podíamos suponer que también era tóxico). Pocas cosas alivian tan rápido como ser atendido por
alguien más enfermo que tú. Cuando nos despedimos, Karla lucía repuesta.



Llegué a mi casa y encontré a nuestro hijo de dieciséis años en el piso de la cocina. No me
preocupé porque la adolescencia es rara; ese piso es el más fresco de la casa y hay momentos en
que el ser en sí necesita poner su mejilla sobre una loseta para aliviar el peso de existir. «Me muero
de sueño pero me faltan dos ecuaciones», dijo un estudiante en busca de paz y comprensión. Tenía
los ojos rojos. Los músculos le dolían. Se sentía demasiado viejo para volver a jugar futbol. Ordené
que se acostara de inmediato. «Me faltan dos ecuaciones», insistió, como un azteca dispuesto al
sacrificio. Le dije que dormir era más importante que estudiar.

Al día siguiente, esa frase irresponsable era una verdad científica. En el trayecto a la escuela
guardamos el silencio de los deportados. Nadie hablaba porque a nadie se le ocurría nada. Y no
sólo eso: no nos importaba estar callados. Habíamos dormido demasiado poco. Tenía ganas de dar
vuelta en «u» para regresar al sitio donde hay piyamas, pero me faltaron energías para tener ideas
creativas.

Al salir del colegio fui a comprar pan y coincidí con Jacinto, amigo de un conocido de otro
amigo que sin embargo entra rápido en confidencias: «Siento como si no fuera yo», dijo mientras
revisaba la bandeja de los garibaldis. «¡No soy así!», exclamó a un volumen que hubiera llamado la
atención entre clientes menos deprimidos.

Para esas alturas tampoco yo me sentía a mis anchas. Mis actos parecían determinados por una
fuerza externa, ajena a la voluntad y al anhelo. «Somos como hormigas que siguen una senda de
azúcar», dijo una voz a mis espaldas. Me volví para encontrar al gran Philippe, que mordía un
chocolate. Esa golosina se apartaba tanto de sus costumbres que la sostenía con rara delicadeza,
como si se tratara de una flor cristalizada. «Es la astenia», continuó Philippe, «en Francia es muy
común; llega con la primavera y sientes que nada tiene sentido, aparte de dormir y comer azúcar,
claro está.» ¿Sería ésa la clave del existencialismo? En verdad daban ganas de ponerse un suéter
negro de cuello de tortuga y preguntar: «¿Por qué el hombre?»

Si el diagnóstico de Philippe es correcto, la racha de encuentros con gente agobiada no se debió
al carácter, ni a la edad, ni a los apagones, ni a lo difícil que es relacionarte con una pareja que
exige inteligencia emocional. El veneno venía de la primavera.

¿Es posible que el calentamiento global empiece a producir en México los cambios climáticos
que en Europa ocasionan Weltschmerz y temporada de suicidios?

La astenia se presenta como un cansancio terminal. En otros países llega con los sorpresivos
brotes de las plantas. Hasta hace poco, no era una plaga mexicana. ¿La eterna primavera del Valle
de Anáhuac cambió sin que lo advirtiéramos?

Las privilegiadas condiciones del altiplano permitían ser golfo sin efectos secundarios: Anáhuac
no ama las precipitaciones. El ecosistema nos llevaba a entender que descansar y hacer pocas cosas
son necesidades placenteras. Por culpa del cambio atmosférico, ahora reposamos sólo porque nos
sentimos mal.

Urge crear una Comisión Nacional del Clima para combatir la astenia incidental y recuperar el
hábitat en el que, si no haces nada o estás chípil, no es por el aire sino porque te da la gana.





LAS DOS VERSIONES DE OÉ

Kenzaburo Oé estuvo en la Casa de Asia de Barcelona para presentar Salto mortal, novela donde
explora las condiciones en que prospera el terrorismo religioso. Partidario de una fe ajena al
fanatismo y a la noción canónica de Iglesia, en la última línea del libro define su idea de altar: «Un
lugar donde las almas tienen campo abierto.»

Esto ocurría en 2004, poco después de los atentados de Al Qaeda en Madrid. El interés literario
se mezclaba con la necesidad de oír a un gurú dotado de una llave espiritual en medio del
desconcierto. El novelista habló de su trayectoria y dijo las cosas comunes que puede decir un
escritor en nombre de la paz. La revelación ocurrió en forma tangencial a su ponencia. Oé contó de
manera distinta una misma historia. La primera en inglés, como anécdota curiosa; la segunda, como
perfecta fábula en japonés.

Desde el principio de la conferencia se proponía decir algo especial, pero quizá no había
encontrado el modo de contárselo a sí mismo. Comentó que se había encontrado con Pasqual
Maragall en la Generalitat. Elogió al president con elaborada cortesía, sacó la tarjeta de visita que
le había dado, leyó dos o tres veces su nombre, dividiendo las sílabas como si golpeara una pelota
de ping-pong: «Pas-cal-Ma-ra-ga-lliu.»

Luego dijo que le daba gusto estar en la Sala Tagore, el autor favorito de su madre. Cuando
recibió el Premio Nobel, un equipo de televisión viajó a la remota aldea donde ella vivía para
conocer sus impresiones. La señora Oé dijo con orgullo que el Premio Nobel había sabido
distinguir el genio de Tagore. Sorprendido, el entrevistador comentó que también lo habían obtenido
dos japoneses, uno de ellos hijo suyo. Ella respondió: «Kawabata no me interesa; en cuanto a Oé, es
una basura.» El conferencista sonrió, resignado a la felicidad vicaria de hablar en la Sala Tagore,
consagrada al autor que su madre sí apreciaba. Avanzada la charla, la femenina figura tutelar volvió
a hacerse presente. Oé tuvo un hijo discapacitado y su madre se ofreció a cuidarlo, rompiendo un
distanciamiento de varios años. Excéntrica, autoritaria, afectuosa a pesar de sí misma, la madre se
dibujaba como un personaje definitivo para un narrador proclive a la autobiografía.

Después de la conferencia hubo una reunión de unas veinte personas en la que se habló en



desorden de mil temas. Estábamos por despedirnos cuando Oé sintió necesidad de dirigirse al grupo
entero, esta vez en japonés. La presencia de una traductora le permitió desarrollar con mayor soltura
la historia esbozada horas atrás. Parecía haber pensado en ella mientras hablaba de otras cosas. «Es
la primera vez que cuento esto», dijo, con una intencionalidad que acaso significara que también él
la oía por primera vez.

El relato comenzó por la misma punta: estaba conmovido por su visita a Maragall. Luego
precisó las razones de su simpatía. Maragall le mostró un discurso en el que citaba un texto de Oé
sobre la desaparición de cuarenta familias en Hiroshima. No quedó huella de esa gente. Hacer
literatura significaba imaginar un destino para lo que desaparece. «La mención de Hiroshima y el
nombre de Tagore me recordaron algo», el novelista abrió una pausa.

El destino se deja influir por autores inesperados; el episodio autobiográfico de Oé parecía más
próximo a la imaginación de Tanizaki que a la suya. Cuando era niño, su madre mantuvo una
relación con una mujer más joven. «En el Japón de la época podía pensarse que se trataba de una
relación ilícita», sonrió el novelista. Después de un tiempo, la joven decidió casarse y se mudó a
Hiroshima. Como regalo de despedida, la madre de Oé le dio un pino italiano. El niño no olvidó ese
árbol insólito, de madera rojiza. Cuando la bomba cayó en Hiroshima, la madre tomó un bote para
buscar a su amiga, río arriba. En el sitio donde ella había vivido, encontró un erial sin rastros.

Oé fue a recibir a su madre a su regreso, en el puerto de la montaña. La vio llegar bañada en
lágrimas y le preguntó con sorna: «¿Encontraste el pino italiano?» Ella lo vio con un odio superior a
las palabras. «Por eso, cuando gané el Nobel y le preguntaron qué opinaba de mí, dijo que yo
era…», Oé pronunció una palabra japonesa. La traductora se negó a decirla. Él tomó mendrugos de
la mesa para indicar a qué se refería: «Basuritas.» La traductora guardó silencio. Kenzaburo Oé
podía insultarse; ella no podía traducir que eso se refería a él.

Oé ha dedicado una porción significativa de su obra a narrar las vidas rotas por la masacre de
Hiroshima. El amor proscrito de su madre encontró un significativo espacio en su literatura, no a
través de la persona que ella amó y que ahí desapareció, sino como un territorio devastado, un
agujero del mal. ¿Hasta qué punto el novelista había desplazado el dolor de su madre a un interés
general? ¿Era una forma de reparar la tensión y el sufrimiento que él le había provocado? ¿Se
trataba, por el contrario, de una superación del tema, una manera de mostrar que había calvarios
superiores a las veleidades de una mujer autoritaria?

Esa noche, la tierra baldía de los que murieron sin historia y los destinos secretos de los
sobrevivientes eran convocados por dos palabras: «Hiroshima», «Tagore».

Bajo la diáfana superficie del relato, circulaban tensas líneas de fuerza: el origen, el exterminio,
la preservación de las cosas. Oé buscó ese tema de muerte y redención en dos versiones a lo largo
de la noche.

«Basura», repitió con una sonrisa feliz. La palabra había cambiado de signo. La traductora hizo
bien en no decirla, no sólo por pudor, sino porque ahí cristalizaba una verdad alterna,
contradictoria, ajena al traslado literal. Hubo un silencio. Segundos después todo mundo se pondría



de pie y recuperaría sus caminos. Atrás quedarían el salón, las migas en el mantel, la presencia
movediza del humo y de las sombras y, apenas perceptibles, dos espirales a punto de tocarse.



LA SEGUNDA TORTUGA

Los juicios de Núremberg mostraron en forma asombrosa que el horror convive con la normalidad.
En otros ratos de su vida, los verdugos nazis eran personas comunes. Esta dimensión cotidiana de la
tragedia provocó la célebre formulación de Hannah Arendt en torno a la «banalidad del mal». Lo
más perturbador del espanto es que no constituye una excepción.

Pensé en esto al visitar una de las sedes del holocausto: Dachau. Fui ahí durante el Mundial de
Alemania 2006, en compañía del periodista deportivo Alberto Lati y el camarógrafo Oscar
Gutiérrez, para hacer un corto sobre futbolistas que sobrevivieron a los campos de concentración.
Ninguno de los tres había pensado antes en hacer el viaje. Nos parecía innecesario, y hasta cierto
punto morboso, certificar una barbarie de la que estábamos convencidos. Sin embargo, una vez en
Dachau, nos sorprendió la falta de dramatismo del espacio concentracionario. Las calzadas de
pedrería, las barracas, la explanada principal y los edificios administrativos hubieran podido
pertenecer a una academia militar. Aunque no faltaba información sobre las cruentas actividades que
ahí se habían desarrollado, el escenario se acercaba al de cualquier internado incómodo. «No me
siento impresionado, y esto me preocupa», dijo de manera elocuente Alberto. Faltaba algo. No
estábamos ante la museificación del horror, pero tampoco ante su descarnada topografía. El sitio
evocaba una memoria convulsa sin ponerla a la vista: contemplábamos sólo el marco del ultraje,
ajeno a los detalles que lo hicieron posible.

En el estacionamiento, una flecha señalaba el McDonald’s más cercano. El campo de
concentración no se desmarcaba del entorno con fuerza suficiente para sugerir que ahí había pasado
algo que no debía repetirse.

Llegó la hora de comer y buscamos un sitio con televisión para ver el partido entre Inglaterra y
Paraguay. Recorrimos las calles de Dachau hasta llegar a una plaza pintoresca. Alberto advirtió la
paradoja de que una aldea tan apacible sobrellevara una fama tan dramática.

Encontramos un par de tabernas agradables, pero no tenían televisión. Faltaban cinco minutos
para el partido cuando vimos la puerta de un pub. Fui el primero en entrar. Respiré un aire ácido;
tardé unos segundos en acostumbrarme a la penumbra. El lugar estaba atiborrado de adornos. Del



techo pendían cientos de tarros de cerveza. Un hombre de inmensa espalda y barba de cuento de
hadas bebía en la barra. Pensé en salir, agobiado por la sensación de encierro, pero vi una
televisión en una esquina. Pregunté si podían encenderla. Una mujer, de ojos muy abiertos, apareció
detrás de la barra. Habló con enorme amabilidad, pero como si masticara las palabras. La quijada
parecía trabársele al término de cada frase. Encendió la televisión. El partido estaba a punto de
comenzar. Nuestro destino se había sellado: estaríamos ahí durante dos horas.

Oscar vio con desconfianza los adornos. Le llamó la atención un títere de amenazante seriedad.
No había un solo objeto tranquilizador: calaveras y guadañas, la silueta de un vampiro en la puerta
del baño, manchas de sombra donde podía asomar un muñeco sin ojos.

Al poco rato un joven entró a la taberna. Preguntó en dialecto bávaro si Petra había dejado ahí
su chaqueta la noche anterior. El hecho de que ese sitio tuviera comensales, así fuese a otras horas,
sirvió para calmarnos, al menos por un rato.

La dueña del local nos ofreció una especie de albóndiga hecha con tres quesos rancios y cebolla
dulce. Luego nos preparó unos sándwiches hasta cierto punto comestibles. La atmósfera avinagrada
era tan penetrante que no llegamos a acostumbrarnos a ella.

Empezaba el segundo tiempo del partido cuando el gigante terminó su última cerveza en la barra
y alzó una mano rojiza en señal de despedida. La propietaria no tenía a nadie más que atender, tomó
un papel absorbente y se dirigió a un acuario al lado de nuestra mesa. Sacó de ahí una tortuga, la
puso sobre el papel y se sentó muy cerca de mí. «Todo está bien, todo está bien», le dijo a la
tortuga. Repitió la frase, una y otra vez, como un rezo. No había mucho que esperar del juego
defensivo de Paraguay pero traté de concentrarme en el partido para no prestar atención a la anciana
que decía: «Elvira, todo está bien.» Miré a la mujer de reojo: se frotaba el párpado con el pico de
la tortuga. Después de unos minutos se dirigió a la parte trasera del bar. Regresó con otro papel. Lo
abrió, muy cerca de mí. Contenía carne cruda. Arrojó los trozos al agua. Para mi sorpresa, las
tortugas picotearon la carne.

Al poco rato, la mujer volvió a sacar a Elvira del acuario y repitió: «Todo está bien, todo está
bien.» Era como si ambas, la dueña del bar y su animal, acabaran de sobrevivir a algo atroz.

Cuando el campo de concentración estaba en funcionamiento, la mujer debía de haber tenido
diez años. ¿Qué recuerdos determinaban su mente? ¿De qué quería aliviar a la tortuga que
alimentaba con carne cruda? Algo se cruzaba en ese cuarto oscuro, algo nos excedía.

Cuando pedimos la cuenta, la mano de la mujer acariciaba el caparazón de Elvira.

Pocas veces la conclusión de un partido me ha causado tanto alivio. Quería respirar aire fresco,
salir de esa cripta que se sustraía al tiempo. La mujer nos dirigió una mirada dulce con los ojos
azules que habían visto la niebla y la noche de Dachau. Se despidió y volvió a sus tortugas. Elvira
aguardaba sus caricias. Al fondo del acuario, inmóvil, reposaba una segunda tortuga. La mujer
pronunció su nombre con suavidad. Estábamos predispuestos a que todo nos afectara en ese sitio, a
encontrar ahí saldos de una historia devastada, y quizá otorgamos demasiado sentido a lo que sólo
dependía de la locura y el azar. Lo cierto es que el nombre de la segunda tortuga, quieta al fondo de



agua, resumió el estremecimiento de ese día.

En efecto, se llamaba Adolf.



EN LA LUNA

Cuando el hombre llegó a la luna, yo tenía doce años y no sabía silbar. Podía soplar un débil
sonido, pero anhelaba el contundente chiflido de los arrieros o los entrenadores de futbol.

En vano ensayé métodos como doblar la lengua o introducir dos dedos en la boca. Envidiaba al
repartidor de leche que tenía una novia en un cuarto de azotea. Al llegar a nuestra calle, producía un
gorjeo que desembocaba en un lazo musical. Su novia se asomaba a verlo, con el pelo recién
lavado. Como ella no sabía silbar, o le daba vergüenza hacerlo, sacaba un espejo y mandaba brillos
a la banqueta donde la amaba un hombre rodeado de botellas de leche.

Silbar equivalía entonces a los mensajes de texto que hoy se mandan por teléfono celular. La
Colonia del Valle, donde yo vivía, dejaba de ser un sitio de casas bajas para transformarse en la
zona con más edificios de la ciudad de México. Los destinos comenzaban a volverse verticales y el
lechero inauguraba un truco para llamar la atención de una chica que vivía en órbita.

Entonces todo tenía que ver con el espacio. Hablábamos del proyecto espacial Géminis y luego
del Apolo. La vecina del 4 le puso Laika a su perra, por la primera cosmonauta canina. En las
noches, desde el balcón de mi departamento, buscaba la curva oscura del Ajusco, donde mi primo
Ernesto había visto un ovni. Muchas películas tenían que ver con la carrera espacial. Mis amigos y
yo apoyábamos a los rusos porque los gringos nos habían quitado la mitad del territorio y mi
desmedido tocayo Juan Escutia había muerto luchando contra ellos, envuelto en la bandera nacional.

Como cualquier adicto a la televisión odiaba al espía ruso que se coló a la misión de Perdidos
en el espacio (sobre todo, odiaba la voz que lo doblaba) y estaba convencido de que el protagonista
de Mi marciano favorito también era un espía ruso, sólo que muy positivo.

En 1969 la vida tenía sentido porque los Beatles no se habían separado y John Lennon componía
Across the Universe. Un cohete se acercaba a la luna y en el Distrito Federal el suburbio de moda
se llamaba Ciudad Satélite. El ambiente se había vuelto cósmico.

Sin embargo, en nuestro mundo sublunar también existían las preocupaciones locales. Mi amigo
Carlos y yo nos habíamos enamorado de unas gemelas de ojos color miel que vivían en el Centro



Urbano Presidente Alemán, en la esquina de Félix Cuevas y Avenida Coyoacán.

Las conocimos en la tortería Don Polo y sólo pudimos distinguirlas porque Gloria pidió licuado
de fresa y Mónica de durazno. Nos cautivó que una fuera el espejo de la otra, atracción esencial
para dos amigos inseparables.

Por desgracia, las hermanas tenían severa vigilancia. Era imposible cortejarlas sin que
aparecieran dos hermanos nefastos, acompañados de una pandilla de menores de edad que ya
fumaban.

Carlos decidió enamorarse de Gloria por una frívola razón: odiaba el durazno, sabor favorito de
Mónica. Recordé un episodio de Don Gato y su pandilla que giraba en torno a un hueso de durazno
con poderes especiales y no discutí las preferencias de mi amigo.

Para comunicarnos hasta el piso donde ellas vivían diseñamos dos melodías distintas, que
hubieran subido como plegarias al cielo en caso de que supiéramos chiflar. La inclemente época de
nuevos edificios exigía que los enamorados hablaran como los pájaros.

Carlos era un lector voraz de la revista Duda, bastión esotérico, y juzgaba que las gemelas nos
convenían por ser Piscis, signo que se representa duplicado. Además tenía una tía jarocha con fama
de vidente. Ella le recomendó una brujería para poder silbar: dejar caer doce gotas de sangre en un
buche de gallo y colocarlo en un pirul para que se «serenara» bajo la luna. Ciertas palabras tienen
autoridad propia. El embrujo me pareció serio cuando Carlos pronunció la palabra «serenar».

No nos costó trabajo que nos regalaran dos buches de gallo en una pollería, distinguimos un
pirul por las bolitas rojas que colgaban en sus ramas y nos pinchamos el dedo con un alfiler.

Estábamos absortos en esta tarea cuando un amigo llegó en su bicicleta a decirnos que la llegada
a la luna se había retrasado porque a uno de los astronautas no le cerraba el traje. Nos dio tiempo de
subir al árbol y colocar el emplasto.

Esa noche vimos a Armstrong caminar en la superficie lunar, con los pasos de quien avanza bajo
el agua. Un locutor dijo que la era moderna había comenzado.

Ya en mi cama, me pregunté si el hechizo serviría con una nave en la luna.

Al día siguiente Carlos me dijo: «La luna se volvió científica.» No hubo magia ni aprendimos a
silbar. Las gemelas no oyeron nuestros reclamos. Fracasamos en la misión espacial de tener novias
en un cuarto piso.

El pirul donde Carlos y yo depositamos nuestra sangre, la pollería que nos donó los buches y la
casa donde vimos el alunizaje han dejado de existir.

La luna sigue igual. Lejana, inconstante, como las niñas que veíamos aparecer y desaparecer en
un edificio.

Hace poco, Carlos llamó para decirme: «Hace cuarenta años que no sabemos silbar.» Se le
ocurrió un nuevo hechizo, pero no voy a probarlo.



EL ESCRITOR FANTASMA Y SU TESTIGO

El primer escritor profesional que conocí fue Paco López Fischer. A los trece años cobraba un
mazapán por una carta de amor.

Su otra pasión consistía en lanzar perdigones de papel humedecidos con su saliva y bolitas de
migajón. Su blanco favorito eran las orejas. Una tarde de granizo había descubierto que pocos
impactos duelen como un golpe en el lóbulo. Además, se trataba de un objetivo ideal para un
virtuoso. Es fácil darle a una nuca. Las orejas reclaman puntería.

Lanzar proyectiles fue la primera señal de que quería comunicarse a distancia. Sin embargo,
como autor no buscaba destinatarios propios. Escribía cartas sobre pedido. Hacía dos o tres
preguntas sobre la chica en cuestión. Eso le bastaba para concebir un pormenorizado romance
literario.

En la época en que las peluquerías se volvían «unisex», comenzó a recibir encargos de mujeres
para dirigirse a sus novios. Con admirable profesionalismo, se puso en la piel de las enamoradas y
redactó elogios y reproches de emoción genuina.

En ocasiones se hacía cargo de las dos partes de la correspondencia, mostrando habilidad para
enamorarse y abandonarse a sí mismo.

Al terminar la secundaria ya le decíamos Cyrano. El apodo le iba bien por su capacidad de
escribir con corazón ajeno y su carácter de duelista. El seductor anónimo era aficionado a las
peleas. Provocaba lanzando bolitas de papel; si la víctima lo retaba, disfrutaba de una buena
golpiza. La misma persona que suplantaba por escrito a la dulce Naty, tenía los nudillos
destrozados. Su cuerpo de boxeador podía albergar a una doncella o a un rudo pretendiente.

Cuando empecé a escribir me vio con desprecio: «Pinche aficionado: eso no es profesional.» En
efecto, yo no cobraba.

Poco después me cambié de escuela y le perdí la pista. Quise escribir un cuento sobre él, pero
me faltaba el desenlace. Me intrigaba que hubiera atado y desatado los romances de una generación



sin mostrar otro interés por los demás que el ocasional deseo de partirles la cara. Su escritura había
sido utilitaria; no cultivaba otro género que las cartas por encargo. El enigma se perfeccionaba
porque yo estaba en sus antípodas: no cobraba, confundía mis pasiones con las ajenas, carecía de
entusiasmo por el pleito.

Busqué su nombre en revistas de jóvenes escritores y editoriales marginales; en premios, becas
y congresos. Fue en vano.

Hace unas semanas lo encontré en Twitter, amparado en un seudónimo sólo descifrable para sus
amigos de primaria. Le pedí que nos reuniéramos. Su respuesta fue típica de la realidad sin
fronteras de internet: vive en Alaska. El niño que cobraba con mazapanes ahora trabaja para una
compañía de alimentos bajos en calorías.

Sus aforismos en la red van de lo desafiante a lo rabioso. Estaba por borrarlo de mi lista de
tuiteros cuando me avisó que vendría a México. Nos encontramos y entendí por qué no había puesto
su foto en Twitter: no hace otro ejercicio que enviar mensajes. Sin embargo, está satisfecho del
destino que le ha dejado un cuerpo rubicundo, abusivamente sedentario: es escritor fantasma de
doscientas cuentas de Twitter. Cobra por eso y calcula que en unos meses podrá abandonar su otro
trabajo. Sus clientes son políticos de distintos partidos, parejas atribuladas, seductores que cortejan
al mayoreo, opinionistas de la prensa, actrices más o menos famosas y «ciudadanos de a pie». La
tecnología vino en su auxilio para convertirlo en Cyrano del siglo XXI: «Hay gente que no tiene qué
decir, pero hoy en día si no mandas mensajes no existes», explicó.

Le pregunté si no era conflictivo representar a tantas almas y me dio otra lección de
materialismo: «Sólo si no me pagan.» Su gusto por comunicar es perfectamente instrumental: lanza
palabras como quien avienta huesos de aceituna. Le apasiona establecer contacto sin motivo para
hacerlo, una afición primitiva, típica de nuestra modernidad.

No se ha casado y no necesita otras relaciones que las que modifica a distancia. Fiel a su estilo,
me preguntó cuánto me pagaban por mis artículos. Le pareció una bicoca. Luego criticó mi ropa:
«Tweed de imitación.» Era extraño que un autor fantasma dijera eso. Por último, el hombre de las
doscientas voces me criticó de un modo peculiar: «Tus textos siempre parecen tuyos.»

Hablar con Paco me dejó la sensación de dirigirme a doscientas personas que no estaban ahí. Él
se decepcionó de sólo dirigirse a mí.

Limitaciones de escritores.



BATALLAS PERDIDAS CON EL FRÍO

En México el mejor sistema de calefacción es el ponche. Nuestros hogares son tan gélidos que si
uno abre la puerta, se enfría la calle.

Por alguna razón la arquitectura «típica» fue planeada para los soles de una tórrida Arabia. Las
casas estilo «colonial mexicano» tienen ventanucos de convento y pisos de piedra sacrificial.
Aunque suele haber chimenea, casi nunca hay leña. En lo que toca a las viviendas comunes (que el
optimismo llama «de interés social»), sólo se puede decir que sus pasillos redefinen la palabra
«chiflón»: el aire convierte las paredes en una caja de resonancia para los conciertos del dios Eolo.

Si se descuentan las costas y el norte del país, donde la sensatez ha repartido chamarras con
forro de borrego y calentones para las recámaras, la mayoría de los mexicanos padecemos más frío
que los esquimales. Esto se debe a que vivimos según la hipótesis de que también en el altiplano
somos tropicales. Abrigarse no sólo parece innecesario sino de mal gusto. Cuando alguien llega con
abrigo a la fiesta le preguntan con sorna: «¿Dónde fue la nevada?» Aunque a todo mundo le salga
vaho de la boca, la etiqueta nacional exige ponerse dos camisas antes que usar ropa de invierno.

En estos tiempos en que las encuestas parecen una forma de la inteligencia, sería interesante
saber cuántos mexicanos tienen guantes. Una leyenda vernácula insiste en que nada abriga tanto
como un suéter de Chiconcuac. En 1975 este mito se vio agravado por otro: me dijeron que en
Europa nada se cotizaba mejor que el estambre de Chiconcuac. La información era muy útil para
alguien que zarpaba en un barco carguero con un presupuesto de ocho dólares al día. Mi mejor
amigo y yo compramos seis suéteres para revenderlos en las boutiques. Cuando tocamos tierra, el
cielo tenía un color plomizo. El momento de enfrentar la adversidad con un suéter. Por desgracia, el
viento nos atacó con cruda pedagogía, mostrando la fragilidad de un tejido con agujeros. Fascinados
por usar grandes artesanías, no buscamos otras ropas sino que las forramos de papeles.

Ese invierno el gusto europeo no estaba ávido de suéteres mexicanos y tuvimos que venderlos a
precio de periódicos.

Uno de los remedios favoritos de la patria consiste en considerar que los problemas se alivian



si pensamos que no existen. Tal vez esto explique la pulmonía que contraje por no tener una moneda
de cinco centavos. Todo ocurrió en la primera casa en la que viví por mi cuenta, en compañía de mi
amigo Francisco Hinojosa. Nuestros caseros eran unas personas amables que habían convertido su
garage en una mínima vivienda. Para entrar a su cuarto, Pancho tenía que pasar por el mío, y para ir
al baño yo tenía que pasar por el suyo. El entusiasmo de contar con un espacio propio hizo que
cualquier inconveniente nos pareciera estupendo. Cuando se cayó la llave de la regadera, no
llamamos al plomero ni le avisamos a los dueños, que además eran nuestros vecinos: una ranura
quedó al descubierto y Pancho descubrió que ahí cabía una moneda de cinco centavos; si la
girábamos a la derecha, salía agua caliente. Nuestra amistad estuvo a punto de zozobrar por la
cantidad de monedas que perdimos en el baño, como si el drenaje sirviera de alcancía. El invierno
de 1979 me encontró desnudo, sin la moneda de la providencia, a punto de contraer una neumonía
marca López Velarde. A un esquimal no le hubiera pasado eso.

Sigo con la antropología personal del frío. En una ocasión celebramos la Navidad en casa de
unos amigos que habían conseguido un calentador de gas para entibiar la reunión; pero el insólito
aparato trajo más desconfianza que bienestar. Alguien recordó que un tío suyo se había asfixiado en
Chihuahua con un calentador de gas y otro dijo que su infancia quedó marcada por la noticia de una
explosión en Barcelona. Total: el calentador presidió la cena como el ídolo de una religión
prohibida.

Rara vez los radiadores logran que la atmósfera sea en verdad acogedora. El aparato ronronea
en un rinconcito, esparciendo un resplandor rojizo, como si aguardara los pies de Cuauhtémoc,
mientras el resto de la casa es una cavidad umbría. En forma casi irónica, la televisión reúne a la
familia como una hoguera que no calienta (tal vez la retransmisión de películas con Sharon Stone
tenga que ver con una estrategia de mejoría climática).

Imposible inventariar los remedios infructuosos que hemos ideado contra el frío. Baste decir
que en estos lares nada es tan eficaz ni calorífico como la canela. Su oportuna distribución debería
ser regulada por la Secretaría de Energía.

Vuelvo al punto del comienzo: el ponche puede salvar vidas. ¿Por qué, entonces, resulta tan
difícil de conseguir? Carecemos de poncherías y puestos de socorro provistos del vital brebaje.
Para recibir el jarrito oportuno hay que ser invitado a una posada.

Los herederos del pueblo del Quinto Sol combatimos el invierno con la ilusión de que en algún
momento el cielo recordará que aquí está el trópico.

Termino este texto con una perplejidad. Puse ejemplos de situaciones que me parecen ridículas
pero al escribirlas sentí nostalgia del suéter forrado de periódico, el agua caliente que valía un
quinto, el trémulo respeto ante un calentador apagado: costumbres tan absurdas como irrenunciables.
¡Que los finlandeses se jacten de tener suficientes saunas para que todos suden al mismo tiempo!
Nuestros remedios son más raros: Napoleón no habría perdido en Rusia si nos hubiera comprado
varitas de canela.



GALLETAS CHINAS

Bernardo se aficionó a la comida china por ludopatía. El pato laqueado le interesa menos que las
galletas de la fortuna.

Mi amigo pertenece a la condición de los que no dejan de apostar. Cualquier sitio se convierte
para él en un casino. Cuando nos encontramos en la Terminal de Sur para tomar un camión a
Cuernavaca, me dijo: «Cincuenta pesos a que salimos de un andén non.» Ya a bordo, hizo una
propuesta más arriesgada: «Cien pesos a que esta vez no pasan una película de karatekas.»

En cualquier ciudad Bernardo propone ir a un restaurante que cuente con galletas de la suerte. Si
te lo encuentras en Roma, comes cerdo agridulce.

Para alguien que vive en estado de apuesta, los mensajes chinos son como el oráculo de Delfos.
Poco importa que parezcan escritos por disidentes torturados para confesar la buena ventura. Un
esmerado sistema de supersticiones obliga a Bernardo a creer que le toca el papelito que merece.
«Un adivino no habla como un columnista», dice ante esos augurios sin gramática, sugiriendo que lo
genuino se expresa con balbuceos y es refractario al embeleso buscado por el periodista esnob.

En ocasiones, un escéptico refuerza la fe de un fanático. De manera involuntaria, legitimé la
superchería de Bernardo. Nos vimos en casa de Chacho para hablar de un proyecto que los
ilusionaba desde hacía años, sin muchas posibilidades de volverse verdadero. Querían que yo
brindara una tercera opinión.

Chacho decidió pedir comida china. Fue un detalle en deferencia hacia Bernardo. «No me vas a
ablandar con esto», dijo el lector de galletas cuando las cajitas llegaron echando humo.

Esa noche comprobé que vivimos en un país donde la utilidad de los proyectos consiste en no
realizarlos. La estrategia de mis amigos era absurda, pero les permitía fantasear con un futuro
grandioso. Nunca podrían triunfar en la vida real con ese negocio que básicamente servía para
organizar cenas y pedir la opinión de los amigos.

Pensé en frases para decir sin ofensa que incluso yo podía advertir que estaban en un error, pero



no tuve que abrir la boca. Las galletas resolvieron el tema.

La mía era un regaño: «No aprovechas tu madera.» No sólo me molestó el reproche, sino que la
galleta me hablara de tú. La de Bernardo decía: «El horizonte es del audaz.» Chacho leyó la suya:
«Un amigo vale más que un negocio.» Dada la circunstancia, este mensaje no nos pareció obvio ni
imbécil, sino conmovedor. Chacho decidió retirarse del proyecto para el que no estaba capacitado.
Mis amigos se abrazaron, unidos por la galleta y separados en los negocios.

Llevé las cajitas a la cocina mientras ellos sellaban su amistad renunciando a su plan delirante.
Iba a volver a la sala cuando vi un papelito arrugado entre restos de arroz Tres Delicias. Lo
desdoblé y leí: «El enemigo se acerca, pero el viento puede alejarlo.»

Siempre he pensado que para los chinos el viento es una especie de seguro social. Cuando hay
un problema, el cielo sopla una solución.

Chacho había inventado el mensaje de su galleta; el auténtico estaba ahí, como un enigma
inagotable, entre granos de arroz. Con admirable generosidad, modificó el mensaje para perder un
negocio pero no un amigo.

Durante el resto de la reunión, Bernardo estuvo feliz. Hizo confesiones simpáticas y se abstuvo
de contar su chiste del ciclista belga. Chacho lo miraba de modo extraño, como si calibrara el
verdadero sentido de la galleta. Yo estaba un poco harto; asistí a esa cena como testigo de un
proyecto que no cuajó y una galleta insolente me dijo que no aprovecho mi madera.

Estábamos por despedirnos cuando Bernardo descubrió algo bajo la mesa. Una galleta, ni más ni
menos. La milenaria sabiduría china había decidido que la comida solicitada era para cuatro
personas.

«¿Quién la abre?», preguntó Bernardo con ojos brillantes. Le cedimos el honor pero como
estaba contento no lo aceptó. Pidió que yo lo hiciera para salir de mi situación de convidado de
piedra.

De nueva cuenta, la galleta me tuteó: «Tu número de la suerte es el 7.» Leí el mensaje en
silencio. Como no había hecho nada significativo en toda la noche, quise modificar el destino. Vi a
Bernardo y le dije: «Tu número de la suerte es el 2.»

Al día siguiente fue a un sitio de apostadores donde gastó lo que pensaba invertir en el negocio
con Chacho. En todas sus apuestas privilegió el número 2. Escribo con amargura la siguiente frase:
ganó una fortuna.

Me llamó por teléfono para contarme «el notición». Su voz sonaba a champaña. Era mi
oportunidad de decirle que el tip no venía de la galleta, sino de su gran amigo Juan, y que Chacho
me había inspirado: él había modificado su mensaje para no perder un amigo y yo el mío porque soy
visionario.

Pero Bernardo es incapaz de creer que un columnista adivine la fortuna. Para él, los hados se
expresan en un lenguaje primitivo y hecho en China. Me limité a felicitarlo para no quedar como un
oportunista que busca propina. Él me invitó al Lunario para celebrar.



Entonces recordé el verdadero mensaje de la galleta. Compré un billete de lotería terminado en
7. Ni siquiera saqué reintegro.

No aprovecho mi madera.



«AQUÍ ES TEXCOCO»

El método mexicano más conocido para detener el cambio climático consiste en enterrar un cuchillo
al pie de un árbol.

Fui testigo de este recurso ambiental en la boda de Sarita, hija de mi amigo Rubén. Nos
reunimos en uno de esos jardines excesivos para el Distrito Federal que subsisten como espacios de
alquiler para festejos o telenovelas.

De acuerdo con Rubén, la perfección ocurre a la intemperie. Tal vez esto venga de los meses en
que vivió desnudo en las playas desiertas de Zipolite o se remonte al inconsciente colectivo y las
guerras floridas de los aztecas. El caso es que es capaz de decirte: «¿Ir a tu casa para estar
encerrados?» Hay que pedirle perdón por invitarlo entre cuatro paredes.

Desde hace años habla de hacer un viaje a Alaska, donde piensa cederle el paso a los osos. En
vez de cumplir ese ambicioso anhelo ambiental, propone que vayamos a nadar a Las Estacas,
reserva natural donde su amistad ya produjo alguna pulmonía.

Rubén vive según la hipótesis de que México es un país primaveral. Cuando Sarita le dijo que
se casaría en octubre, la fecha le pareció genial porque le recordó unos versos de amor de Homero
Aridjis: «Es tu nombre y es también octubre / es el diván y sus ungüentos», etcétera.

La mente de mi amigo se pobló de jacarandas (que florecen en abril) y desdeñó lo que el
calentamiento global produce en un país que no sigue el compás de los otros: un invierno exprés. La
boda tendría lugar entre el Frente Frío número 8 y el número 9. Chacho, que lleva estadísticas de
todo, le dijo que además podía llover.

Como desde hace treinta años renunciamos a que Rubén cambie de opinión, hicimos coperacha
para rentar una lona que incluía seis agradables calentadores. Cuando nuestro amigo supo lo que
tramábamos se ofendió mucho. Sospechó que queríamos ahorrarnos el regalo de bodas (en esto
había algo de cierto: los novios tenían una inmoderada «lista de regalos» en un almacén de prestigio
y ya sólo quedaban dos opciones: un motor Yamaha 300 para una lancha o la lancha misma).



A pesar del apoyo que recibimos de su mujer, Rubén rechazó la lona. Y no sólo eso:
responsabilizó a Chacho de que no lloviera.

—Tráete tu cuchillo —le dijo.

Esa arma tiene historia. Su hoja bravía ostenta un mensaje: «Aquí es Texcoco». Chacho la ha
enterrado en muchos lugares que no son Texcoco. Con ese recurso salvó un jaripeo en
Tequisquiapan y logró que unos Juegos Florales llegaran a su fin sin recibir una gota a pesar de las
nubes que prometían lo contrario.

Chacho se presentó en el jardín una hora antes de la ceremonia. Inspeccionó el sitio con el aire
de experto que sólo puede tener alguien que no sabe nada de plantas pero mira las hormigas con
mucho interés. Finalmente, localizó un arbusto que a falta de mayores informes le pareció un
rododendro y decidió que ahí fuera Texcoco.

Tres horas después estábamos empapados. Toda tecnología se vuelve obsoleta y hasta al
cuchillo de Chacho se le acaba la suerte.

Como es lógico, Rubén no pensó que hubiera sido mejor rentar una lona:

—¡Hubieras traído otro cuchillo! —le reclamó a Chacho.

Ésta fue la escena preliminar de algo que me atormenta. Pocas semanas después, los Martínez
Carrión nos invitaron a algo que llaman «un asado» y semeja una deportación a Siberia.

—Hay que ir de abrigo —le dije a mi esposa.

Pepe Martínez Carrión ha descubierto que es sensacional comer arrachera a las doce de la
noche. Según él, la literatura fantástica argentina tiene su origen mítico en los bifes que se comen a
deshoras y provocan sueños rarísimos. Quienes no deseamos soñar con el laberinto, el tema del
doble ni la brújula que sólo indica al sur, vemos con desconfianza la dieta que nos propone. Y eso
no es todo: Pepe desconoce el frío. Encapsulado en los humos de su parrilla, se sorprende de que
los demás tiriten y lo atribuye a que no hacemos dos horas de gimnasio ni nos bañamos con agua
fría.

—Te ves ojeroso —me dijo al saludarme.

—No he podido dormir desde el último asado que me serviste —le dije.

Esto no lo desanimó en lo más mínimo. Al contrario; ratificó su extraña concepción de la vida,
donde no hay molestia que no sea buena:

—¿Sabías que la gente longeva sólo duerme cuatro horas diarias?

Le di la razón, pues en ese momento me sentía muy longevo. En ese inclemente jardín todos
teníamos noventa años. Todos menos Pepe, que atizaba el fuego con enjundia de voceador de
periódicos.

Fue un milagro que la conversación prosperara entre el castañeteo de dientes. En un momento en
que el anfitrión no podía escucharnos, uno de los invitados me dijo en tono de pesadumbre:



—Mi cuchillo no sirvió.

No se refería al instrumento con que había rebanado la arrachera, sino al que había encajado al
pie de un árbol. Una amiga que tenía una prima a la que le habían hecho una limpia exitosísima en
Catemaco le dijo que la temperatura ambiental aumenta con ese truco.

Le confesé que yo había hecho lo mismo. Después de la boda de Sarita, Chacho me regaló su
cuchillo con el gusto que le da deshacerse de cosas inservibles a las que les tiene mucho cariño. A
los pocos días llamó para decirme:

—Recicla el cuchillo. Ya no sirve para que deje de llover sino para que suban las temperaturas.
¡Por eso llovió en la boda! El Frente Frío se interrumpió y se armó un chubasco.

La superstición es la forma más práctica de enfrentar los enigmas de la naturaleza. Esto significa
que en el jardín de Pepe encajé el cuchillo de Chacho.

Se lo conté al otro invitado. Él guardó un silencio grave, como si pensara en algo complejo o
sufriera hipotermia. Finalmente dijo en tono sensato:

—¡Claro! Los cuchillos no sirvieron porque uno anuló al otro. La próxima vez nos ponemos de
acuerdo.

México es tierra de paradojas: el calentamiento global hace que nos enfriemos. Mientras los
glaciares se derriten buscamos remedios locales, como el cuchillo climático cuya hoja anuncia:
«Aquí es Texcoco».



PROSA DE BAJA TENSIÓN

I

En homenaje a Jorge Ibargüengoitia, máximo cronista de los desastres de Coyoacán, el martes este
barrio estuvo al servicio de los apagones. Con un sigilo digno del desembarco en Normandía, la
Compañía de Luz y Fuerza subió a los postes para poner en práctica un plan neurótico: la luz se iba
y volvía como si midiera los arrebatos emocionales de Ana Karénina.

Los altibajos de la corriente bloquearon mi cerebro: no tenía tema para mi artículo. Recordé un
consejo de Ibargüengoitia: salir a la intemperie a esperar que los rayos infrarrojos produzcan una
iluminación. Eso hice, sin otro éxito que recordar mi reciente visita a los Señores de la Luz.

II

—Para los cuates siempre hay tiempo —dijo el encargado del mostrador.

Me supe perdido. Esa amabilidad valía por lo menos cincuenta pesos. La Compañía de Luz está
amueblada con asientos de trolebús. A las nueve de la mañana no había un asiento libre. Una
maquinita roja expendía fichas; le tocaba el turno a la 64 y atendían la 32. Los clientes se dividían
en dos: unos masticaban tamal, otros se escarbaban los dientes con un papel doblado.

Un hombre de triple suéter atendía asuntos de rutina. En la otra ventanilla, un colega con
chamarra de la UNAM hojeaba un periódico nefasto. Le pregunté si necesitaba ficha para hablar con
él. Fue entonces cuando dijo lo de los cuates. Dobló el periódico en cuatro partes (en el código del
servidor público mexicano, sacrificar la lectura del periódico justifica un soborno).

Vi a los demás en los asientos, como si aguardaran un trolebús a La Piedad. Enseñé mi recibo.

—¡Uy, mi cuate! —El encargado humedeció sus labios con deleite—. En Almoloya gastan



menos.

La mención de una cárcel de máxima seguridad donde los presos duermen con la luz encendida
me hizo temer lo peor. A continuación, el amigo repentino me obligó a confesar mis costumbres
eléctricas: no apago la computadora porque la pila (que tiene una relación íntima con la memoria)
ya se gastó y el repuesto no ha llegado a esta rinconada del tercer mundo… En las noches dejamos
dos luces prendidas porque todo mundo sabe que los ladrones armados con una AK-47 se asustan
con dos focos… Por defectos de albañilería, para subir agua al tinaco hay que encender una bomba
y para bajarla hay que encender otra… Nuestro hijo duerme con una luz prendida porque si no se
convierte en el Pokémon número 151…

Soy rehén de la electricidad al grado de irle al Necaxa, el equipo de los Rayos. Debí pedir
disculpas por interrumpir la lectura del periódico, pero un fondo de dignidad, o un recóndito orgullo
por mis aparatos, me hizo insistir en que mi consumo debía ser menor que el del Estadio Azteca.

—Entre gitanos no nos leemos la suerte. —El encargado se rascó la cabeza—. ¡A qué, mi Juan
Camaney! La gente paga aunque la boleta salga mal. ¡Por pura jactancia! La gente es muy cábula,
muy cabroncita. Y no me salgas con que pagan para que no les corten el servicio. ¡Ni ven la
cantidad! Se jactan y ya. Tú no eres de ellos: tú gastas mucha luz. ¿Desenchufas la tele antes de
dormirte?

Tuve que confesar que no.

—¿Dónde te habías metido, Juan Camaney? —preguntó como si me le hubiera extraviado hace
treinta años en la terminal de Pantaco.

No supe qué contestar pero su cabeza producía suficientes asociaciones para seguir hablando:

—¿Cómo le dices a tu señora, Gorda o Vieja?

Tampoco en este caso tuve que pronunciarme:

—Haz de cuenta que le dices Gorda. Desenchufa los aparatos uno por uno. Que ella se ponga
junto al medidor mientras le gritas: «Gorda, ¿sigue dando vueltas?» Haz la prueba hasta que se pare
el medidor. Si no, hay una fuga.

Extendió la mano para recibir el pago que al cabo de tanta confianza ya iba por los cien pesos.

III

La siguiente ocasión en que llegaron a mi casa a «tomar la lectura», hablé con un técnico.

—La solución es un diablito. Nosotros te lo ponemos y la boleta te baja a la mitad. Garantizado.
Eso sí, no dejes de pagar una cuenta porque abren la caja y nos descubren. Si eso pasa, yo no te
conozco, Juan Camaney.



Al oír el apodo que merezco en la Compañía de Luz, pregunté el precio del pacto con el
diablito.

—Seiscientos pesos.

La cantidad me pareció lo bastante alta para recordar los daños morales de la corrupción. Dije
que no tenía dinero.

—Si cambias de opinión, búscanos en la oficina. Pregunta por Robert Mitchum.

IV

Juan Camaney no fue a ver a Robert Mitchum. Las cosas no han mejorado en mi casa. Ningún
electricista ha sido capaz de descubrir el aparato que se roba luz y todos miran mi elevadísima
boleta como si fuera una imagen de la Virgen de Zapopan.

El martes, la luz se fue toda la mañana y volvió a las seis de la tarde, en la mitad de la casa.
Obviamente en esa mitad no está la computadora y en la otra no hay enchufes raros. El miércoles, un
electricista hizo «un puente» entre los fusibles para que la luz llegara al resto de la casa. Esta
historia, como el resto del país, pende de un alambrito.



LA MEXICANA ALEGRÍA

Sólo una cosa cuesta más trabajo que ser feliz: demostrarlo. Cuando vemos las nubes como una
delicia elemental, alguien nos dice: «¿Te pasa algo?»

Ciertas culturas admiten la depresión de los suyos sin que esto entrañe un desprestigio social.
En Suecia, un distinguido gerente de banco combate el invierno con una botella de vodka, luego con
un sauna y luego con un tiro. Su muerte es trágica pero no mancha su biografía. Los cuadros de
Munch, los dramas de Strindberg, las novelas de Hansum y las películas de Bergman han
demostrado la compleja dignidad de las almas nórdicas. En México, donde las respuestas cortas
indican que alguien se puso chípil, las costumbres son distintas. Un banquero suicida adquiere la
reputación fascinante y sospechosa de un poeta romántico.

No hay duda de que la tristeza es un ingrediente central de nuestro arte, pero pocos desean que
les miren las ojeras o las pastillas de Prozac. Los festejos populares nos han inculcado una idea
bastante excesiva del bienestar; nuestras inacabables fiestas refutan la yerma realidad: si no tienes
dinero, mata al último borrego; si ahorraste para el jagüey, el tinaco o la alberca, truénate todo en
fuegos artificiales.

Nuestra dicha es atributo de la intensidad; ninguna angustia puede con la barbacoa o el ruido. No
en balde, las congregaciones que aspiran al éxito se llaman reventones. Nuestra paciencia ante las
cosas aburridas se agotó cuando le pusimos alegría al más insulso de nuestros dulces: los
entusiastas echan balazos de felicidad. Emblema de las virtudes del irresponsable, Juan
Charrasqueado no tuvo tiempo de montar en su caballo. Murió con el sello de su estirpe:
parrandero, mujeriego y jugador.

En su Fenomenología del relajo, Jorge Portilla observa que la algarabía mexicana siempre es
gregaria. Nadie echa relajo ante el espejo ni lanza porras en secreto. El furor patrio pide cómplices,
contagio, amigos de a montón.

Se dirá que estas consideraciones derivan del folklor y que por esos rumbos también podemos
encontrar al mexicano amable y rencoroso, capaz de hundir puñales con infinita cortesía: «¿No me



lo guarda un ratito?»

Toda vinculación entre un estado mental y un país es arbitraria. Esta reflexión no pretende sino
despejar una interrogante de poca monta pero difícil: ¿en qué momento estamos garantizadamente
felices? El placer íntimo se agota en sí mismo; sólo requiere de testigos cuando se pone al servicio
de la vanidad o el ultraje social («¿te acuerdas de la rubia que tanto te gustaba…?»).

Debemos reconocer, sin necesidad de vestirnos de traje regional, que nuestro desafío de estar
contentos sucede en un país tan específico como el ajonjolí que le ha dado esplendor. Entre las
botanas destinadas a alegrarnos, hay algunas más bien dudosas: las trompadas de piloncillo y las
calaveras de azúcar demuestran que al mexicano sonriente le falta por lo menos un colmillo; el
pulque tiene la textura de las sustancias que ya fueron ingeridas por otra criatura y sólo embriaga a
los seis litros; los mejores chiles hacen que nos sude la coronilla. Después de una verbena de
prestigio tricolor, el mexicano es un piloto de espuelas imaginarias que conduce un brioso alazán en
la huizachera (que para su desgracia es un Tsuru en Insurgentes).

La euforia nacional tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y cantando. El mariachi es un
invento excelente para provocar euforia en latitudes donde no florece la conversación. Con una
trompeta en la oreja, poco importa que tus amigos estén ahí como un círculo de piedras. La única
obligación social del hombre que oye al mariachi es gritar «¡ajajay!» cada vez que alguien muere o
sufre despecho en la canción. Eso sí, mientras se pague a los músicos, no hay modo de retirarse; la
reunión sólo es un triunfo coral si el público deja sin repertorio al mariachi.

No caeré en el abuso de decir que el mexicano está obligado a ser feliz hasta el vómito, pero no
hay duda de que se le exige notoriedad. Los que llevan su dicha en calma suelen ser vistos como
pobres aguados o como pinches conspiradores («¿te fijaste cómo me veía?»). Si sólo te quedas
cuatro horas en la fiesta, el anfitrión pregunta con amabilidad de arsénico: «¿¡Pero qué mala cara
has visto!?» Si sólo comes dos veces del mole que te sirvieron a las once y media de la noche, tu
mejor amigo, quien conoce tus problemas gástricos pero quiere congraciarse con su esposa, te sirve
la tercera ración junto con una pregunta que no debes responder: «¿Otro poquito?»

La mexicana alegría es como las tostadas: sus ingredientes son resbalosos e imprecisos, y
resulta imposible tragarlas enteras.



LA NOSTALGIA DE TENER PIES

Tengo la impresión, en modo alguno avalada por la estadística, pero no por ello menos insistente, de
que nuestros pies se han vuelto menos importantes. En mi infancia, todo mundo lucía preocupado
por la forma en que el cuerpo se terminaba para entrar en los zapatos; la gente se quejaba de
juanetes y uñas enterradas; las clases de gimnasia o el servicio militar se interrumpían de un modo
reverente ante alguien aquejado de pie plano; los niños usábamos botines ortopédicos con la misma
constancia con que hoy se usan Nikes o Adidas; en cada camión había un anuncio de pomada contra
el pie de atleta, y en cada colonia, un dispensario más o menos misterioso en el que un hombre de
bata blanca se servía de un cosquilleante esmeril para pulir callos. Las clínicas y los productos del
Dr. Scholl prosperaban en ese tiempo donde nadie caminaba muy seguro y los dedos siempre
ofrecían pretexto para poner curitas.

Acaso se deba a mi falta de frecuentación social, pero hace mucho que no oigo a nadie quejarse
de sus pies. ¿Cambió tanto la fisonomía en un par de generaciones? ¿Los zapatos blandos acabaron
con la necesidad de usar plantillas punitivas? Durante años, los hombres trataron a sus pies como
objetos de reformatorio. En aquel mundo conflictivo, también los zapatos debían ser domados; era
común comprar prendas de cruel empeine para mandarlas a purgar condena con un zapatero; durante
semanas, el calzado vivía en un islote del diablo, sometido a las hormas del torturador.

Nuestro tenso contacto con el suelo ha cambiado. Aunque el transporte urbano sigue
promoviendo lociones contra los hongos y el mal olor, los pies parecen haberse aliviado para
siempre de molestias que quizá sólo se debieron al calzado pobre y a la costumbre de vigilar en
exceso la frontera final de nuestro cuerpo.

Las preocupaciones fisiológicas tienen un curioso modo de pactar con las costumbres.
Pensemos, si no, en las escupideras. En los años cuarenta, la oficina de un abogado incluía sillones
de cuero color borgoña, paredes de caoba y sólidas escupideras de cromo en los rincones. Aquel
trasto no sólo representaba confort sino incluso elegancia. Sería absurdo pensar que un hombre de
entonces tenía más flemas y saliva que el yuppie posmoderno. No, sencillamente la época prestaba
mayor consideración al impulso de escupir, y diseñó un recipiente normalísimo para tal desfogue.



Como toda oferta crea su propia demanda, podemos inferir que cuando la última escupidera salió
del mercado, la gente pensó menos en lo que podía salir de su garganta.

Otra molestia corporal que parece conjurada es la de sufrir con los vientos encajonados y
domésticos que llamamos chiflones. «Le dio un aire», esta frase meteorológica explicaba a la
abuela postrada en una cama, bajo seis cobijas que sólo se retiraban para renovar la bolsa de agua
caliente. No creo que la contaminación haya serenado los vientos traicioneros que entran en las
casas; tan sólo nos olvidamos de esos huracanes a domicilio, y dejamos de sufrir sus daños.

Buena parte de nuestras molestias no son sino supersticiones. Una de ellas fue la peculiar manía
de vendarse. No me refiero, por supuesto, a la camisa hecha jirones ni al torniquete que salva a un
atropellado, sino al vendaje caprichoso, hecho para «sentirse bien». Los tranvías de mi infancia
llevaban pasajeras de piernas robustas, cubiertas por medias color tabaco que dejaban ver un
vendaje honesto, de momia legítima. Las mujeres lucían saludables, pero se sentían mejor con esas
prendas de enfermería. Tal vez se protegieran menos del reumatismo que de la mirada ajena y acaso
fomentaran un deseo paciente y sanitario, el de ser infinitamente desvendadas. En todo caso, se
trataba más de un recurso de cortejo o exorcismo que de un primer auxilio.

Cuando los pies eran dramáticos, yo tenía cuatro años y pasaba horas en la tina. De acuerdo con
el espíritu de la época, le puse a mi pie izquierdo Víctor y al derecho Pablo. Años después escribí
un cuento sobre el tema, «Yambalalón y sus siete perros». Más allá de las interpretaciones y las
etimologías freudianas (Edipo: «el de los pies atados»), la anécdota es típica de un ambiente donde
había pocos juguetes y donde los pies tenían historia. Abrir un botiquín de entonces significaba
descubrir tijeras curvas y punzones de pedicurista, piedritas para pulir callos, rondanas
acolchonadas para los «ojos de pescado».

Ahora que los pies parecen maravillosamente libres de prejuicios y trotan enfundados en tenis
de diseño industrial, conviene recordar que no hace mucho fueron vulnerables y veleidosos,
representantes de una raza mal acabada que soñaba con criaturas imposibles, princesas de pies
pequeños y perfectos.



EL PASO 8

Una de las cosas que más se le dificultan al ciudadano de fin de milenio es pedir perdón. La cultura
judeocristiana de la culpa ha perdido fuerza. Por otra parte, la psicología nos ha puesto en contacto
con el inconsciente y sus necesarias reacciones: lo que antes era grosería, ahora es un lapsus.
Además, corre el rumor de que los derechos humanos son tan generosos que incluyen nuestras
neurosis. Los arrebatos que parecían muestras de salvajismo se han vuelto comprensibles desfogues
del hombre a quien el milenio se le viene encima.

Aunque el relajamiento de la responsabilidad tiene sesgos positivos, con demasiada frecuencia
una acción vergonzosa se minimiza como un simple dislate, un oso o un pancho. Buscar sinónimos
para la pérdida de control es una forma de suavizar sus efectos. Lo más grave es que las víctimas —
sabedoras de que el alma contemporánea anda mal— están predispuestas a perdonar a sus
agresores. En los tiempos que corren, el protagonista de un acto ruin puede justificarse con las
siguientes causas: «Es que soy de Metepec el Alto» (estrategia geográfica: la rabia sin freno es una
condena tan localizada que ni siquiera abarca a Metepec el Bajo), «Es que padezco de eyaculación
precoz» (estrategia confesional: se agravia a la víctima con un incómodo secreto íntimo que no
desea conocer), «Es que traigo muy alto el azúcar» (estrategia médica: se enseña un ilegible
diagnóstico de la curva de glucosa). En todos estos casos, el error de conducta equivale a una
energía incontenible que se nos metió en el cuerpo. Como en las nubladas transmisiones de
televisión, la gente presenta «fallas de origen».

Habría que darle un premio cívico al valiente que se atreviera a decir: «Me equivoqué.» Hemos
llegado a tal embrollo que reconocer una falta, y pedir el perdón correspondiente se ha vuelto
perjudicial.

Todo esto viene a cuento porque el otro día mi amigo Chacho llegó a una reunión y, sin más
preámbulo, le dijo al anfitrión:

—Estoy apenadísimo contigo: nunca te devolví tus discos de Flying Burrito Brothers. Los
revendí en el tianguis del Chopo y me gasté el dinero en un viaje a Acapulco (aunque sólo llegué
hasta La Vaca Negra de Iguala, que conste). Te pido una disculpa. En serio. Tenía que decírtelo.



El interlocutor se quedó como si tuviera un canapé en la garganta. Luego acertó a decir:

—Chacho, eso fue hace veinticinco años.

—No importa, los errores son los errores —dijo un hombre dispuesto a incriminarse con la
mejor de las sonrisas.

A continuación, Chacho le pidió disculpas a Yola por «haberle faltado al respeto» en una
tómbola de 1972 (por desgracia, nos ahorró las circunstancias), a Felipe Gutiérrez por no haber
votado por él en una reunión de consejo académico, a las gemelas Yuste por haber cortejado a las
dos sin querer a ninguna, al Flaco Méndez porque salieron juntos de una fiesta y él no hizo nada
para impedir que manejara borracho: el Flaco se volteó en el Periférico y ahora tiene la cara
cruzada por una cicatriz en zigzag, como un villano de Batman.

Para usar una expresión de novela del siglo XIX (cuando aún se pedían disculpas), «los
comensales no salíamos de nuestro asombro». Chacho incluso se inculpó de unos mariscos podridos
que nos sirvió con mucha catsup cuando fuimos de campamento a Mihuatlán para ver el eclipse.

Hay que decir que hasta ese momento nuestro amigo había sido un campeón de la evasiva. Si
insultaba a un congénere, decía: «Tuvimos un diferendo»; si se equivocaba por escrito: «Hubo una
errata en mi texto»; si dejaba plantado a alguien: «Fue un malentendido.»

¿Qué oscura transformación había ocurrido para pedir tantas disculpas a destiempo? La misma
persona a la que no se le podía reprochar nada sin que nos recordara que su padre lo metió de niño
en la Militarizada México y que nació ahorcado con el cordón umbilical, ahora aceptaba una vida
de prevaricación.

—Está en el paso 8 —me explicó Jacinto, que siempre sabe algo más que los otros.

Puse la cara de incomprensión que él necesitaba para explicar con parsimonia:

—Entró a Alcohólicos Anónimos. El paso 8 consiste en pedirle perdón a todas las personas que
has ofendido.

Jacinto no sabía si el decreto sólo amparaba a los agredidos durante la ingestión de alcohol. En
todo caso, los demás convidados a la fiesta recordamos las numerosas fechorías de Chacho que
habíamos soportado porque, a pesar de ellas, era un estupendo amigo. Yo me acordé del día en que
me invitó a una fiesta de «disfraces históricos» y fui el único que llegó en traje de época. Salí del
elevador de un cuarto piso de la Colonia Narvarte vestido como Cristóbal Colón, y me vi rodeado
de ropas de mezclilla y terlenka, quinientos años posteriores a mi desembarco.

El paso 8 me pareció digno de implantarse como una obligación periódica de sobrios y
borrachos. Esperé que Chacho se disculpara conmigo, pero me esquivó con una amabilidad que
juzgué calculada. Entonces le pregunté a Jacinto si el paso 8 admitía solicitudes de los agraviados.

—Él debe tomar la iniciativa —me informó con molesta pericia.

Después de dos semanas de incertidumbre me encontré a Chacho en casa del Flaco. No resistí la
tentación y le recordé la broma que me hizo subir a un pesero vestido de Colón.



—¿Todavía te acuerdas de ese equívoco? —me preguntó.

Sólo entonces advertí que tenía un whisky en la mano.



DIOS EN LA PUERTA

La tienda se llama Paraíso y su puerta tiene vida propia.

Según saben los atribulados lectores de Duns Escoto (conocido por su fineza retórica como
Doctor Subtilis), la escolástica es algo que tiene partes. Vayamos, pues, al umbral del argumento: la
invención de las puertas automáticas significó una entrada cristalina a la arquitectura inteligente.
Ahí, el espacio acata al destino; el edificio «sabe» lo que queremos y elimina un obstáculo en
nuestro beneficio. La puerta que entiende nuestros pasos acaso sea el primer anuncio de una
arquitectura superior, que dejará de ser inteligente para volverse comprensiva y donde las
almohadas decidirán nuestros sueños.

La evolución humana se debe —entre otras molestias— a las funciones especializadas de
nuestro dedo pulgar; quizá por ello solemos representarnos el futuro como un sitio en el que ya no
hay que usar las manos. En la era del confort espacial, llevaremos la personalidad en las suelas de
los zapatos.

Estas consideraciones vienen a cuento porque a César Aira se le ocurrió algo parecido a pasar
un camello por el ojo de una aguja: llevar a Dios a una puerta automática. De acuerdo con el
escritor argentino, hay una forma contundente de refutar la omnipresencia del Creador: si estuviera
en todas partes, todas las puertas automáticas del planeta estarían abiertas; por más leve que fuese
el peso divino, su presencia debería ser captada por los sensores en el piso.

Es obvio que la teología de Aira adolece de antropomorfismo: su Dios tiene zapatos. Al igual
que el hinduismo, la religión cristiana se ha dejado llevar por las tentaciones de la iconografía.
Muchos de nosotros hemos coloreado a un Dios de barbas y túnica en las nubes de un cuaderno
infantil.

Los doctores de la Iglesia han trabajado horas extra para enseñarnos a querer a un Hacedor que
ni camina ni se baña ni se sienta ni habla ni calla. Por su parte, Maimónides dedicó los cincuenta
primeros capítulos de su Guía de descarriados a estudiar los antropomorfismos bíblicos y
demostrar que la esencia divina requiere de incorporeidad absoluta. El idólatra no es sólo quien



rinde culto a un Dios figurativo, sino también quien deja de luchar contra sus representaciones
alegóricas. Por más que anhelemos las facciones del Padre Eterno, debemos conformarnos con una
presencia trascendente que ocupa el centro de todas las cosas (y que no tiene por qué abrir puertas
automáticas).

Con todo, la broma de Aira plantea un asunto serio: ¿podemos tener una noción espacial de Dios
o debemos conformarnos con conocerlo por sus actos? Job sufrió copiosos agravios sin abjurar de
sus creencias y fue recompensado con riquezas y salud pero no con la dicha superior de la verdad.
¿Por qué tuvo que padecer tanto sin razón aparente? La respuesta de Dios no pudo ser más
enigmática: «¿Pero en dónde estabas cuando creé los cielos y la tierra?» ¿El dolor y los prodigios
del mundo son las únicas pruebas del quehacer divino? Hay situaciones —el despegue de un avión,
la pelota en el área chica del Necaxa— en que nos urge que Dios exista; sin embargo, rara vez nos
consta su presencia.

Sirva todo esto para decir que en uno de los muchos templos profanos de la ciudad de México
(Perisur o Interlomas o Plaza Satélite) ocurrió algo cercano al milagro. Una amiga entrañable, que a
su comercial manera ha logrado la omnipresencia (es conocida como «el ajonjolí de todos los
malls»), se quedó de piedra ante una puerta automática. Pensaba comprar unas vitaminas japonesas
y unas galletas de fibra superduras en la emblemática tienda Paraíso cuando la puerta «se negó» a
abrirse. El negocio estaba en funciones y ella pensó en una avería mecánica. Golpeó el cristal, pero
nadie le hizo caso. La vida de la tienda proseguía, indiferente al interrumpido shoppingspree de mi
amiga. Con la clarividencia que da la desesperación, ella consideró que no había pisado el suelo
con fuerza suficiente; improvisó una especie de danza apache y luego aporreó el suelo con las
manos hasta que advirtió que su conducta era intensamente ridícula. Ya se iba rumbo a una boutique
de mostazas, cuando vio que una persona entraba a la tienda sin problema alguno.

Aquella puerta le tenía mala voluntad, no había duda. Durante media hora pasó de un asombro a
otro: la puerta seleccionaba a los clientes, sin que el aspecto de los rechazados ni el de los elegidos
arrojara pista alguna sobre el criterio de preferencia. Con la fe que sólo puede tener una
compradora compulsiva, mi amiga pensó que la puerta exigía méritos morales. Se plantó ante el
cristal y rezó con tanto desorden como sinceridad. La puerta se abrió. Ella se santiguó, ratificando
las ideas de Aristóteles y Plotino que visualizan a Dios como un principio físico: estaba ante el
«Primer Motor». La Providencia es artista exclusiva de la Fe; sólo actúa para quien cree en ella.

La tienda se llama Paraíso y su puerta tiene vida propia.



AMIGOS ESTADÍSTICOS

Las estadísticas están acabando con la realidad. Los datos que nos rodean son lamentables y la
opinión que tenemos de ellos es aún peor. Dos estrategias en desuso, la hipocresía y las buenas
maneras, tuvieron como fin ocultar los horrores que se nos ocurren. Todo ha cambiado con la
ideología de la sinceridad.

La reciente Encuesta de discriminación de 2006 reveló el pésimo concepto que tenemos de los
desconocidos y lo mucho que nos cuesta invitarle un agua de jamaica al sediento con la ceja
perforada por un arete. Aunque cualquier plaza citadina incluye un borracho con aspecto de
Rasputín, un organillero y un puesto de tatuajes, para el 67% de los encuestados las pieles con
dibujos equivalen a superficies radiactivas.

Mientras leía los resultados del sondeo mi hija de cinco años me informó: «Hay salchichas de
dos tipos: con queso o con tatuaje.» Los niños pueden comprar salchichas que incluyen tatuajes
despintables, pero en la cruda sinceridad de las encuestas los músculos tatuados no pertenecen a la
normalidad.

Mientras nuestras desconfianzas eran clasificadas en la Encuesta de discriminación, la
PROFECO analizaba hábitos de consumo: ocupamos el segundo lugar mundial en compra de
cosméticos, lo cual significa que estamos tan inconformes con nosotros como con los desconocidos.
En la patria de Orozco, el maquillaje es un subgénero de la pintura al óleo. Aunque transformarse en
un engaño colorido atañe en lo fundamental a las mujeres (sometidas a la pictográfica dominación
del deseo masculino), la moda metrosexual ha extendido las cremas a todos los sectores del
mercado. Urgidos de la idealización del maquillaje, los mexicanos repudiamos nuestras caras
limpias.

Sí, las estadísticas deprimen. Quizá todo empezó con la astronomía. En comparación con las
enormidades del cosmos, la vida de Voltaire adquiere la eminencia de una bacteria. Luego vino el
tema de África. Durante décadas, el colonialismo romantizó la sabana de los leones y la explotación
del marfil. Hoy en día, no es posible saber algo del primer territorio del hombre sin recibir un
escalofrío estadístico: «¿Sabías que en N’mbuto sólo tres por ciento de la población ha comido un



huevo?» De poco sirve imaginar dietas con mucha alfalfa o rituales que prohíben la ingestión de
huevos. Los datos africanos remiten al hambre, terrible comienzo de la especie.

Las estadísticas se parecen demasiado a la frase letal de las parejas: «Tenemos que hablar.»
Aunque se hable todos los días, la declarada voluntad de hacerlo implica que se dirán cosas
horribles. Así pasa con los datos. Están por todas partes, pero horrorizan al crear estadística.

Según mi amigo Celso, para poner fin al desconcierto que produce el conocimiento minucioso es
necesaria una «estadística emocional» capaz de interiorizar las tendencias y los puntos de inflexión
de los amigos.

Celso tuvo una iluminación al comprobar la inutilidad estadística de los programas deportivos.
¿De qué sirve saber que un equipo avanza 73% del tiempo por la derecha si sólo anota por la
izquierda? «Lo que llamamos destino o azar es lo inesperado que funciona», opina: «Si conoces la
estadística interior de tus amigos, puedes ser convencional y atacar por la derecha, o meterles un gol
por la izquierda que ellos confunden con el azar.» Para renovar el trato humano creó el juego
Amigos estadísticos. Antes de reunirse, los participantes llenan un cuestionario sobre sus sueños,
sus anhelos íntimos, sus temores secretos. La información se mantiene en el anonimato y se comparte
con los demás asistentes a la reunión. Todos se enteran de la estadística privada pero no saben a
quién corresponde. La sabiduría social consiste en conectar los datos con la persona correcta y
actuar en consecuencia, con la inevitable fuerza del azar objetivo.

Confieso que asistí a una de estas reuniones. Por los datos recibidos, sabíamos que un resentido
deseaba robarse el caballito de plata del anfitrión, una de las invitadas quería dejar a su marido por
uno de los invitados (el dato se complicó porque Chacho se ausentó a última hora), otro deseaba
humillar a un amigo y que sólo lo notara la esposa de este último, una vegetariana no asumida veía a
dos de nosotros como su ensalada (interés quizá aniquilador, quizá erótico)… La ilusión de
conocernos a fondo nos llevó al desfiladero. Ni siquiera logramos descifrar quién de nuestras
amigas tenía inclinaciones vegetarianas. Movidos por falsas certezas, actuamos con imprudencia
extrema. No podíamos decir algo que no tuviera doble sentido. Al mismo tiempo, desconfiábamos
de los demás, tan enterados de nuestras bajezas. El anfitrión acusó a todo mundo de quedarse con su
caballito hasta que nos acabamos la sangría y el adorno apareció entre los trozos de fruta. ¿Alguien
lo puso ahí después de leer los secretos, para fomentar el desorden?

¿Podemos volvernos a reunir después de conocer tantas intimidades que no supimos acomodar?
La estadística emocional sólo sirvió para discriminarnos. Que Celso me perdone, pero su método
revela que el afecto es atributo de la imaginación y trabaja mejor desinformado.



AMOR CELULAR

En mi infancia, un objeto parecía resumir los remedios para el hombre en apuros: la navaja suiza.
Durante años esperé el momento de encarar una situación que me llevara a usar en forma simultánea
la lupa, el sacacorchos y las pinzas para arrancar cejas. Aquella navaja había sido ideada para
momentos complicados que por desgracia nunca fueron míos. Ni siquiera en mi paso por los boy
scouts encontré mejor uso para la hoja grande que untar mostaza en mi sándwich.

El teléfono celular llegó a nuestros bolsos y cinturones como la versión ultramoderna de la
navaja suiza. Ofrece tal cantidad de posibilidades que muchas de ellas sólo se utilizan porque están
instaladas. Que alguien te fotografíe con un teléfono debería ser una transgresión simbólica tan
obvia como que un cura te dé la bendición con un zapato. Sin embargo, vivimos tiempos de
simbiosis en que los aparatos aspiran a la identidad versátil del ornitorrinco eléctrico. Poco importa
que un teléfono fijo ofrezca mejores condiciones acústicas o que una cámara supere en nitidez al
visor del celular. Lo gratificante es la condensación de oportunidades.

Tal vez porque en mi niñez de explorador no encontré el momento de aprovechar la aguja de
coser mientras decapitaba a un oso con la hoja serruchada, encuentro pocas virtudes en las
herramientas que ofrecen usos combinados.

Obviamente pertenezco a una generación rebasada por las ofertas del mercado. Cuando le digo a
un joven que las fotos tomadas con celular no son precisamente deslumbrantes, me responde en tono
de obviedad: «¿Y qué querías? ¡Es un celular!» Esta rotunda respuesta tiene el objetivo no
declarado de establecer una distinción entre la artesanía y el arte, o de atribuirle al arte la condición
duchampiana de ready-made. El egregio Thomas Mann señaló que la principal diferencia entre
alguien que redacta por una razón cualquiera y un novelista de verdad es que al segundo le cuesta
más trabajo. El arte suele surgir de un problema superado y se estimula a través de restricciones.

La simbiosis de tecnologías da nuevo valor a la inmediatez y la impureza. El celular no fue
inventado para poner a prueba la perfección de los cinco sentidos, sino para mostrar que a veces
resulta útil oír mal, ver a medias o sentir una extraña vibración en el bolsillo.



Esto explica las frases de literalidad extrema que oímos al subir al vagón del metro: «Pinche
Luis: apenas estoy subiendo al vagón del metro…» ¿Qué tan lejos debe estar el pinche Luis para que
eso sea interesante?

En una época en que se venden osos de peluche con celular, la telefonía portátil es un lugar
común para los niños. En cambio, tiene cierta aura mística para alguien como yo, que creció ante el
programa de televisión Combate, donde la arriesgada comunicación en walkie-talkie obligaba a
decir una clave que nunca descifrarían los nazis: «Jaque Mate Rey Dos», y a aguardar la respuesta:
«Aquí Torre Blanca.»

La renovación tecnológica convierte en cacharros a los productos precedentes. Por otra parte, al
normalizar el uso de lo nuevo, desacraliza su funcionamiento. Quienes sintonizaban radios por
primera vez aguardaban mensajes divinos o paranormales y el contundente teléfono negro parecía
hecho para hablar con almas del más allá.

Como la generación digital dispone de una comunicación más ubicua y portátil que la
transmigración de las almas, sus funciones resultan más profanas. Así como la ciencia ficción
perdió impulso cuando las naves de Estados Unidos y la Unión Soviética comenzaron a surcar el
espacio exterior, la posibilidad de hablar desde cualquier sitio y en cualquier momento frenó la
búsqueda de rarezas auditivas. No he sabido de nadie que baje el alma de su abuelo por internet.

Pero no todo es pragmatismo en el nuevo medio operativo. Los afectos han encontrado ahí
novedosos códigos.

Hace poco, un gran conocedor del rock nihilista de dieciséis años, a quien apodan el Mandril,
me contó que sólo se dirigía a su novia a través de llamadas perdidas. Como el dinero no les
alcanza para pagar la cuenta de su comunicativo amor, se limitan a marcarse sin contestar. Su pasión
prospera en un código cercano a la clave Morse.

El Mandril detesta la cursilería, escucha percusiones que retumban en el estómago y se
impacienta con facilidad. En el último año sólo estuvo quieto tres horas (mientras le hacían rastas).
Su novia, Mónica, tiene todas las virtudes para inspirar la poesía de Petrarca. En un acto de amor
reflejo, el Mandril le dice «Changa» (también le dice «güey»). De manera curiosa, la pareja ha
llegado al sentimentalismo a través del celular. Como carecen de presupuesto para hablarse,
recurren al truco pitagórico de dejar un número que significa mucho. Seguramente les parecería muy
poco cool y vergonzoso decirse letras de boleros; sin embargo, el código que han creado honra a
una especie capaz de morir de amor.

Como el Mandril buscaba a alguien que le tradujera las letras del grupo alemán Ramstein (que
anuncia el fin simultáneo del mundo y los oídos), me ofrecí a cambio de que me descifrara su código
celular.

Arreglo un poco lo que me dijo pero no creo falsearlo mucho. Una llamada perdida significa:
«Estoy aquí y te adoro»; dos llamadas: «Un segundo bastó para recargar mi amor»; tres llamadas:
«Soy necio porque te amo»; cuatro llamadas: «Era obsesivo y tus números me volvieron
compulsivo»; cinco llamadas: «No contestes porque te incendias»; seis llamadas: «Rescátame:



estoy preso en tu teléfono.»

El sistema numérico de Mónica y el Mandril no le pide nada a las serenatas que unieron a
nuestros abuelos. Si alguien duda del romanticismo posmoderno debe saber lo que significa la
séptima llamada: «Cuando digo tu nombre, tengo celos de mi voz.»



REMEDIO VIRTUAL PARA LA VIDA ÍNTIMA

Mis abuelas escuchaban voces sin sentir que tenían facultades paranormales. De vez en cuando, un
ruido premonitorio les informaba que un pariente iba a caer de un caballo o perdería el tren.

La facultad o la tara de oír voces se desarrolla con la edad. He llegado a la etapa en la que
algunos miembros de mi familia escuchan sonidos raros. No he recibido mensajes tipo Juana de
Arco ni consejos que resuelvan misterios («las joyas de tu tía se quedaron en un container en
Pantaco»); oigo palabras sueltas, risas, timbres o aplausos de manos enguantadas.

«Con razón no tienes contestadora ni celular», me dijo un amigo: «traes un iPod descompuesto
en la cabeza.» La última frase era un diagnóstico de reblandecimiento cerebral. Me estaba
convirtiendo en una abuela de tiempo completo, es decir, en un chiflado.

Mi amigo me recomendó a un psicoanalista que atiende por internet, virtud esencial para alguien
como yo, que al escribir estas líneas se encuentra en el extranjero.

Envié un correo. A pesar de que en México era de madrugada, recibí respuesta instantánea. ¿Qué
médico está despierto a las cuatro de la mañana? Tal vez su servidor detecta a quien se comunica
por primera vez y manda un correo estándar. El caso es que recibí un formulario para avanzar en mi
tratamiento.

Algunas preguntas eran difíciles de responder: «Describa su relación con su madre.» A
continuación venía un rectángulo en el que cabían cinco frases. El analista exigía gran talento para el
resumen.

Lo más complejo fueron las preguntas para las que no tenía respuesta alguna por no pertenecer
al mundo de las oficinas. Tuve que saltarme las siguientes interrogantes: «¿Cómo se lleva con su
jefe?», «¿Quiere a sus subordinados?», «¿Qué representa para usted la palabra “quincena”?»,
«¿Teme o anhela la jubilación?», «¿Ha simulado alguna enfermedad para obtener incapacidad
médica?», «¿Asocia el aguinaldo con su rendimiento o lo ve como una dádiva?», «¿Recibe
suficientes vacaciones?», «¿Está satisfecho con su jerarquía?».



No tengo jefe, ni subordinados, ni quincena, ni posibilidades de jubilación, ni respaldo por
incapacidad médica, ni aguinaldo, ni vacaciones pagadas, ni puesto, ni jerarquía. Dejé esas casillas
en blanco y me deprimí mucho. Era un asocial que oía voces. Ahí estaba la explicación de todo.

El cuestionario no tomaba en cuenta que hay trabajadores independientes. Seguí leyendo y
encontré preguntas sobre los compañeros de trabajo. Hice una extrapolación y revisé el trato que le
doy a los personajes de mis historias. El resultado fue desastroso porque con esos seres imaginarios
soy como Mussolini y los obligo a hacer lo que se me antoja.

He evitado el trabajo de oficina para no responder formularios y resultó que la terapia consistía
precisamente en eso. No tenía un problema de autoridad con el inexistente jefe de mi oficina, sino
con el cuestionario mismo. Quería obtener buena calificación como neurótico, lo cual, por supuesto,
era muy neurótico. Ante tantas preguntas sin respuesta me sentí reprobado.

¿De dónde venía eso? Hace más o menos un año conocí a un profesor del Colegio Alemán,
espacio punitivo donde pasé mi infancia. Sé que la escuela ha cambiado mucho desde los tiempos
en que yo aprendí ahí que la disciplina vale más que la felicidad. Sin embargo, este maestro me
recordó los temores de mi infancia. Fue a una discusión sobre mi libro Dios es redondo, y al
término de la charla me sometió a examen. No pudo renunciar a su naturaleza pedagógica y yo no
pude renunciar a mi naturaleza de rehén.

En un pasaje del libro, me burlo de la mente rígida de los alemanes, capaces de anunciar el
chocolate Sport por dos virtudes impensables en América Latina: es práctico y es cuadrado. Ese
eslogan define la estrategia de muchos equipos de futbol alemán. El profesor se tomó el trabajo de
llevar a la charla una etiqueta del chocolate, traída desde Alemania, para demostrar que yo había
cometido un error pequeño pero imperdonable: el nombre completo de la golosina es Ritter Sport.
La escena confirmó lo que yo había escrito en el libro: los alemanes pueden ser rígidos (cuando no
se están suicidando como Kleist o enloqueciendo como Hölderlin). De cualquier forma, me sentí en
falta. El castigo del maestro había surtido efecto.

Estudié en un colegio donde la virtud de los chocolates consistía en ser prácticos y cuadrados.
Por eso dejé de comerlos.

Ante el formulario virtual, entendí el trauma que me han causado los exámenes. Un impulso me
hizo ir a una dulcería. Por primera vez en mi vida adulta, compré chocolates para mí. El olvidado
sabor me resultó delicioso.

Ahora el psicoanalista de internet me parece un genio. Sin necesidad de responder a su
cuestionario, pasé por un proceso liberador. Sus preguntas pusieron a prueba lo que no soy y me
obligaron a un careo con un problema que llevaba décadas sin enfrentar. La mente viaja en zigzag.

Desde que como chocolate no oigo voces.



POR ANTONOMASIA

La tía Antonomasia vino de visita. Mi hermana Carmen le puso así una vez que dijo: «Todo tiene su
antonomasia.»

La tía pertenece a un curioso tipo humano: la solterona involuntaria que acabó disfrutando su
condena. Desde muy joven, fue designada por su madre para guardarle compañía: «Eres la más fea y
la que zurce mejor.» Su destino auguraba tristeza con calcetines rotos. Lo único tranquilizador es
que eso era común en su pueblo (para no ofender, lo llamaré Mictlantepec).

Durante un tiempo desarrolló fobia a los espejos y los objetos reflejantes (sus cubiertos eran
opacos). No quería atestiguar su fealdad. Y aquí viene lo interesante: Antonomasia tiene lo suyo. No
responde a los requisitos obvios de la tiranía de la belleza, pero se ha vuelto atractiva. Parece una
antropóloga que convivió con tribus demasiado extrañas para que las comprendamos nosotros.
Aunque en Mictlantepec su aspecto es desaliñado, la época prestigió sus prendas raras. Sus tics y su
intensidad revelan un desarreglo emocional que puede ser inteligente.

Antonomasia tomó clases de primeros auxilios y combinó su talento para zurcir con técnicas
para vendar. De niños, nos disfrazaba de momias.

Todo hubiera ocurrido conforme a las serenas tradiciones de Mictlantepec de no ser porque mi
tía abuela, madre de Antonomasia, entró a una rutilante sucursal bancaria y no reparó en una de esas
cadenitas que cuelgan a la altura de los tobillos y sirven para separar a los clientes de una zona
reservada al gerente y otros especialistas.

Esas cadenitas son ofensas suaves: no están ahí como algo infranqueable; aceptas ser excluido
por ellas. Saltarlas es sencillo, pero no para mi tía abuela, que tropezó, se partió la crisma y
falleció sosteniendo una ficha de depósito de 625 pesos.

Antonomasia aún estaba en edad de casarse, pero ya había descubierto que el matrimonio es un
calvario donde la mujer aguanta y el hombre engorda en aras de la paz mundial.

Y la paz no le interesa. Está convencida de que el bien se impone a través del conflicto. Dedicó



la parte más fecunda de su vida a combatir por causas que la llevaron a contraer malaria en Ruanda
y ser arrestada en Galicia en un barco que se oponía a la pesca de atún.

Hablar con ella es difícil porque siempre sabe más y lo demuestra. Ha aprendido trucos de
opinionistas de la radio. Para realzar sus ideas, ofende a los que aún no han hablado: «Lo que nadie
está diciendo es…» Cuando los demás se expresan, los humilla de otro modo: «Yo voy más allá…»
Siempre opina lo que nadie está diciendo y siempre va más allá.

Se presentó en casa porque el primo de un vecino de Mictlantepec le chismeó que yo no estaba
de acuerdo con el asesinato de Bin Laden.

Javier Marías ha expresado su asombro ante la cantidad de expertos que surgen en
circunstancias difíciles de evaluar. Los enigmas históricos aconsejan un poco de perplejidad y
reserva. El autor de Corazón tan blanco puso de ejemplo, precisamente, la muerte de Bin Laden.
Estoy de acuerdo con él. No hablé del tema, pero nunca falta alguien dispuesto a suponer que dijiste
algo que le entusiasma o le disgusta (los motivos para citar son extremos), y propaga el rumor hasta
que llega a una fiscalía: tu pariente Antonomasia.

«¿Crees que el pacifismo hubiera detenido a Hitler?», me preguntó, abriendo el Gatorade con
que hidrata sus opiniones. Acto seguido, pidió que me trasladara mentalmente al situation room de
Barack Obama, lo cual no era difícil porque la tía convierte cualquier espacio en un «cuarto de
guerra». Explicó que un juicio a Bin Laden hubiera convertido al mundo en un sitio más inseguro y
que enterrarlo habría creado un santuario del mal. «El terror se combate por su propia vía: si fueras
el único que pudiera frenar a un criminal con un tiro por la espalda, ¿lo harías?», preguntó, citando a
James Ellroy.

Por suerte no se humilló esperando una respuesta:

«¿Qué opinas de Strauss-Kahn?», preguntó. «¿Sabes cómo se llama la verdadera mujer violada
en ese caso? ¡Grecia! El FMI va a aniquilar a los griegos. Strauss-Kahn era la única carta
moderada. Su sustituto será de ultraderecha. Le hicieron un montaje. Tal vez sea un cerdo, pero hubo
una celada. Siempre hay que pensar a quién beneficia lo que perjudica a otro.»

Asentí y se molestó: «Aceptas sin criterio, sólo para que me calle». La verdad es que su castigo
(el silencio) era mi beneficio. «Por cierto», agregó: «¿sigues escribiendo “sólo” con acento o ya te
sometiste a la Academia?»

¡Al fin una respuesta fácil! «No me someto, pero los editores quitan el acento», dije. Mi débil
respuesta la entusiasmó: «Ése es el problema de los intelectuales: aceptan la libertad condicionada,
sin pasar a la acción. Deberías defender tus acentos como yo defendí los atunes.»

«¿Quieres que me arresten en Galicia?», pregunté, tratando de ser irónico.

El Gatorade le había dejado la lengua roja. La tía concluyó la discusión con la palabra que
justifica su apodo: «La realidad no es tan rara como crees: se entiende por antonomasia.»



BELLEZA ERRÓNEA

La belleza no admite perfección: las manzanas más rojas provocan desconfianza.

Y, sin embargo, en cualquier gimnasio se lucha por alcanzar a voluntad lo que no se obtuvo por
ventura. Aunque la filosofía aconseja aceptar el cuerpo del que somos inquilinos, sobran folletos y
videos que proponen lo contrario. El quántum de belleza parece modificable gracias a flexiones y
ortopedias.

En tiempos de bisturí y Photoshop los cuerpos se pulen como una anticipación de lo que podría
hacer el cirujano o el editor digital. Si el deporte es una representación incruenta de la guerra, el
ejercicio correctivo es una posposición de las mutilaciones.

El ménage à trois de la genética, los medios y la fisioterapia produce a la gente
estadísticamente guapa. Cuando alguien alcanza ese rango, su belleza parece autocontenida, absorta
ante su propia calidad. En su condición de dogma, de meta alcanzada, la top model no necesita otra
cosa que un espejo o un retrato. El espectador no puede ser para ella un complemento y mucho
menos un remedio. Carece de la fisura que anime a la aproximación individual. Símbolo colectivo,
sugiere que debe ser cortejada con el desmesurado respaldo de la fama, el dinero o la chiripa.

Uno de los oficios más singulares es el de modelo parcial. Lo practican personas con
perfecciones muy localizadas (un empeine delicado, un lóbulo ideal para un pendiente de la dinastía
Romanov, manos perfectas para anunciar crema humectante, pestañas donde el rímel puede practicar
el surfing…). Hermosa en pedacitos, esa gente carece de belleza unitaria y sólo satisface por
completo al esteta descuartizador.

La auténtica belleza depende de un defecto que arruine apenas la armonía del conjunto, un error
restringido que acelere el pulso y permita la mirada cómplice, singularizando no sólo al objeto del
deseo sino a quien lo anhela.

En la infancia aprendí el disfrute de una gratificante avería: la sonrisa imperfecta. Nací en un
país de dientes poderosos y pequeños, donde el poeta Ramón López Velarde desconcertó al
describir la sonrisa de su amada como «cónclave de granizos». La imagen causa escalofríos; sugiere



piezas irregulares, destempladas por los tenues helados que las solteras lamían en Zacatecas.

El poeta alude a la fugacidad de la dicha y la del cuerpo: todo cónclave puede separarse y el
hielo es transitorio. Siempre se ríe por un momento. Más decisivo aún es lo siguiente: el verso
describe la belleza como desorden. El granizo nunca es regular.

La excelente dentición nacional se atribuye a la cal de las tortillas. En los años sesenta, esta
salud arcaica se vio reforzada con técnicas norteamericanas. Las familias querían dientes más
blancos y más grandes, con el parejo esmalte acorazado de los actores de Hollywood. Los dentistas
de temperamento Colgate alinearon premolares como un teclado rutilante. Pertenezco a la primera
generación que llevó en los dientes aparatos que antes sólo se veían en los hipódromos.

La sonrisa es el principal recurso publicitario del organismo y el sistema de medida del
bienestar. Afectarla entraña riesgos metafísicos. ¿Es posible interesarse en una felicidad quebrada,
inconstante, en entredicho? Desde luego. Por eso existe este texto, destinado a celebrar defectos que
no deben corregirse.

Continúo mi expediente personal. La utopía de la sonrisa en la que crecí se vio dañada por la
panacea de los antibióticos. Al primer estornudo, me inyectaban penicilina. Mis dientes se
debilitaron. A los cuatro años debuté ante el taladro del dentista. Ignoro por qué razón inmisericorde
fui a dar con un hombre al que le faltaba una pierna y deambulaba en muletas por el consultorio.
Pero el auténtico motivo del horror era otro. Aquel dentista tenía una enfermera que se desmayaba al
ver una aguja; por lo tanto, no usaba anestesia. De los cuatro a los ocho años me barrenaron los
dientes sin otro paliativo que el de apretar los puños. Al salir de ahí, mi madre me compraba un
coche a escala. Tal vez esto explique el raro placer que me produce abollar los coches y tenerlos en
pésimo estado.

La tortura bajo el zumbido del barreno me preparó para descubrir un placer inaudito: Rosana
tenía los dientes desviados. Su sonrisa desigual agregaba misterio a su rostro, pero además
revelaba, para quien supiera entenderlo, que se trataba de una sonrisa salvada, rebelde, fugitiva, una
sonrisa que no se había sometido al perfeccionamiento del dentista.

La maravilla de apreciar un diente encimado sobre otro se extendió con el tiempo a los dientes
rotos o separados. Obviamente, no me refiero a desastres que sugieren pedradas, sino a leves
prodigios negativos. Isabella Rosellini es el prototipo de la chica que encandila con el leve
desajuste de sus dientes y Ornella Muti el de la chica con la separación en los incisivos que en vez
de dividir duplica la sonrisa.

«Cónclave de granizos», la imagen es perfecta por imprecisa y vacilante, como el objeto que
describe.

La belleza más profunda es el error que se disfruta como virtud.



«¿POR QUÉ SOY BORGES?»

A fines de 2002 participé en la primera edición de Kosmópolis, festival barcelonés que aspira a
condensar las aventuras de la palabra al modo de un aleph. En mi mesa, el tema volvió a ser Borges.
Glosé el espléndido ensayo de Alan Pauls «Segunda mano» donde recuerda al oscuro Ramón Doll,
quien describió a Borges como un ensayista parasitario, capaz de repetir textos ajenos como si
nunca hubieran sido publicados. Esta descalificación abrió el paso al creador de ficciones: «Borges
no rechaza la condena de Doll sino que la convierte —la revierte— en un programa artístico
propio», escribe Pauls. Cinco años después de recibir ese ataque, publica su primer cuento, «Pierre
Menard, autor del Quijote». Ahí, la reiteración se convierte en principio creativo por obra del
contexto; no es lo mismo concebir un libro en el Siglo de Oro que recuperarlo línea por línea en el
presente como un virtuoso anacronismo.

En 1933 Borges recibió de su adversario el impecable puñal de su defensa. Cinco años después,
en la Nochebuena de 1938, perdió el conocimiento a causa de un golpe en la cabeza. Al volver en
sí, temió haber sufrido un daño que limitara sus facultades literarias y se aventuró en un territorio
nuevo para no deprimirse en exceso si fracasaba con un poema o un ensayo, géneros que dominaba
por entonces.

Aunque había escrito una imaginaria reseña de libros, «El acercamiento a Almotásim», y
trastocado datos de biografías reales en Historia universal de la infamia, «Pierre Menard»
significó su decisivo debut como cuentista y la consolidación de una estética donde la originalidad
es derivada, dependiente de un modelo. No es extraño que el duelo, ya sea entre cuchilleros o en
forma de discusión teórica, forme parte esencial del repertorio borgeano, ni que las categorías de
víctima y verdugo o héroe y traidor sean en sus páginas a menudo intercambiables.

Fui la segunda voz de Alan Pauls hasta llegar a las preguntas. Un hombre de unos ochenta años
salió de su aparente letargo:

—¿Por qué soy Borges? —preguntó.

Creímos no haber entendido. Él insistió; se apellidaba Borges, había visto su nombre en una



biblioteca, pero no sabía qué podía tener de excepcional.

—¿Quién es él? —dijo, tocándose la corbata púrpura.

Mi vecino de mesa me susurró al oído:

—Un chiflado.

Las urgencias del festival y el despiste de aquel señor hicieron que el diálogo se interrumpiera.
Le sugerí entonces que viéramos la exposición «Borges y Buenos Aires», que se exhibía ahí mismo.

El hombre llevaba una bolsa de tela, en apariencia pesada, pero no me dejó cargarla. Vio varias
veces su reloj, como si quisiera cerciorarse de que el tiempo avanzaba. Le pregunté de dónde eran
sus padres.

—De Mondoñedo, ¡¿de dónde van a ser?! —Me miró con sorpresa. Le dije que allí nació
Cunqueiro. Él no lo sabía o no le interesaba.

La exposición contaba con un dispositivo óptico fascinante. Todo estaba a oscuras y las vitrinas
sólo permitían enfocar un manuscrito a la vez (lo demás se sumía en inmediata penumbra, creando
una sensación de ceguera).

Dos textos llamaron la atención de Borges, «La postulación de la realidad» y «Penúltima
versión de la realidad».

—Se repite —sonrió, como si descubriera un defecto.

Minutos después le recordé aquellos títulos paralelos.

Los había olvidado.

Ignoro lo que mi acompañante registró en la visita. Vio a Borges en un documental, un rostro
parlante que ocupaba una casilla en un tablero de ajedrez y desaparecía para resurgir en otra casilla.
En una pared había una frase sobre el texto definitivo, atributo de la religión o del cansancio.

—Me duelen las piernas —dijo Borges.

Me pidió que lo acompañara a su casa. Dio su dirección sin problemas al taxista, hizo algún
comentario sobre la iluminación navideña, me preguntó si me gustaba el pulpo a feira. Un anciano
sin otra singularidad que la de ignorar la relación de un escritor con su apellido.

Vivía en la parte baja del Ensanche, no muy lejos de donde nos habíamos encontrado; sin
embargo, parecía extenuado por el trayecto. Aun así, impidió que le ayudara con la bolsa de tela.
Subimos al piso principal. Nos abrió la puerta una mujer de unos cincuenta años fornidos. El olor
de un guiso mejoraba el ambiente. La mujer me trató con naturalidad, como si fuera común que su
patrón llegara ahí con desconocidos. Me pidió que pasara «a la salita». Lo que vi me dejó perplejo:
seis o siete ejemplares de las Obras completas, publicadas por Emecé, numerosos volúmenes
sueltos, todos de Borges, recortes de periódico de la juventud en Ginebra y las famosas fotos del
ciego sonriente.

—Se olvida de todo pero no del aceite —dijo la mujer, muy contenta. Sacó tres frascos de la



bolsa de tela. El aceite de oliva se llamaba Borges.

Cada tanto tiempo, me explicó la mujer, su patrón llegaba con datos de su tocayo. Pero había
sufrido un golpe en la cabeza y no podía fijar recuerdos recientes. Cuando volvía a salir, ignoraba
quién era Borges.

Estaba ante la contrafigura de Funes el memorioso, una copia vacía, siempre a punto de ocurrir,
un borrador al que no llegaba la intención de la segunda mano.

El encuentro ocurrió, palabra por palabra, tal como lo refiero, y sin embargo regresa a mí con la
irritante sensación de algo leído y recordado con intensidad y descuido. La realidad, que ignora lo
verosímil, calca en forma burda los procedimientos borgeanos. La descripción literal de este
episodio parece una falsificación o un pastiche. «Los años multiplican sin cansarse las figuras del
parásito», comenta Alan Pauls. Eso, y no otra cosa, es la cosmópolis posterior a Borges: un caos de
dobles que buscan su original en un texto.



BUENAS RAZONES

Hace algún tiempo recibí un correo electrónico de un periodista que llamaré Felipe. Escribe para
medios de Sudamérica; es un colega jovial, muy enterado de la literatura mexicana. Me simpatizó
que fuera hincha de San Lorenzo de Almagro y citara una frase de Mafalda: «¿Por qué justo a mí
tenía que tocarme ser yo?» Como vive en el estado de Veracruz, sugirió que dialogáramos por
internet. Así comenzó un trato lleno de complicidades y giros afectuosos que él remataba
diciéndome «che Juan» o «pibe chilango».

A los pocos meses fue al DF y nos conocimos personalmente. «Quihúbole», dijo, con
inconfundible acento mexicano. «¿No eras argentino?», pregunté, como si la nacionalidad tuviera
fecha de caducidad. Me explicó que había vivido en el Río de la Plata y amaba a Borges y a
Cortázar, razones de peso para asumir una personalidad literaria argentina.

Me sentí profundamente decepcionado.

Con el tiempo cambié de opinión. Lo extraño no era que un periodista posara como argentino,
sino que eso me afectara. Se trataba de algo perfectamente válido. ¿Quién no ha querido ser otro? La
frase de Mafalda había sido una clara advertencia al respecto. Revisé la entrevista que me hizo y no
advertí ningún giro coloquial porteño. Mi amigo (para entonces ya lo veía así) reservaba los
localismos para su correspondencia privada, en la que hacía «planteos», «adhería a la izquierda» y
«bancaba frustraciones». Al cabo de unos días creí llegar al meollo del asunto: mi desilusión no se
debía a que él fuera mexicano, sino a que me entusiasmara tener un corresponsal argentino. ¿Por qué
me sucedía aquello? ¿Qué beneficio había en que esas palabras fueran escritas por alguien llegado
de lejos? ¿Se trataba de una pedantería de mi parte, el deseo de tener un trato internacional? Llegué
a una conclusión que me tranquilizó por unos días: la autoridad de la voz aumenta con el
desplazamiento. Si un explorador llegado de Mongolia dice un lugar común, lo oímos con atención.
En cambio, descartamos la genialidad del vecino al que vemos sacar la basura en pantuflas. Lo
importante siempre está lejos (de lo contrario, nosotros seríamos importantes).

Confirmé esto hace unas semanas, en una reunión a la que Rocío llegó tardísimo. El dato del
retraso es importante: Tere ya llevaba cuatro copas cuando le presenté a la amiga que se quitaba la



gabardina, quejándose del tráfico en el Circuito Interior.

Al igual que Felipe, Tere ha sentido la irresistible atracción de los argentinos. Durante unos
años estuvo casada con un sociólogo de Buenos Aires y perfeccionó en esa ciudad sus estudios de
psicoanálisis. Es una terapeuta de primera fila y en sus ratos libres canta tangos en un «boliche» de
la Colonia Roma.

Rocío y Tere sintonizaron tan bien que yo salía sobrando. Fui a hablar con Chacho, que siempre
tiene novedades. De vez en cuando, las miraba de reojo, sorprendido de que pudieran conversar con
una intensidad tan sostenida.

Al término de la reunión, Rocío se acercó a decirme:

—Gracias por presentarme a Tere. Es una maravilla. ¡Cambió mi vida!

Tenía los ojos enrojecidos, pero sonreía. Me contó que había pasado por un día durísimo. En
realidad, no llegó tarde a la reunión por el tráfico, sino por un pleito horrible con José Luis. La
relación con su novio había llegado a un límite:

—La psicoanalista argentina me abrió los ojos: acabo de cortarlo. —Rocío me mostró su
celular, prueba concreta de la ruptura.

«¿La psicoanalista argentina?», pensé. Aquí viene la parte complicada de la historia: cuando
Tere bebe vino, habla como porteña. Su lucidez no disminuye, pero su entonación cambia y se
olvida un poco del qué dirán y el superyó.

—¡Siempre quise entrar a terapia con una argentina! —exclamó Rocío, satisfecha de su
separación. Lo que durante semanas le parecía demasiado doloroso, se había resuelto con lógica
admirable.

¿Debía aclararle que Tere nació en Toluca? Como José Luis me parece un desgraciado, no lo
hice.

La autoridad de la voz aumenta con la distancia recorrida para expresarse, pero también con los
prestigios del lugar de origen: Buenos Aires es un bastión del psicoanálisis. Tere no fue a la reunión
en plan profesional; sin saberlo, logró que un simple consejo amistoso se volviera decisivo porque
venía acompañado de expresiones porteñas, anécdotas de Villa Freud y estudios en Buenos Aires.
Rocío escuchó a una experta.

Al día siguiente recibí un correo de Felipe. Debo decir que mi amigo es muy supersticioso:
duerme con la camiseta de San Lorenzo antes de cualquier suceso clave. Transcribo el mensaje con
su permiso: «Espero que la estés pasando bárbaro. ¿Sabés qué me ocurrió? Un quilombo más
aburrido que chupar un clavo. Aquí en Veracruz sobran brujos, pero ya fui con todos y busqué a un
tipo piola, que me recomendaron mucho. Se llama Ixcóatl. ¿Vos sabés dónde vive? ¡En la Colonia
del Valle, en pleno DF! ¿Podés confiar en un oráculo con oficina? ¡No lo consulto ni en pedo!
¿Estamos todos locos?»

El falso azteca resultaba demasiado urbano para el falso argentino. No hay duda: cada quien



elige sus buenas razones para creer en algo.



UN SUEÑO BUROCRÁTICO

«Si Juárez no hubiera muerto, viviría en Estados Unidos», dijo el hombre a mi lado. Me había
dormido, leyendo a un autor de teatro del absurdo. Tal vez por eso, lo que pasó a continuación tuvo
un tinte irreal.

Estábamos en una oficina de gobierno y faltaban cuarenta y seis fichas para que nos atendieran.
Mi vecino insistió: «A Juárez le interesaba huir de la miseria. Ahora los oaxaqueños se van al otro
lado. ¿Sabía usted que a California ya le dicen Oaxacalifornia? En caso de dedicarse a la política,
él sería hoy alcalde de Los Ángeles», señaló el retrato en la pared: el Benemérito con su peinado
impasible.

Una parte de mi familia odiaba al prócer por haber afectado los bienes de la Iglesia. El niño
zapoteca que perdió las ovejas en Guelatao era recordado en plan escatológico. Cuando alguien iba
al baño, decía: «Voy a verle la cara a Juárez.» Ni siquiera le reconocían méritos como flautista.

Mi presencia en esa oficina de cobros se debía a que el gobierno había expropiado una casa de
mi tío jesuita y yo debía seguir los trámites. Aquella finca sólo servía para amenazar a sus
inquilinos, temerosos de que el techo se les viniera abajo. La renta era inferior al impuesto predial y
no podíamos vender el edificio porque la fachada tenía valor histórico.

Aunque a veces los bancos y las cafeterías se instalan en casas de ese tipo, la de mi tío se
ubicaba en una calle perdida en la Colonia Guerrero. La expropiación parecía la mejor salida para
un inmueble destinado a desplomarse sobre sus inquilinos.

En media hora avanzamos una ficha. Si seguíamos así nos iban a atender al día siguiente.

«Vamos con el coyote», dijo mi vecino de asiento. Pensé que aún se refería a los cruces ilegales
en la frontera, pero señaló a un tipo que parecía un enjuto cantante de flamenco. No hacía falta que
abriera la boca para saber que le faltaban dientes.

El coyote habló como un apostador en el hipódromo: por doscientos pesos podíamos avanzar
diez fichas; por quinientos, treinta; por mil nos llevaba a una puerta lateral. Lo dijo con tal



seguridad que pensé que disponía de todas las fichas y la gente que llenaba la oficina era un elenco
que simulaba una paciente espera.

Incluso la transa tiene grados y yo actué con la mediocridad de quien da un paso para que el
destino dé los demás: pagué para adelantar diez fichas. En cambio, el profeta del Juárez
transcultural compró el atajo de las soluciones rápidas. ¿Qué hubiera pensado Benito de nosotros?
Nada bueno, de seguro. De niño, el rostro de Juárez me recordaba que no había hecho la tarea.
Nadie se ha superado tanto entre nosotros (el tránsito de Guelatao a la presidencia es en sí mismo
una proeza; además, ahí están la intervención francesa, el cargo ejercido a bordo de una carreta, el
intento de asesinato, las frases célebres…). Ante él, sólo podemos estar en falta. Un héroe para
pedir perdón.

Al cabo de seis horas fui enviado a una ventanilla donde llené una solicitud que me devolvieron
con estas palabras: «Un placer, señora.» Creí haber oído mal, pero el funcionario agregó: «Feliz
Día de la Mujer.» Revisé la solicitud recién sellada. Mi nombre era Juana Martina Villoro. Pregunté
si el cheque correspondiente al pago por la expropiación saldría con ese nombre. La respuesta tuvo
una inquietante forma de ser tranquilizadora: «No se preocupe, mi jefa. El cheque sale bien. Éste es
un trámite interno.»

Volví con el coyote. «El cambio de sexo le sale en un milagro», me dijo. Obviamente no se
refería a los prodigios en los que creía mi tío jesuita, sino a los mil pesos que no había querido
darle.

La oficina cobró un aspecto de terminal de autobuses. La gente se disponía a dormir para
continuar sus gestiones al día siguiente. Si yo hubiera pagado mil pesos, no estaría ahí,
administrativamente convertido en mujer. El Estado primero expropiaba los bienes y luego el sexo.
Vi el retrato de Juárez y corregí mis pensamientos: si fuera honesto, estaría extendiendo un sarape en
el piso, con mi identidad intacta. «Vieja rejega», dijo el coyote cuando rechacé su oferta.

La burocracia es el único enigma que nunca se vuelve interesante. Ahí, todo suceso es posible, a
condición de que sea molesto.

Cené una torta de chile relleno. Un anciano, que parecía haber peregrinado desde su juventud a
esa oficina, insistió en cederme el asiento. Era noche cerrada y yo contaba los focos fundidos en el
techo cuando el coyote se acercó: «Nada más por tratarse de ti, chula, te va a recibir el licenciado.»

Pasé a un despacho donde los papeles se alzaban en columnas. «Me dijeron que está usted en
estado interesante», dijo con amabilidad el hombre. La vida es rara, yo quería salir de ahí, me
rasqué la barba y dije: «Sí.» El licenciado me felicitó y hurgó en sus papeles. El desorden de su
escritorio se volvió admirable cuando encontró el cheque: «¿No le importa que esté a nombre de
Juan?» Como ya había perdido prejuicios en ese sentido, dije que no. «¿Espera niño o niña?»,
preguntó solícito. Ya entrados en convenciones, respondí: «Lo que Dios quiera.» Revisé el cheque.
Sentí la devoción del mexicano ante el trámite absuelto. En el Estado laico, ningún misterio
teológico supera al de la burocracia. Agradecí con efusividad.

«A sus pies, señora», dijo el licenciado.





ALGO SOBRE MI MADRE

Mi madre asegura que pasó dos meses en cama pero nadie recuerda cuándo. Hay una prueba sólida
de aquella época de dolor y postración: la cama de hospital que se hizo llevar a la casa. El
artefacto, capaz de doblarse en horrendas posiciones, muestra que sufrió con el heroísmo de la más
conocida vecina del barrio, Frida Kahlo. Sin embargo, nadie recuerda sus meses de angustia
inmóvil.

Las escenas que involucran a mi madre son por naturaleza ambiguas. No sé si somos tan felices
como las familias que celebran Navidad (ella la odia); en todo caso, nos hemos complicado lo
suficiente para creer que los malentendidos son una forma del afecto.

Cuando mis padres se separaron yo tenía nueve años y mi madre treinta. Ella era entonces una
belleza que fumaba sin descanso ni placer aparente, como si eso formara parte de una misión de
combate. Estaba a cargo del Pabellón de Día del Hospital Psiquiátrico Infantil y trataba de probar
que los coches sirven para asustar a sus usuarios. Su pericia para chocar sin matarse causaba la
admiración de su padre, que nunca iba con ella. Yo tuve el privilegio de ser copiloto de sus
embestidas. Durante un tiempo, mi madre se dedicó a la liberación automotriz de sus amigas: les
enseñó a manejar en las calles de mayor tráfico. Ser independiente significaba conducir su Valiant
Acapulco. Como a ellas les daba miedo subir al coche, les decía para calmarlas: «Te tengo tanta
confianza que hasta traje a mi hijo.» Paralizado de terror, yo fomentaba «confianza» en el asiento
trasero. No es de extrañar que la película Grand Prix, sobre los avatares de la Fórmula 1, haya sido
para mí una intensa experiencia edípica.

Mi madre usaba entonces un maravilloso suéter de cuello de tortuga color mostaza y asistía a un
seminario con Erich Fromm (nombre que me cautivaba como el de un enemigo de James Bond). Tal
vez por pasar el día con niños oligofrénicos, sus hijos no le parecíamos raros. Yo admiraba su
carácter como se admira un incendio.

Curiosamente, cuando leía un libro, la chica de combate era una sentimental absoluta. Estudió
Letras Hispánicas, y yo llegué al mundo a interrumpir su tesis sobre Azorín y confirmar lo mucho
que podían interesarle los problemas mentales. Así, cambió las letras por la psicología. Estudió



hasta doctorarse con una tesis sobre la locura en Strindberg, que publicó la UNAM. Conservó la
pasión por la lectura y reservó el rico manantial de las emociones para lo que sucede por escrito. La
mujer con nervios de acero ante el volante y los desórdenes mentales, era vencida por un adjetivo.
En mi infancia yo pensaba que todos los escritores habían muerto. Sólo por eso no se me ocurrió
parecerme a ellos.

A los doce años me pidieron una composición sobre el himno nacional, tema tan estimulante que
pedí la ayuda de mi madre. Escribió palabras simples para hacerlas pasar por mías. En forma
pasmosa, lloró a propósito del himno, e hizo llorar a mi maestra. Durante unos meses me dijeron «el
escritor». El apodo me halagó pero no hice nada para merecerlo. Muchos años después, esa
impostura encontraría otro modo de volverse auténtica. La vocación cancelada de mi madre, aquel
manantial intacto y emotivo, me encandiló como un enigma. Ella tenía un secreto que la tornaba
vulnerable.

Nada más difícil que descubrir lo que un ser querido puede ser al margen de nosotros. En un
fragmento de su diario, Julio Ramón Ribeyro cuenta cómo espió a su madre: «Oculto entre la
multitud, estuve observando ese rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro de que si
me divisaba, caería sobre él toda la sombra que era capaz de contagiarle mi presencia. Y por eso
me fui, avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y solamente ése, era el verdadero rostro de mi
madre.» He creído vislumbrar ese rostro cuando mi madre lee, o cuando piensa las cosas como si
pudiera escribirlas. Sólo entonces veo el gesto que brinda a los desconocidos; su rostro despejado,
sin sombra de testigos demasiado próximos.

Otra sorpresa acerca de sus posibles vocaciones llegó el día en que se sentó ante un piano de
cola en casa de unos amigos y tocó a Schubert y a Liszt como si fumara las notas con fruición. Ante
el asombro de los convidados, mostró la espléndida concertista que no había sido. Su madre había
querido dedicarla al piano pero ella se rebeló. Con el primer cigarro, dejó el teclado. Sin embargo,
sabía de memoria algunas obras de febril inspiración, ideales para desordenarle los cabellos como
una alegoría de su temperamento.

La vida avanza hasta volverse sobre sí misma como una perversa reiteración. De pronto, padres
e hijos invierten sus papeles. Mi madre sigue siendo indómita, de modo que su dependencia es
relativa. Incluso nuestra memoria común está en disputa. Cuando le recordé que me había escrito
aquella composición sobre el himno nacional, diagnosticó que se trataba de un «recuerdo
encubridor». Ella jamás se hubiera prestado a esa engañifa. «Nunca serás un escritor realista»,
agregó con orgullo, quizá pensando en su admirado Azorín. A veces le pregunto si puedo comentar
algo de ella en un artículo y contesta: «No te preocupes: pensarán que hablas de otra.» En efecto, la
vida está hecha de malentendidos. Ella jura que pasó meses maltrecha en una cama, pero ninguno de
sus testigos se dio cuenta.

Las fotos de infancia son una especie de más allá. Imposible creer que seamos los de entonces.
¿Qué futuro puede tener ese pasado? El de la reanudación, según explica Kierkegaard:
«Reanudación y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones opuestas: porque lo que
uno recuerda ha ocurrido: así pues, se trata de una repetición que vuelve hacia atrás; mientras que la



reanudación propiamente dicha sería un recuerdo que vuelve hacia delante.» Imposible bajar del
coche hiperveloz cuyo volante no controlo. Reanudar: volver hacia delante.



UNA LLAMADA PARA MARIBEL

Desde que los teléfonos dejaron de ser negros, la vida de Maribel se volvió un desastre. Qué
confiables eran los antiguos aparatos, de honesta estridencia y peso granítico. Entonces sólo las
divas de Hollywood usaban teléfonos blancos, con un cable de veinte metros, no para platicar
mientras recorrían su mansión (aquellas diosas no salían de su cama redonda) sino para enrollarlo
morosamente entre los dedos.

Maribel tiene amigos que oyen su voz en la grabadora. No contestan, pero están ahí, entregados
al vicio de filtrar llamadas. Su aparato es una baratija extraliviana, color jamón de Virginia, muy a
tono con su perpetua crisis de telecomunicaciones. Hace unos días despertó con la noticia de que
México tenía un satélite averiado. El Solidaridad 1 orbitaba la Tierra, en el silencio del espacio
exterior, incapaz de transmitir señales a las computadoras y las terminales telefónicas. «Sólo faltaba
eso, que me perjudicara un satélite.» Pensó en los recados urgentes que aguardaba. No dio con
ninguno y esto confirmó sus preocupaciones: las sorpresas no se anuncian. ¿Funcionaría su bíper?
Hizo diez llamadas al respecto y diez voces perfectamente adiestradas en la indiferencia le dijeron
que no se preocupara. «¿Le falta algún mensaje?», preguntó la última secretaria con cierta sorna,
como si la considerara una vil solitaria. «No», dijo Maribel, y se sintió una tonta y volvió a fumar.
¿Cómo quejarse de las frases que se ignoran y sin embargo deberían estar ahí?

Su bíper le comunicó una cita de limpieza facial, un escueto reproche de su madre y una
narcótica junta de trabajo. Tal vez lo mejor se había perdido por culpa del Solidaridad 1.

¡Cuántas palabras sueltas en el cielo! Seguramente los satélites mexicanos funcionaban como el
resto del país; imaginó celdas fotoeléctricas atadas por esos alambritos forrados de plástico que
cierran las bolsas de pan. Sólo faltaba que aquella cápsula de las llamadas pendientes explotara en
la estratósfera y cayera sobre la Colonia Villa de Cortés en una lluvia de metales fundidos.

Al día siguiente supo que los teléfonos celulares iniciaban el programa «el que llama paga».
¿Serían capaces sus amigos, de por sí faltos de iniciativa, de valorarla en más de dos pesos el
minuto?



Obviamente, hubiera llevado una vida más tranquila sin las plurales expectativas del correo
electrónico, el teléfono inalámbrico, el celular y el bíper. Pero si así se sentía aislada, ¿qué sería de
ella en un mundo donde muy de tanto en tanto escuchara el silbato del cartero y acaso una vez en la
vida las batientes alas de una paloma mensajera?

Hay que aceptar los hechos: hasta las monjas de clausura usan celular. Maribel tuvo el mal tino
de divorciarse durante la guerra santa de Telmex, AT&T y Avantel. En una etapa en la que nadie se
acordaba de ella tan seguido como merecía, las únicas personas verdaderamente ansiosas de llegar
a sus oídos eran los propagandistas de las compañías en discordia:

—¿Está usted satisfecha con su servicio telefónico?

—No: detesto la calidad de las personas que me hablan. ¿No pueden reparar a la gente al otro
lado de la línea?

En una de esas revistas que cada abril reinventan la vinagreta o la ubicación del punto G,
Maribel leyó que una persona que recibe de veinte a treinta llamadas al día califica como
«sociable». Para mantener una buena balanza entre el interés y el afecto, la revista recomendaba que
sesenta y cinco por ciento de las llamadas fueran de trabajo y treinta y cinco por ciento personales.
Ella hizo su estadística y no quedó tan mal: veintiocho llamadas en un día, que redujo a veintiséis
cuando una amiga le habló horrores del fraude electoral en Guerrero (se sintió culpable de su lista y
eliminó al hombre que preguntó si ahí era Don Queso y a la mujer que produjo un jadeo
inclasificable). Maribel era «sociable» pero sus protocolos telefónicos dejaban mucho que desear:
David la decepcionó por sus llamadas de aeropuerto (le encantaría estar con ella, ¡lástima que ya
tenía pase de abordar!); Pedro la estafó con una llamada desde la cárcel (le pareció un detallazo que
él la escogiera para su único mensaje legal hasta que ella tuvo que pagarle el abogado); tronó con
Manfred cuando compró un aparato que le permitía tener llamadas en lista de espera («te voy a
poner on hold», dijo él en forma imperdonable: ¿existe humillación superior a la de aguardar ante
una voz prioritaria?).

En la noche, una mujer se asoma al cielo sin estrellas de la ciudad y observa un repentino
resplandor: el satélite vuelve a funcionar o avisa que caerá a la Tierra. Maribel cierra los ojos,
respira hondo y cruza los dedos.



CHICAGO

—Está duro el frío, ¿verdad? —El taxista me miró por el espejo retrovisor—. Y esto no es nada. Si
le dijera la de fríos que he pasado…

Los taxis son espacios narrativos donde no se necesita otro estímulo que el silencio para que el
conductor comience a hablar. Me dispuse a oír un monólogo sobre las bajas temperaturas, pero el
discurso tomó otro rumbo:

—¿Usted conoce Chicago?

—No.

—Ah caray, ¿cómo le explicaré pa’ que me entienda?

—¿Hace mucho frío? —traté de volver al tema.

—Ni se imagina. Es una ciudad canija, de veras canija. ¿Pero cómo le digo? —Se pasó la mano
por el pelo, de un negro azulado; en el dorso tenía un tatuaje, una Virgen de Guadalupe en miniatura.
Le pregunté si se lo había hecho en Chicago—. Obvio, mi jefe —contestó con total desinterés—.
¿Cómo le digo? —insistió, sumido en cavilaciones—. Mire, a ver si me agarra la onda. Chicago es
más o menos del vuelo del DF. Si sube al Ajusco, ve luces hasta La Villa, nomás que ahí hay unos
radares gigantes. Todo es muy distinto. Haga de cuenta que está en el Estadio Azteca. ¡Qué América
ni qué nada! ¡Es la cancha de los Osos! Desde el estadio se puede ir hasta Chapultepec en un tren de
poca madre. Sólo que en Chapultepec no hay bosque sino unos lagos tan grandes que no se ve la otra
orilla. En invierno, el viento de los lagos te corta las manos. Es el factor de congelación, que le
llaman. ¿Ha visto los cisnes negros de Chapultepec? Bueno, pues allá hay patos salvajes. Vienen en
bandadas desde Canadá, o al revés, se van para allá. Los rascacielos son tan altos que los patos no
llegan a las azoteas; tienen que volar entre los edificios. Ahí Paseo de la Reforma se llama la Milla
Magnífica. ¡No sabe qué torres! Ochenta pisos de puro cristal. Se necesitan unos huevotes para
trabajar de limpiavidrios. A esos cuates les dicen «la fuerza aérea», ¡pura jerga de altura! Un
cuñado mío apenas aguantó un día en un andamio. Y ni pagan tanto, no se crea. El cuate que conectó
a mi hermano vive en un lugar pinche, allá por el norte, haga de cuenta por Ecatepec. Pero allá



Ecatepec está lleno de negros y hay un chingo de tiendas que abren toda la noche, con eso de que
muchos trabajan todo el día. ¿Sabe qué me impresionó? Esas tiendas son de chinos o de coreanos.
Ecatepec es negro pero las tiendas las dominan los orientales, ¿cómo la ve? Ellos viven en otra
zona, haga de cuenta Ciudad Satélite. No, si le digo, usted se mete a Satélite y ve puros ojitos
rasgados. Eso sí, los negros traen mejores carros. A los chinos les vale madres, no gastan en nada.
Si usted entra a Plaza Satélite, todos están comprando fideos o unas chanclas que dan pena.
Imagínese: ¡levantar un buen billete para andar en chanclas! Pero le estaba diciendo que a mi
cuñado se le frunció en las alturas. De pronto me dice: «Rifarme el físico para vivir como negro, ¡ni
madres!» Ya le dije que su amigo el que lo conectó vivía en el Barrio de la Sombra, como le dicen a
Ecatepec. Eso sí, hay colonias negras que mis respetos. ¿Ha subido por Las Águilas? Bueno, ya casi
hasta arriba hay unos departamentos de lujo. Ahí viven los negros ricos. Está un poco lejos pero
cada edificio tiene gimnasio y alberca cerrada. Con el friazo que hace se antoja una nadadita,
viendo la nieve que cae afuera. Eso sí, no sabe el tráfico que hay para llegar a Las Águilas. Allá el
Periférico se embotella a las cinco de la tarde y cuando nieva, peor. Chicago es bonito pero cabrón.
Con decirle que viví en una ratonera donde nos cobraban la calefacción. Había que echar quarters
en la ranura de una máquina. Yo traía una chamarra bien lanuda, y ni así. Si no echas tu moneda te
congelas, es la ley. ¿Qué le iba a decir? Ah, que vivía en un lugar jodidón pero céntrico. Haga de
cuenta La Merced. ¡Chingos y chingos de naves industriales! Los chicanos viven por allá, luego
luego se conoce, por los altarcitos con la Virgen de Guadalupe. Hasta en invierno les ponen flores,
de plástico, claro, si no imagínese. Si usted agarra de ahí hacia el Zócalo pasa por un chingo de
pizzerías de italianos. En la plaza de Santo Domingo hay una sinagoga y unos carritos que echan
humo y huelen resabroso. El primer día pensé: «Tortas, qué a toda madre.» Niguas. Te venden unas
roscas de harina, ¡más duras las hijas de la chingada! Si sigues hacia el Zócalo y vas caminando y es
invierno, ¡ya te congelaste! Hay que ir en metro. Los túneles atraviesan toda la ciudad. Una vez
caminé como de la Roma a la Buenos Aires, así bajo tierra, bien padrote. Ya ve que aquí el metro
lleva pura raza, pues ahí hay de todo, ejecutivos muy acá, con portafolios de importancia, ¡y cada
vieja! A una estación, haga de cuenta Pino Suárez, le decíamos el Nalgódromo. Como le iba
diciendo, si va de Santo Domingo al Zócalo atraviesa unos comercios supermodernos, como cajas
de cristal conectadas por puentes, y luego ya llega a la plaza y pues no hay catedral ni bandera ni
palacio ni nada. Ah, caray, como que me agarró la nostalgia.

—¿De Chicago?

—N’ombre, de México. De pronto me sentí en el Zócalo de allá. Viera qué distinto es.

—Me quedo en la esquina.

—No sé si me di a entender, mi jefe. ¡Es que como usted no conoce Chicago!

Descendí en una calle cualquiera. El taxista se persignó con el billete y arrancó rumbo a los
vientos de Chicago, Distrito Federal.



MI CITA CON FRANK

Ya me he referido al amigo que se convirtió en la conciencia crítica de mi generación. Ninguno de
nosotros ha querido emularlo porque su vida ha sido desgraciada. Lo respetamos desde que tuvo el
valor de perjudicarse a sí mismo en un examen de autoevaluación en la preparatoria. A partir de ese
momento lo vimos como un mártir de la responsabilidad personal.

Reprobarse le permitió juzgarnos con legítima dureza. A diferencia de los magistrados que
cobran millones por evaluar el orden común, Frank actúa como cristiano primitivo: su autoridad
deriva de sus voluntarias privaciones.

Nuestros reencuentros habían dependido del azar o las reuniones de generación, pero a últimas
fechas todos lo buscamos. La polarización del país y las discrepancias entre personas que antes se
entendían o creían hacerlo, han provocado que lo visitemos para saber qué diablos pasa con
nosotros. Obviamente se trata de un último recurso. Frank no culpa al pan, el PRD, Fidel Castro o el
Opus Dei de nuestras confusiones. Verlo significa asomarse a un duro espejo que sólo refleja
deficiencias.

Esperé mi turno varias semanas. Mi amigo vive en la parte trasera de un salón de belleza,
propiedad de su madre. El desorden de su cuarto explica en cierta forma el fracaso de sus tres
matrimonios. Me ofreció asiento en una silla con casco para hacer permanente y preguntó:

—¿Qué onda, mi buen?

Aunque su tono era jovial, su mirada me llevó a preguntarme si ahora cobraría por las sesiones.
¿Había profesionalizado su habilidad de descubrirle defectos a los amigos?

Hablé de mi alma dividida, de mi patológico e inútil afán de concordia, y recordé una frase de
un periodista de la antigua Yugoslavia: «Lo más extraño de Milosevic es que nunca se sintió
culpable; en cambio, yo me siento culpable de todo.» Los tiranos duermen con tranquilidad, sedados
por la mentira que se asignaron y que custodia un ejército. En cambio, el narrador se desvela para
interrogar el mundo; depende de las preguntas, no de las certezas, hasta que un día amanece en un
territorio de opiniones sin fisuras: el matiz, la posposición, el raro privilegio de aceptar que el otro



está en lo cierto, desaparecen en ese panorama del todo o la nada, el blanco y el negro.

Ciertos oficios dependen de la fuerza creativa de las dudas, otros de suprimirlas, como muestra
Truffaut en su película La noche americana, donde encarna a un director de cine. Un empleado llega
al set, le muestra dos pistolas y pregunta cuál debe usar en la siguiente escena. Truffaut elige una sin
vacilaciones. Un testigo de la escena le pregunta cómo sabe cuál es la adecuada. Él responde que no
tiene la menor idea acerca de las armas, pero debía tomar una decisión veloz para no ponerse en
entredicho como director. Se diría que la realidad nacional exige que todos seamos directores de
cine.

¿Qué otros modos tenemos de enfrentar lo real? En su Ensayo sobre el cansancio Peter Handke
valora el privilegio moral de quien se agota de sí mismo y suspende sus creencias en espera de que
se le ocurra algo distinto. El papel del escritor consiste en preguntar para que otros respondan. Esta
postura estimula la fecundidad estética. Curiosamente, al dejar el lápiz en reposo y observar la
realidad, Handke decidió apoyar al genocida Milosevic. El novelista actuó como si no se hubiera
leído a sí mismo. La conciencia es un producto sin garantía.

Frank se hartó de mis devaneos literarios:

—Toda tu vida se ordena alrededor de la culpa —me interrumpió—. Necesitas sentirte mal. Ahí
está lo de la Torre Eiffel. Acuérdate: te viste muy mamón y muy pendejo.

¡En mala hora le conté lo que me pasa con la Torre! Cada vez que debo opinar sobre un tema del
que no estoy seguro, me castigo imaginándome en París ante el proyecto de la Torre Eiffel. ¿Qué
habría dicho de ese vértigo de hierro? Aunque el asunto ya fue resuelto sin mi ayuda, recupero ese
momento crucial del urbanismo y me encaro con honestidad: ¿a qué opinión me habrían llevado mis
gustos, mis lecturas, mi pretendida sensatez? Confieso sin tapujos que la idea de construir la Torre
me hubiera parecido horrorosa. Me imagino firmando desplegados, escribiendo textos satíricos,
asistiendo a reuniones contra el adefesio. Lo más grave es que habría cometido cada uno de esos
errores creyendo salvar a mi ciudad (cuando pienso en eso, soy parisino de varias generaciones).
Escribo esto en 2006 y sé que la Torre es un triunfo de la audacia. «Tour Eiffel / Guitare du ciel»,
cantó Huidobro. Sin embargo, cada vez que me sitúo en la época, rechazo la prepotente elevación
de esa chatarra. El asunto me deja bastante deprimido. Si hubiera fallado entonces, ¿no estaré
fallando ante todo lo demás?

Más allá de las culpas provocadas por criticar con tanto retraso el símbolo de París, el asunto
permite revisar la falta de consenso que generan las formas del futuro. No es fácil anticipar que un
borrador será una obra maestra mejorada por el tiempo. Cuando sólo existía como posibilidad, la
Torre Eiffel tuvo notables opositores. Uno de ellos, Guy de Maupassant, se presentó un día en el
restaurante mirador. Un amigo le preguntó qué hacía ahí. «Es el único sitio desde el que no se ve la
Torre Eiffel», contestó el escritor.

Estar en la ilustre compañía de Maupassant no significa estar en lo correcto. Frank lo sabe. Por
eso cada vez que le recomiendo un disco o una película, contesta:

—¿Puedo creerle a un enemigo de la Torre Eiffel?



Encaré a Frank, en espera de su crítica bienhechora.

—¿Sabes lo peor que podría pasarte? —Hizo una pausa para que yo pensara en ir a Irak o en
concursar en Bailando por un sueño. Luego dijo—: Dejar de sentirte culpable. Es lo único que
sabes hacer. Tus culpas son historias. —Iba a contestar algo, pero me atajó—: Opinar no es lo tuyo:
los confundidos escriben historias para que los demás opinen.



«¡A MÍ QUE ME CLONEN!»

Una inesperada polémica intelectual alteró a principios del siglo XXI el terso transcurrir de la vida
en Barcelona. En el prólogo a un libro de poemas, Miquel de Palol afirmó que el catalán literario de
hoy «desafina» y se somete con progresiva docilidad a las austeras normas de la televisión. Un
idioma de frases cortas y vocabulario austero. De acuerdo con Palol, este encogimiento conlleva la
pérdida de una figura retórica esencial a la literatura, la hipotaxis, que garantiza la circulación de
las oraciones subordinadas. De acuerdo con tal supuesto, los estilos de Proust, Mann o Bernhard
resultan inconcebibles en el catalán actual.

Muy pronto la situación se volvió paradójica: por criticar el influjo de los medios, el poeta tuvo
una insólita repercusión mediática; hubo una lluvia de artículos de adhesión o rechazo, todos
cuidadosamente provistos de hipotaxis.

Como apenas domino los rudimentos del catalán presencié la polémica sin tomar partido, pero
eso no disminuyó mi fascinación. Fue como asistir a un torneo de escolástica donde la sutileza de la
argumentación relegaba a un plano inferior el motivo de la discordia.

A veces, el lenguaje suscita alarmas. No deja de sorprenderme que tantos ánimos puedan
caldearse con el fuego de una módica estufa. Por lo visto, en tiempos de bienestar y rebajas en los
almacenes, el idioma literario puede ser problema agudo.

En México las discusiones no pasan por un tamiz tan selectivo. Es posible que en nuestra
vernácula adaptación de las costumbres practiquemos el secuestro en hipotaxis, consistente en
raptar la atención del interlocutor con cláusulas que no tienen que ver en el asunto y revelan nuestra
irrenunciable tendencia al cantinflismo, pero, la verdad sea dicha, no nos damos el lujo de
pelearnos por rencillas gramaticales.

Falta mucho para que la lengua se convierta en asunto de seguridad nacional, como llamamos en
México a las cosas de interés. Y tampoco estamos para espesas polémicas por escrito. Lo nuestro
son las encuestas telefónicas, que plantean recias disyuntivas.

En diciembre de 2002, dos encuestas rápidas revelaron el gusto por lo esencial de nuestra



cultura. Ambas ocurrieron en Canal 2, sismógrafo del alma que se convierte en rating. Confieso que
no reparé en su significado ni en su vinculación profunda hasta no ser instruido al respecto por
Fabrizio Mejía Madrid, elocuente autor de Pequeños actos de desobediencia civil. La primera
pregunta lanzada a la nación era: «¿Es usted feliz?»; la segunda: «¿Le gustaría ser clonado?»

El resultado encierra enigmas sin fin. En el país del relajo y la algarabía con cohetes, la
felicidad perdió la encuesta. Sería interesante precisar el grado de nuestra desdicha: «¿Está usted…
sentido, bocabajeado, ardido, chípil?» Por el momento disponemos de una certeza empírica: los
tristes son mayoría (al menos lo son los que expresan su esencia por teléfono).

Poco después llegó la segunda pregunta. ¿Cómo respondió un pueblo insatisfecho de sí mismo a
la invitación a ser clonado? ¡Con entusiasmo abrumador! Estar fregado no impide duplicarse.
¿Dónde está el Kierkegaard capaz de explicar la ambigüedad existencial de la nación que inventó el
sabor múltiple y contradictorio del chamois con chile piquín? No es éste el sitio para agotar un tema
de suprema ontología. Con todo, la declarada intención de los televidentes de repetir en otro cuerpo
su melancolía invita a aventurar algunas hipótesis. Por principio de cuentas, hay que valorar nuestro
gusto por la proliferación y el extraño orgullo que nos provoca que en México hasta los pandas se
reproduzcan en cautiverio. «¡Somos un chingo y seremos más!», gritamos, como si aumentar en
número fuera intrínsecamente positivo. En cualquier convite o jolgorio, hay una amenaza de
desolación si no somos demasiados.

La pasión por alcanzar el exceso estadístico explica en parte que queramos repetirnos aunque no
nos gustemos mucho. A esto se agrega nuestro muy autocrítico sentido de la venganza: que surjan
copias «pa’ que vean lo que se siente».

Es posible que el afán de ser clonado también derive de nuestra fascinación por las soluciones
experimentales. El mismo impulso que nos lleva a enfrentar una explosión con un globo lleno de
agua permite creer en toda clase de remedios de feria, entrañables por precarios y accidentales. La
clonación sería aún más convincente para nosotros si en el proceso interviniera un mecate.

Por último, me atrevo a suponer que el mejor motivo para apoyar esta expansión científica es no
saber de qué se trata. Nada nos frena tanto como la molesta información. En el rincón de una
cantina, ante el temor y el temblor existencial, un arrebato oscuro e irreversible nos lleva a
exclamar: «¡A mí que me clonen!»

¿Hay mayor integrismo que el de un pueblo infeliz que busca repetirse? Estamos ante una
muestra de aceptación sufrida pero contundente. Que otros pueblos se preocupen por la situación de
su hipotaxis. Nosotros, más básicos y arriesgados, estamos mal pero queremos estarlo por partida
doble.



LA PIERNA CORTA

Desde hace semanas encuentro personas que afirman: «Todo mundo tiene una pierna más corta que
otra.» ¿Los amigos se han puesto de acuerdo para revelar que yo tengo una pierna más corta? Lo
comenté en casa y el asunto entusiasmó a la familia: todos querían tener una pierna más corta, como
si ingresáramos a una aristocracia que se singulariza por un defecto. Con no muy precisas palabras
mis parientes explicaron que se sentían medio cojos.

Como aún no decido qué darles de Navidad, pensé en plantillas ortopédicas. Obviamente ellos
quieren cosas más caras. Decidí poner el tema en manos de la ciencia, es decir, de la cinta métrica
que usamos para hacer dobladillos. Empezaba a medir piernas —asombrado de las sonrisas que
anhelaban una distintiva disparidad— cuando se fue la luz.

El apagón duró cuarenta minutos, tiempo suficiente para olvidar lo que estaba haciendo y para
recordarlo con vergüenza. Entonces entendí que la electricidad puede fallar por pudor.

Cuando volvió la luz, decidí que mi vida cobrara otro rumbo. Fui a ver si había correo. El buzón
no contenía otra cosa que el recibo de la Compañía de Luz y Fuerza del Centro. Aunque sé que la
oscuridad evita bochornos, el monto me dio más rabia que el apagón: mis parientes eran unos
irresponsables a los que les divertía tener una pierna más corta y no hacían nada para ahorrar
electricidad. Entré en un cuarto donde sobraban tres focos encendidos. ¿Cómo concientizar a esos
despilfarradores? Me puse el recibo en el pecho y caminé por la casa al modo de una madre de la
Plaza de Mayo que lleva la foto de su hijo desaparecido, pero nadie se sintió responsable del gasto.

Vivo en un altiplano donde el recibo de la luz es motivo de agravio. Pues bien: la vida me llevó
a un trópico donde el mismo recibo es motivo de orgullo.

Di una conferencia en un puerto y en la cena que vino después me presentaron al Amigo de la
Luz.

—¡Tienes que ver su boleta! —dijeron con admiración.

El Amigo la llevaba enmicada. Su orgullo valía 9.954 pesos.



—Es por el aire acondicionado —dijo con modestia mientras suscitaba exclamaciones de
reverencia. Pagar tanta luz era ahí signo de estatus.

Los demás comensales también llevaban sus recibos. Aunque ninguno merecía la dignidad de ser
enmicado, todos alcanzaban cifras de espanto. Me sentí mal con mis familiares, gente sencilla que
anhelaba la cortedad de una pierna. Su dispendio era muy inferior y yo los trataba con severidad
menonita.

Después de la cena, el Amigo de la Luz se ofreció a llevarme al hotel. Me sorprendió que
condujera un taxi:

—Soy abogado —explicó—. Este coche es de un cliente al que saqué de la cárcel; me deja
manejarlo porque ahora no tengo mucho trabajo: en diciembre nadie se divorcia.

Me contó que había separado a más de mil parejas, estadística tan impresionante como su recibo
de luz. Ganaba muy bien, pero no podía estar sin trabajar. Gracias al taxi redondeaba sus gastos de
electricidad.

Su casa estaba de camino al hotel, al menos eso me dijo. Sin embargo, tuve la impresión de que
dimos un rodeo. Tomamos un camino costero, lleno de curvas, y seguimos por un libramiento. Media
hora más tarde avistamos una fantasía de bombillas. El Amigo de la Luz había decorado su azotea
con un trineo que se encendía y apagaba, tirado por renos de nariz roja. Señaló orgulloso ese
derroche.

Volvimos a la senda costera. Las luces seguían el contorno del mar. A la distancia, un faro barría
el oleaje. Un paisaje fresco y canónico.

Entonces mi acompañante reveló el lado oscuro del Club de la Luz. Dos de sus amigos querían
divorciarse. Lo habían contratado para que iniciara el litigio después de Reyes, pues no querían
amargar las fiestas familiares.

—Van a perder hasta la camisa —comentó con ilusión.

La mente es en verdad extraña. El hombre que me había parecido un simpático derrochador, se
presentaba ahora como un gánster que despojaba a cualquiera para encender renos en su techo.

Sentí un orgullo muy raro, como si perteneciera a una austera familia de hugonotes, o al menos
de personas que no duermen bajo un enjambre de focos. Le pregunté al abogado si no se sentía
culpable de separar a la gente. Aminoró la marcha y detuvo el taxi en un mirador. Señaló la bahía:

—¿Ve esas luces? Desde lejos parecen un Nacimiento; cada puntito es una casa; adentro vive
gente muy confundida. Están felices porque viene la Navidad, pero no se soportan.

Le pregunté cómo podía estar seguro y contestó:

—A eso me dedico: la gente se separa por lo que sea. —Hizo una pausa para que yo viera el
mar y el faro incesante. Luego pronunció una frase que me dio escalofríos—: De pronto descubres
que tu vieja tiene una pierna más corta y te quieres ir de la casa.



Yo quise volver a la mía. La historia se convertía en una parábola: los defectos de mi familia me
parecieron magníficos.

Le pedí que reanudáramos el camino. No volvimos a cruzar palabra.

El Amigo de la Luz tuvo el mal gusto de cobrarme la dejada:

—En diciembre soy taxista: hay que pagar la electricidad.

También era abogado y posiblemente era el diablo.

Para colmo, me dejó a media cuadra de la rampa de acceso al hotel.

—Ahí sólo reciben taxis autorizados —sonrió.

Al día siguiente regresé a la casa y encontré focos encendidos en lugares donde no había
personas. Los apagué uno a uno, sin decir los reproches que se me ocurrían.

En mi ausencia todos se habían medido las piernas. Al ver sus sonrisas anticipé el resultado.

No somos perfectos, pero no importa.



CORRESPONDENCIAS

Tuve un tío que vivía en San Luis Potosí, en una casa a punto de venirse abajo. Cada vez que una
grieta atravesaba la pared en insolente zigzag, él la cubría con un librero. El sitio se había
convertido en la biblioteca accidental de un aficionado a la lectura y a no reparar las cosas.

Cada tanto, mi tío recibía la visita de un hombre ya entrado en la cuarentena. Lo llamaba «El
Muchacho» porque lo conocía de tiempo atrás, cuando fue su alumno en la escuela de los jesuitas.
Después de un saludo breve, casi áspero, el visitante recorría las habitaciones. «Viene a robar
libros», murmuraba mi tío.

Aunque la biblioteca no ostentaba los selectos excesos de un coleccionista, revelaba una
interesante pasión por el amontonamiento.

Me sorprendió que mi tío se prestara a ese despojo.

—No te preocupes por esos libros —me explicó una tarde en que El Muchacho salía con la
camisa abultada por un tomo—. Cuando voy a su casa, me los «robo» de regreso.

La relación con su ex alumno se basaba en esos curiosos ajustes de cuentas. Le pregunté si no
había sentido la tentación de sustraer algún volumen de más en la otra biblioteca.

—Es posible, pero no me he dado cuenta —fue su enigmática respuesta.

El Muchacho y mi tío se hubieran aburrido prestándose libros. Durante años perfeccionaron una
complicidad basada en una regulada desconfianza. Se necesitaban para saquearse, sabiendo que al
final quedarían a mano. Cada libro tomado en sigilo compensaba un hurto anterior.

A veces las buenas relaciones prosperan gracias a acuerdos nunca dichos o a extraños
malentendidos. Cuando El Muchacho se atrevió a tomar la primera edición de Pedro Páramo, mi tío
se sintió autorizado a hacerse de Las mil y una noches, en la traducción inglesa de Burton. Ambos
consideraban abusivo quedarse durante meses con obras tan valiosas, pero habían encontrado la
forma de que eso fuera no sólo tolerable sino divertido.

Sellar un pacto de ese tipo depende de impulsos y reacciones que no siempre se advierten.



Desde hace años, mi amigo Gerardo inventa guisos con los que pone a prueba el apetito e incluso el
carácter de sus amigos. Es demasiado intrépido para calificar como buen o mal cocinero. Si un
platillo le queda bien, significa que algo se tostó por accidente.

Nada de esto sería importante si Gerardo tomara su pasatiempo a la ligera. La ilusión con que
prepara sus platillos es muy superior al resultado. «¿Les gustó?», pregunta con la cándida temeridad
de un vanguardista ante la crítica.

No necesito decir que algunas sobremesas han sido psicodramas. Una noche, la salvaje
administración del wasabi confirmó la tendencia de Chacho a perder el control. Para cambiar de
tema, uno de los presentes recordó extrañas virtudes del anfitrión, como la tarde en que se cayó de
un pirul tratando de rescatar el periquito australiano de los vecinos.

Para no comentar la indescifrable gastronomía de Gerardo, me he acostumbrado a lavar los
platos mientras los demás discuten de tomillo y pizcas de canela.

El contacto con la espuma y la caricia circular de la cerámica me permiten divagar. Antes de
tener lavavajillas, Gerardo agradecía el gesto como una ayuda práctica. Luego lo tomó como un
respaldo emocional a su incierta aventura de cocinero. Al menos eso me pareció.

Una vez insistió en cocinar en mi casa, y también ahí lavé los platos (tardándome más de la
cuenta porque encuentro con más facilidad las cosas en la suya).

Cuando una actividad se convierte en ritual no requiere de justificación para repetirse. Las
cenas con Gerardo implican que yo recoja los platos y me aparte a mi cita con la espuma.

Mi amigo ideó un guiso hace unas semanas. La comida no impidió que el afecto circulara como
el vino. Al terminar, fui a la cocina donde me muevo con familiaridad. De inmediato detecté otro
detergente. Esto no alteró mi rutina. Sin embargo, mientras frotaba la vajilla, tuve un pensamiento
innoble. Me sentí un gran amigo, orgulloso de apoyar la torpe afición de Gerardo con mi tarea de
lavaplatos. Pero esta vanidad se eclipsó de golpe. Algo me hizo asomarme al comedor, donde los
otros conversaban.

Gerardo veía el techo, como un ornitólogo que distingue plumas raras, y comentaba: «Juan es un
poco loco, ya lo saben. La verdad es que cocino para que él lave los platos; si no hunde las manos
en la espuma, no se le ocurren historias. En su casa nunca tiene tiempo de lavar nada, pero como
cree que me hace un favor, aquí puede divagar frotando la vajilla; sólo así se relaja y luego escribe
algo. La cena no salió bien, pero había que ensuciar los platos para Juan.»

Fue incómodo oír una revelación tan apropiada. Gerardo y los demás amigos aceptaban esa
representación para que yo pudiera sentirme útil ante la espuma que tanto me convenía.

Hubiera podido responderles que también Gerardo requería de apoyo y que todo empezó por su
arriesgado uso del orégano. Pero hay malentendidos que no vale la pena esclarecer.

Regresé a la cocina, acaricié un plato en forma circular y se me ocurrió esta historia.



«¡TE VAS SIN DESPEDIRTE!»

Hemos usado tanto la amabilidad que ya la gastamos. La cortesía se fue de nuestras calles para
refugiarse en las películas mexicanas de los años cuarenta.

Escribo estas líneas desde la ciudad de México, conocido bastión del catastrofismo. Sé que en
provincia se conservan hábitos ajenos a la prisa y la neurosis, pero también ahí he advertido el
deterioro: la gentileza atraviesa una crisis nacional.

¿Qué tan grave es esto? Es obvio que un patán puede ser feliz. La cordialidad no garantiza el
bienestar ni pertenece a los recursos más importantes de un país. Sin embargo, la forma en que nos
saludamos describe la realidad que compartimos.

Cuando yo era niño, un caballero era una persona de urbanidad dramática, capaz de dirigirse a
su vecina en estos términos: «¡A sus pies, señora!»

Un inútil sentido de la discreción impedía hacer preguntas directas. Como el estado habitual de
la infancia es la confusión, nos hubiera encantado decir «¿qué?» a cada rato. Pero eso era grosero.
Había que decir «¿mande?», como peones de hacienda.

En ese mundo, aún había hijos que le hablan a sus padres de usted y todos teníamos dos oficios,
el de elección y el de atender a los demás. Resultaba tosco presentarse como «Venustiano
Carranza»; había que decir: «Venustiano Carranza, servidor.»

La barroca cortesía nacional provocaba enredos como el de «la casa de usted». Aunque nadie
deseaba abrir la puerta para rendir sus pantuflas, la convención obligaba a regalarle nuestra
vivienda a los desconocidos. Este sentido inmobiliario de la cordialidad llevaba a equívocos como
el siguiente:

—En la casa de usted hay un perro muy feo.

—Más respeto, joven, mi poodle tiene pedigrí.

—Me refiero a mi casa, o sea, la de usted.



—¿Se refiere a mi poodle?

—No: al perro mío en la casa de usted.

—¿Quiere que su perro viva en mi casa? ¿No dijo que es muy feo?

—Mi casa es su casa, pero su perro es su perro.

—Hombre, ¡pero qué amable! —exclamaba al fin el destinatario de tan barroca corrección.

Los mexicanos de entonces eran tan amables que se ofendían por cualquier cosa. Sólo un
profesional de las costumbres salía bien librado.

De ese exceso pasamos al opuesto. Hoy en día las fórmulas serviles sólo perduraran en el trato
mercantil de los meseros: «¿Más coñac, mi jefe?», «¿Cangrejo de Alaska, mi señor?», «¿Le traigo
hielos importados, patrón?».

Poco a poco, la deseable espontaneidad ganó espacio en el idioma sin que dejáramos de ser uno
de los países donde la gente se saluda más veces al día. En otros lados no se considera un desdoro
seguir de largo sin devolver el saludo. En México, la ofensa sirve de atenuante en caso de asesinato.

Aunque abandonamos la cultura de los arrojadizos caballeros a los pies de las damas,
mantuvimos una esmerada cortesía que no dejaba de sorprender a los extranjeros. Hace unos veinte
años, el editor catalán Jorge Herralde me pidió que le descifrara la carta de un poeta mexicano.
Herralde le había ofrecido traducir un libro y el autor contestaba con una prosa tan alambicada que
un catalán no podía saber si aceptaba o no. Leí la carta. Para un mexicano, resultaba obvio que
rechazaba la oferta, y que era muy amable.

¿Qué pasa con el lenguaje común en el México del crimen? Hemos llegado a una inversión
simbólica en la que se considera sospechoso, e incluso «agresivo», pedir algo de modo elaborado.
Usar muchas palabras, o muy selectas, ofende como un abuso de superioridad lingüística.

Como nada funciona y nadie desea hacerse responsable, el trato entre desconocidos se basa en
la suspicacia. Si un cliente se atreve no digamos a quejarse, sino a pedir otra bolsa, el empleado
contesta en forma defensiva: «La hubiera pedido antes.» El acercamiento sólo se produce si se
marca una distancia. Atender a otra persona equivale a tener contacto con el enemigo: hay que
evitar, a toda costa, que se aparte de lo estricto. No puede usar el teléfono, ni el baño, ni apoyarse
en el mostrador.

Mientras más lujoso es el restaurante donde haces una reservación, más duras son sus
admoniciones preventivas: «Tiene diez minutos de tolerancia.» ¡Cuidado con incumplir la promesa
de llegar ahí!

El ejército mexicano contribuye al clima con el letrero que ha colocado en sus retenes:
Precaución, Reacción, Desconfianza. Eso somos los mexicanos: sospechosos que debemos probar
nuestra inocencia.

En las sociedades funcionales la confianza es un valor que puede perderse; en México, es algo
que debe ganarse. En vez de suponer que el otro actuará bien, imaginamos que desea perjudicarnos.



Si no lo hace, merece nuestra confianza.

Hay momentos de tensión en que dos personas se ven sin decir nada. Están esperando que la otra
se debilite al ser amable.

«Que le vaya bonito», me dijo el otro día el dependiente de una tienda. Me sentí en una película
del Indio Fernández. La posibilidad de recibir un mensaje de ese tipo es tan rara que me produjo
una nostalgia ulterior, por una época que no viví.

La clave operativa del lenguaje en curso es el recelo. No es casual que las nuevas expresiones
de afecto sean ultrajes reciclados. No puedo reproducir aquí todos los elogios que le escuché a una
angelical estudiante de dieciséis años. Me limito a uno: «Ese güey es buen pedo.» Como los
rufianes de otros tiempos, los piropos se fueron sin despedirse.

Ciertas personas viven en estado de alerta: «¿Te fijaste la cara que puso?» Aunque les digan
algo normal, ellas descubren las cejas de la mala onda. No se necesita ser tan susceptible para
percibir adónde hemos llegado. Sólo quedan fórmulas huecas. El empleado de la gasolinera dice en
señal de deferencia: «La bomba está en ceros.» Sí, pero los litros están incompletos.



DESNUDOS Y LUJURIOSOS

Una noche fuimos a un bar de Barcelona con el motivo declarado de beber absenta, pero luego eso
nos pareció muy temerario o muy turístico y las horas de juerga transcurrieron como tantas otras
veces: nos gritamos cosas inaudibles al oído hasta que la ginebra y el humo nos pesaron en los
párpados.

Salimos a eso de las cuatro de la mañana. En la puerta nos dijo una camarera: «Caminen sin
hacer ruido: los vecinos odian a nuestros clientes y les tiran huevos y tomates.» Avanzamos con la
lentitud de quienes se creen mimos y sólo revelan que están muy borrachos. Un aire cargado de
humedad nos acompañó por las calles del Raval hasta una esquina donde encontramos doce cuerpos
desnudos. Reposaban en el asfalto, como sirenas en tierra. ¿También la ginebra producía las
visiones de la absenta? Alguien lanzó un grito y un tomate cayó de un tercer piso.

Acto seguido, uno de nosotros pronunció la frase que vuelve normales las cosas raras: «Los van
a fotografiar.» Un gordo de boina daba indicaciones; llevaba una cámara pequeña, de tripulante del
Bus Turistic. Esto hacía lógica la escena. Pero, además, el gordo era reconocible. «¡Es Tunick!»,
gritó otro de nosotros. Un huevo cayó a nuestros pies.

La especie humana ha encontrado prodigiosas formas de dar rodeos. Normalmente, para ver un
cuerpo desnudo hay que empezar ofreciendo un capuchino y superar jugadas de supremo ajedrez.
Quizá lo más notable del arte del desnudo consista en transformar el fin en un principio, el cuerpo
en equivalente del capuchino inicial. Las mismas personas que se ofenden si una «insinuación»
compromete la estabilidad de sus ropas, se sienten liberadas al desvestirse en nombre de una acción
artística, junto a las palomas del municipio.

A la madrugada siguiente, Spencer Tunick reunió siete mil cuerpos en la Plaza de España. La
cifra dice poco en un país donde un millón de personas se manifiestan contra la guerra, visitan el
Salón del Cómic o asisten a la misa del Papa. Lo importante es que un principio estadístico
determina la imaginación del fotógrafo. Tunick trabaja a contrapelo de una cultura obsesionada en
individualizar los cuerpos y las mentes. Esto lleva a una pregunta cardinal: ¿qué clase de materia
prima ofrece el nudismo demográfico? La verdad sea dicha, los humanos en multitud resultan menos



vistosos que los búfalos en estampida o las formaciones de patos migratorios.

Tunick utiliza los cuerpos como un alfabeto inerte y aleatorio. Vistos en perspectiva, miles de
humanos doblados parecen una playa de piedras pulidas por un océano radiactivo. Lo más singular
de esta celebración de los frutos sin cáscara es que el fotógrafo use ropa. Esto marca un límite y
revela que hay una coordinación externa: los cuerpos se liberan de la ropa y la costumbre pero no
de la obligación de girar siguiendo el índice del artista.

Lo que vimos en el barrio del Raval era una avanzadilla de la acción definitiva; por unos
segundos, tuvo la gracia de lo inesperado. «Nunca había estado con seis mujeres desnudas»,
reconoció uno de nosotros. Un tomate cayó en castigo de este comentario. Luego se hizo un silencio
introspectivo en el que cada quien restó el número de mujeres desnudas que había visto juntas.

Lo más poético del momento eran los huevos y los tomates que caían como ecos de nuestras
palabras. Pero no calificaban como acción plástica porque no estaban planeados ni subvencionados.
Ignoro si alguien incurrió en la vulgaridad de suponer que los cuerpos podían hacer otra cosa que
ser fotografiados. En todo caso, nadie externó semejante transgresión estética. Por un billar de
asociaciones, pensé en la misión social de los albañiles. En España, el uso público de la lujuria
depende de los paletas, como se les dice a los trabajadores de la construcción. Sin importar qué tan
cansados o encalados estén, toda mujer los pone calientes. A veces lanzan gritos de ingenio o
elaborados piropos andaluces, otras son soeces y ruines; algunos silban como canoros pájaros en
celo, otros se tocan con untuosa bestialidad. En ningún caso pueden guardar silencio. Nada los salva
de expresar su priapismo primigenio, como si obedecieran una condena atávica e insalvable. Quizá
su lujuria sin fin sea una forma del ultraje y se trate de mártires sometidos a la doble exigencia
vertical de edificar en estado de erección.

El cortejo de los paletas es un performance sin otra consecuencia que celebrar las obviedades
del cuerpo femenino que no pueden ser dichas por el arte. Es posible que esos libertinos de la
palabra y la mirada lleven vidas monacales, tan austeras en el lecho como en los andamios, aislados
de sí mismos por la segunda piel de la cal y la pintura.

Al pasar por una construcción, las mujeres padecen o disfrutan o pasan con indiferencia ante el
fuego de la secta cachonda. El contacto dura segundos de primitivismo. Luego, el objeto del deseo
prosigue su camino hacia el mundo donde los senos sirven para promover cremas o coches.

Tal vez llegará el día en que los paletas, custodios sociales del instinto básico, se desnuden en
la Plaza de España para oír la tumultuosa respuesta a sus plegarias de soledad y lujuria. Para
entonces, Spencer Tunick estará en otra plaza, fotografiando cuerpos como plancton.

Pensé esto en la calle del Raval. «¡Corte!», gritó de pronto un asistente del fotógrafo. De algún
sitio elevado, la imaginativa realidad dejó caer un huevo.



EL BAILARÍN SECRETO

Asombrosamente, estamos condenados a la felicidad. Incluso Hamlet, héroe de la duda y el recelo,
tuvo sus ratos de dicha.

Escribo esto porque acabo de ser testigo de un momento de insólita alegría. Tengo un amigo, que
en la complicidad del afecto llamaré Paco Rionda, entregado a la tarea de ser infeliz por escrito.
Cuando toma la pluma, el menor acuerdo con el mundo le parece signo de superficialidad: la
inteligencia sufre.

Por ahí de 1977 Paco decidió aplicar su sentido trágico de la vida a una rama semanal del
conocimiento: la crítica de cine. Cada jueves publicaba un artículo en el que odiaba una película.
Por aquel tiempo, yo compartía casa con Francisco Hinojosa y Paco se negaba a visitarnos porque
su tocayo Pancho había comentado: «Todo mundo tiene dos trabajos: por el que le pagan y crítico de
cine.» Se refería a que cualquiera habla de películas. Paco no lo perdonó: él se veía a sí mismo
como un decodificador muy especializado. La forma en que reprendía a los directores realmente
revelaba a un experto en el repudio. ¿Hasta qué punto cumplía esto una función social? La verdad
sea dicha, el crítico Rionda nunca logró que una película saliera de cartelera por sus comentarios.
Carecía de la prosa enjundiosa de Jorge Ayala Blanco, el imaginativo autor de Falaces fenómenos
fílmicos; la cultura literaria de Gustavo García, a quien Jorge Ibargüengoitia había pedido un
prólogo, o la ironía de Leonardo García Tsao. Su sello personal era la anticipación del desastre.
Criticar los bodrios de Hollywood le resultaba demasiado fácil; prefería intuir el modo en que
Godard se iba a corromper. Pocas veces tenía razón en sus sospechas, pero las adelantaba con la
seguridad de quien considera que la crítica es un género profético. Al final, todos morderían el
polvo.

Paco prefería ir al cine de mañana, cuando había menos posibilidades de coincidir con seres
vivos. De vez en cuando, este misántropo ejemplar rompía su ascetismo sonriéndole a una chica que
solía enamorarse de él como si fuera el último esquimal de todo el hielo.

Hubo películas que le gustaron (de directores torturados en Birmania, prohibidos en Turquía o
expulsados del CUEC), pero incluso sus notas entusiastas eran ataques contra los imbéciles que no



reconocían la belleza rota o calcinada o convulsiva.

En una ocasión lo vi trabajar y supe que su tortura no sólo era mental sino física. Fumó dos
cajetillas de Baronet y bebió tres tazas de café frío mientras se jalaba el pelo. Todo esto antes de
escribir.

Yo respetaba a Paco como se respeta a un faquir. En cada texto comía vidrio y decía por qué no
le gustaba.

Los jefes de redacción, que en principio apreciaron su furor, acabaron por hartarse de un crítico
que deprimía a sus lectores. Entonces ocurrió una de las más raras transformaciones profesionales
de las que he sido testigo: Paco Rionda abrió una juguetería. El hombre que desconfiaba de la
sinceridad de un cineasta vietnamita que filmaba hundido en un arrozal, se convirtió en entusiasta de
los patos de plástico.

Uno de los puntos esenciales de su personalidad es que sólo es corrosiva al escribir. Como
juguetero, Paco tuvo el éxito que nunca soñó en sus jueves de guerrilla. Adora a los niños, que en
sus brazos se duermen con rara facilidad, y formó una familia tan perfecta que parece hecha en su
tienda. Su desbordante afecto hace que uno se pregunte si odia el cine para mitigar su ternura o es
tierno para mitigar su odio al cine.

Hace poco me mostró algo que me produjo alarma y admiración: guarda miles de críticas
inéditas en un archivero. No ha renunciado al odio. Cada jueves destroza a un cineasta, pero no
publica sus reseñas. Eso ya le parece inútil: el público está anestesiado y no puede entenderlo.

¿Su esforzada vida sin lectores es la de un mártir del rencor? Creo que se trata de algo más
complejo. Cada vez que coincidimos en una boda y llegamos a ese momento de vergonzosa dicha
colectiva en que descubrimos que nos sabemos todas las canciones de Timbiriche, Paco toma la
pista por asalto y baila con fulminante destreza. No es un bailarín de escuela. Es un extraordinario
bailarín vulgar. Un rey de discoteca. Un inspirado que se descoyunta con gracia. Que alguien tan
dotado para desplegar un ritmo sabrosón se dedique a denostar cineastas es aún más misterioso que
su talento para dormir bebés.

Paco Rionda alejó con escrúpulo dos zonas clave de su vida: el frenesí de su cintura y la amarga
crítica de cine. Pero el destino suele hacerse el raro y todo acabó mezclándose.

Desde el 2 de marzo de 1965, cuando La novicia rebelde se estrenó en Nueva York, el mundo
cambió con la posibilidad de cantar este disparate multilingüe: «So long, farewell, auf
Wiedersehen, adieu / Adieu, adieu, to yieu and yieu and yieu.» La comedia musical es la
desorbitada fantasía donde adieu rima con yieu. Si en la ópera alguien agoniza sin dejar de cantar,
en la comedia musical el cartero llega bailando. Se trata de géneros cuya verosimilitud es de una
flexibilidad sólo superada por el ballet acuático.

Que yo sepa, Paco no ha reseñado comedias musicales, pero el otro día lo vi salir de Mama
mia!, exceso emocional que demuestra que las canciones de Abba ya pertenecen a la memoria de la
especie y que el kitsch puede lograr que el ridículo produzca alegría. Mama mia! condensa



emociones de discoteca y se toma la licencia poética de considerar que Grecia y nuestros corazones
son pistas de baile. La película pertenece a los placeres que al espectador fino le da vergüenza
tener, pero ayudan a que su psicoanalista le diga: «Te estás abriendo.»

El caso es que salí del cine rumbo a un centro comercial que parecía otra locación de la
película. En un pasillo vi una imagen por la que hubiera pagado el triple de la entrada: Paco Rionda
bailaba como sólo sabe hacerlo alguien que nació con un ritmazo y ha vivido para negarlo.

Seguramente volvió a su casa para escribir una nota de formidable rencor contra Mama mia!, y
para guardarla en el archivo que el resto del mundo no merece conocer.

Paco Rionda detesta los defectos que descubre o adivina en una película. Pero su odio se
perfecciona del siguiente modo: con una intensidad cercana al gozo, detesta mucho más los defectos
que le gustan.



AL DIABLO NO SE LE COBRA

Encontré al Diablo tomando un capuchino. Supuse que no se trataba del titular en el cargo sino de un
personaje de pastorela, es decir, un demonio de alquiler que se buscaba el destino en época de
Navidad.

Mi asombro creció cuando lo oí decir: «¿Me reconoces?» Sonrió con labios manchados de
espuma y me invitó a su mesa. «¡Cuánto tiempo sin verte!», añadió con un afecto preocupante en un
diablo. ¿Se refería a un contacto anterior con el Maligno o a la persona que debía reconocer bajo
las capas de maquillaje y los estragos de la edad?

«¿Qué te has hecho?», pregunté con fingida curiosidad. Me vio como si repasara guerras y
tormentos bajo su custodia; luego enfrentó mi mirada con la picardía de quien descubre un falso
interés, le puso más canela a su capuchino y ordenó: «Ven a mi pastorela.»

Explicó que recorría las calles para reclutar espectadores. Había entrado al café porque sus
ropas de diablo de feria apenas lo protegían del frío: «La canela es calorífica y los diablos somos
friolentos.»

Traté de desviar la conversación a un tema que revelara su identidad. ¿De dónde nos
conocíamos? Por desgracia, él sólo hablaba de las molestias de estar tan lejos del infierno en
tiempos fríos.

Tenía las mallas remendadas, de modo que me pareció de elemental cortesía pagar la cuenta. Él
se opuso con furia teatral; tomó el tridente que tenía apoyado en una silla y lo acercó a mi cuello:
«Un elegido es un hombre al que el dedo de Dios arrincona contra un muro»; más calmado, añadió:
«Invito porque a mí no me cobran.» Me mostró una credencial de Inspector de Obras, tomó otra
cucharada de canela, me dio un volante con los horarios de la pastorela y se despidió del hombre
que comandaba la cafetera italiana.

Recordé que en el Fausto de Goethe Mefistófeles aparece como «inspector de obras» de
Satanás, una simple coincidencia con lo que me acababa de suceder (no podía complicar esa escena
que sólo debía inquietarme por mi mala memoria: ¿quién diablos era ese Diablo?).



Caminaba a casa cuando se fue la luz. Nada ha contribuido tanto al desprestigio de los fantasmas
como la electricidad. Mi barrio padece tantos apagones que se ha convertido en renovado bastión
de los espectros. En parte, la repentina oscuridad de Coyoacán se debe a los diablitos que los
vendedores ambulantes colocan en los cables para robarse la luz. Esa curiosa palabra, «diablito»,
me recordó al desconocido que me había invitado un café. Tenía previsto ver una película, pero
como no había luz fui a la pastorela.

La obra se llamaba El beneficio endiablado. Presencié una representación donde el entusiasmo
sustituía al oficio y las velas a los reflectores. El texto parecía inspirado en El buen Dios y el
Diablo, de Jean-Paul Sartre, que a su vez se basa en Goetz von Berlinchingen, el drama que Goethe
compuso en la misma época en que iniciaba su Fausto.

Aunque la penumbra provocó tropezones y que una pared de cartón piedra se viniera abajo, la
trama retuvo nuestra atención. Mefisto no aparecía con cuernos sino como político. El conflicto
entre el bien y el mal se dirimía en unas elecciones donde el Diablo no hacía trampa para ganar sino
para perder. Ya no practicaba el fraude: había descubierto la fuerza diabólica de una derrota que se
sabe administrar. Su nueva arma secreta era el bien. Obnubilado por su victoria, Dios deponía su
lucha y contemplaba el universo desde una hamaca. Dueño del territorio, el Diablo perfeccionaba su
renovada argucia: se volvía amable, promulgaba leyes, era receptivo y atento. El pueblo se le
entregaba, sin la menor resistencia. Como Goetz, el protagonista decía: «Antaño violaba las almas
mediante la tortura, ahora las violo mediante el bien…» Éste era el «beneficio endiablado» que
prometía el título de la obra.

Habíamos visto una aguda metáfora sobre nuestra transición a la democracia: el PRI había
perdido la presidencia para fortalecerse y ahora ganaba todas las alcaldías con la irresistible fuerza
de un muerto viviente. Las asociaciones con la política nacional eran tan ricas que tardé en darme
cuenta de una cosa: mi Diablo no había actuado en la pastorela. ¿Podía tratarse de un simple
pescador de espectadores?

Fui al café y pregunté por él. «¿Cuál diablo?», fue la extraña respuesta. Aquel hombre con
cuernos no podía pasar inadvertido. Yo recordaba su sonrisa a la perfección. Me había invitado un
café. Esto último me preocupó: habíamos sellado un pacto, por mínimo que fuera, y él me conocía.
«El Inspector de Obras», agregué. «Ah, ése: está en la esquina, vino a cerrar el teatro.»

Corrí al sitio donde acababa de ver la pastorela. No encontré el menor rastro de actividad. Tres
letreros decían: «clausurado».

¿Había soñado todo desde mi casa sin luz? ¿Veía fantasmas provocados por los diablitos de mi
barrio? ¿Era falsa la obra y falsa la imagen de un país donde el Diablo pierde para ganar? ¿Los
sucesos se precipitaban y habían clausurado el teatro en un santiamén? Cerré los ojos con fuerza.
Cuando los abrí, había vuelto la luz.

Regresé al café a preguntar por el Inspector de Obras. Pedí otro capuchino y el encargado me
dijo tras una nube de vapor: «Al Diablo no se le cobra», como si yo fuera Lucifer o por lo menos su
amigo. Mientras me servía canela, recordé lo mucho que le gustaba al diablo. Desvié la vista a una



mesa: una mujer de extraña hermosura leía un libro con mi nombre en la portada. Esa espléndida
señal me provocó alarma. A pesar de la canela, sentí un escalofrío. La mujer era demasiado
hermosa, el libro parecía demasiado bien editado. Debía tratarse de una trampa. ¿Una nueva
visitación del Maligno? ¿Desconfiaría ya de todo lo bueno? ¿Tendría que beber el protector elíxir
de la amargura?

Me pregunté qué podría pedirle al Maligno en caso de que volviera y recordé que el verdadero
infierno consiste en no tener nada qué pedir. Después de ver la pastorela, sólo podía solicitarle que
volviera a prevaricar y a ser dañino, que dejara de confundirse con el bien y nos beneficiara a su
peculiar manera: pareciéndose al Diablo.



EL METRÓNOMO

Lo más singular de Klaus como director de orquesta era que le rechinaban los zapatos. Dirigía un
modesto grupo de músicos en Greifswald, en la punta norte de la antigua República Democrática
Alemana, pero sus amigos, y el más incómodo de los críticos, le auguraban un brillante porvenir.

De 1981 a 1984 trabajé en Berlín como agregado cultural. Klaus me visitó en la embajada
porque quería conseguir partituras de Silvestre Revueltas. Su barba, en la que despuntaban las
primeras canas, parecía congelada, como si hubiera hecho el camino a pie desde la estepa nórdica.
Su mirada se fijaba demasiado en un solo punto. Sin embargo, cuando habló, su semblante cambió
por completo. Los rostros que se modifican mucho al pasar de la gravedad a la sonrisa sugieren
temperamentos profundos. Aunque se trate de una superstición (hay genios inmodificablemente
rabiosos), esa condición dúctil siempre me causa efecto.

Klaus me simpatizó de inmediato, pero nuestra amistad fue intermitente por sus muchas giras a
provincia y su prudencia para tratar a un diplomático de Berlín (sin un motivo oficial de por medio,
podía ser visto como disidente). En una ocasión lo visité en Greifswald, una aldea barrida por el
viento, cargada de un aire gris. En una esquina donde sólo transcurría la desolación, contemplé una
señal que decía: «Crucero de Europa». En ese apartado rincón, Klaus producía resplandores
acústicos. La reputación de su pequeña orquesta iba en aumento.

Cuando lo vi dirigir me sorprendió que sus zapatos de charol llevaran el ritmo con crujidos. Era
el calzado de lujo que el socialismo alemán había creado para el «hombre nuevo». Había algo a un
tiempo agraviante y entrañable en esa situación. El aire ordenado en música se apoyaba en la
precariedad.

Poco antes de regresar a México, le regalé a Klaus un armario de IKEA, la tienda que
amueblaba a la clase media de Berlín Occidental. Él lo recibió como un artefacto prodigioso, con
un ademán que representaba un fortissimo de la gratitud.

No vi a Klaus durante años. Lo suponía exitoso, dirigiendo una gran orquesta. En mi primer
regreso a Berlín después de la caída del Muro, supe que los alemanes orientales eran reconocidos



en cualquier parte de la ciudad por la mala calidad de sus zapatos. Pensé en Klaus, pero no lo
busqué.

Acabo de estar en Berlín y esta vez fue él quien se acordó de mí. Me buscó al final de una
conferencia. Tardé en reconocerlo porque llevaba saco azul rey y camisa amarilla. Parecía el
promotor de una orquesta de mambo. Le pregunté cómo le había ido y contestó:

—No me quejo.

Estaba a cargo de un proyecto de descargas para MP3.

—La compañía es japonesa —agregó para realzar su importancia.

—¿Ya no diriges? —le pregunté.

—Te lo cuento ante el Suerbraten —contestó.

Fui a cenar a su casa en compañía de Thomas, que treinta años atrás había sido el más incómodo
de los críticos musicales y ahora recibía una pensión vagamente académica. Klaus se había vuelto a
casar con una hermosa iraní. Vivía bien, parecía contento. Cuando el Sauerbraten llegó a la mesa,
recordé que mi amigo padecía insomnio. Ese guiso era capaz de desvelar al más tranquilo de los
trogloditas.

—Superé el insomnio —sonrió Klaus—: ya no me importa no dormir.

Su mujer apenas probó el guiso y se despidió temprano. Klaus dijo entonces:

—La caída del Muro fue buena, pero no para mí.

Habló de la feroz rivalidad que se había desatado en la escena musical y de la discriminación
hacia los que venían de las provincias orientales. Él se había formado pensando en Bach, no en la
mercadotecnia ni en la publicidad que los artistas debían dominar ahora para ser reconocidos.
Cuando nos dejó para ir al baño, Thomas, que casi no había hablado, comentó:

—La verdad es que se volvió mal director. No pudo con la competencia.

La pérdida de su talento me intrigó más que los obstáculos que, según Klaus, le habían impedido
llevarlo a cabo.

Poco antes de despedirnos, dijo en tono enigmático:

—Quiero que lo veas.

Se dirigió a un cuarto al fondo del pasillo.

Lo seguí.

Abrió la puerta:

—Ahí está.

Era el armario que yo le había dado. Aunque se trataba de un mueble más o menos desechable se
mantenía en buen estado. Lo abrí por instinto. En la parte de abajo encontré los zapatos de charol.



—No he querido tirarlos —dijo Klaus—, me traen recuerdos de cuando fui músico.

—Rechinaban. —Por primera vez me atreví a decirle esto.

—Sí, pero me ayudaban a llevar el compás.

Es posible que los zapatos hayan sido para él un metrónomo. Klaus había necesitado de un
impedimento útil para dirigir. El arte no existe sin impurezas o cuarteaduras que secretamente lo
respalden, y mi amigo había encontrado la suya. Pero la época, ese metrónomo discordante, había
decidido que esos zapatos significaban pobreza, atraso, cosas superadas.

Tal vez mi amigo en verdad había perdido su talento, como aseguraba Thomas, especialista en
no dudar, pero los zapatos en el armario sugerían lo contrario.

Sólo conservamos los defectos que nos fortalecen.



EL PRESTAMISTA

«¿Te acuerdas de cuando llegó la máquina?», me preguntó Tulio. Llevábamos treinta años sin vernos
y me remitió al pasado con esa pregunta. Nuestra mayoría de edad coincidió con un invento que
transformó las costumbres. Me refiero a la instalación en México de los primeros cajeros
automáticos, asombro que sucedió en 1972 o 1973.

Tulio no olvida la aparición de «la máquina», como la sigue llamando, porque hasta ese
momento él tenía el raro prestigio de los prestamistas.

Iba a la preparatoria con una mochila del Atlante en la que llevaba un pequeño cofre con billetes
de cincuenta pesos. No administraba una fortuna, pero disponía de suficiente efectivo para sacar de
apuros a cualquiera.

Si una patrulla te detenía, si la chica esquiva te hacía caso de repente, si se ponchaba el balón en
medio partido o se organizaba una fiesta exprés, había que buscar a Tulio.

En esa época anterior a Swatch, los relojes eran empeñables. Tres o cuatro veces, el mío entró y
salió de la mochila con escudo del Atlante.

Tulio cobraba un interés muy inferior a las comisiones bancarias de hoy en día; anotaba las
deudas en un cuaderno de tapas duras, y tenía la elegancia de fingir que las olvidaba. No necesitaba
insistir en que le pagáramos. La falta de reloj recordaba con apremio que éramos deudores.

El prestamista no venía de una familia acaudalada. Se privaba de refrescos y caminaba veinte
cuadras para no gastar en el tranvía con tal de disponer del efectivo que lo volvía necesario entre
nosotros.

Hubo veces que lo buscamos a deshoras para llevar serenata o sacar del hospital a un
compañero que había chocado. Despertamos a sus padres, ya habituados a las rarezas del hijo, y
supimos que por las noches escondía el cofre en una caja de galletas, capricho que le daba a su
afición un toque artístico.

También sus ropas venían de préstamos. Su eterno suéter gris le llegaba a la mitad de las manos.



Era la herencia de un hermano mayor, recordado en la preparatoria como una leyenda del
basquetbol.

Sin ser popular, Tulio era importante, no sólo por fungir como transitorio albacea de nuestros
relojes, sino porque conocía las necesidades que nos llevaban a depositarlos en sus manos.
Además, era el mejor ajedrecista de la prepa, lo cual reforzaba su reputación de genio especulativo.

Cuando nos hicieron una prueba de Orientación Vocacional, pensé que obtendría alto puntaje
como Contador. Así fue, pero no fue señalado como contador de dinero, sino de historias. La
psicóloga entendió que su futuro estaba en Letras.

Tal vez al reverso de sus páginas contables, Tulio narraba nuestros apuros. Su posición era ideal
para convertirse en cronista del grupo, o al menos de sus urgencias.

Quise robarme su cuaderno como otros habían querido robarse su cofre. El delito no fue
necesario porque le pedí permiso para verlo y me dejó revisarlo a mi antojo. Sólo contenía sumas y
restas.

«¿Y las historias?», pregunté. Me vio como si yo hablara de un ovni que había visto desde la
azotea (tema muy actual en ese tiempo). Le recordé la prueba de Orientación Vocacional. «La
psicóloga está loca», contestó. Él se veía a sí mismo de otro modo, como un actualizado héroe de
Balzac, dominando una empresa de dinero rápido para gente de confianza.

Fundar un banco significaba una desmesura para alguien sin recursos, pero podía ampliar su
círculo de conocidos y hacerse útil entre gente a un tiempo sensata y antojadiza, que no llevaba
consigo el dinero que de pronto requería.

Así pensaba Tulio en 1972 o 1973, cuando apareció «la máquina». El amigo que resolvió
nuestra economía en la preparatoria se encontró con un adversario industrial. Hoy en día el país
tiene cerca de veinticuatro mil cajeros automáticos.

¿Habrá veinticuatro mil personas como Tulio, capaces de prestar sin otra usura que el interés
para seguir prestando? Seguramente, pero no son tiempos de atenciones personales.

Ahora mi amigo trabaja en una ONG dedicada al comercio justo. Cuando nos encontramos, hizo
una definición o una crítica bancaria de mi oficio: «Sé que eres un cuentista corriente.»

Luego habló de ajedrez. Contó que en 1996 Kaspárov, campeón mundial del momento, había
enfrentado a Deep Blue, computadora diseñada por IBM. Un combate del hombre contra la máquina.

Kaspárov representó a cabalidad a una especie que pierde los nervios: fue derrotado y declaró
que volvería por la venganza. Pero las máquinas y las corporaciones no permiten la revancha. Deep
Blue fue archivada en un sótano. Kaspárov decidió entrar a la política para ampliar su lucha.

Tulio concluyó su parábola: «Yo sí tuve una revancha.» La llegada de «la máquina» lo llevó a
militar en el comercio justo.

Entonces me vio con detenimiento, como si recordara que le debía algo. «¿Qué reloj traes?»,
preguntó sonriente. También en eso los tiempos habían cambiado: mi reloj era demasiado barato



para saldar una deuda. «Págame con una historia», dijo.

Y así lo hice.



EL REPETIDOR

Durante años, la mayoría de las películas en español se doblaron en México. Esto se debía a las
facilidades de operación de las compañías norteamericanas, pero también a nuestro talento para
reaccionar ante las iniciativas de los otros. Ciertos actores nacionales, incapaces de convencer en
una obra de Shakespeare, se agrandan cuando imitan a un personaje de dibujos animados.

El sello mexicano se impuso con tal fuerza que al viajar a otros países de habla hispana
dábamos la sensación de estar doblados. El obispo de Monterrey, el novelista de garra y el
entrenador de la selección hablaban como caricaturas.

A diferencia de los japoneses, nunca nos ha interesado hacer copias tan perfectas que no lo
parezcan. Lo nuestro es la subordinación sincera: no somos originales pero aspiramos a que el
doblaje supere a su modelo («Telly Savalas dijo que le gustaba más su voz en español»).

La diversificación del mercado acabó con el dominio de las voces mexicanas en las pantallas.
Una lástima, sin duda.

¿Dónde se origina nuestra vernácula destreza para decir lo mismo con otro acento? Hablaré de
un personaje que tal vez no haya sido tratado por los numerosos libros que a últimas fechas se
ocupan de la identidad nacional.

Me refiero al hombre de mirada perdida, acodado en el mostrador de una tienda. Su actitud es
de absoluto desinterés no digamos por el prójimo, sino por su propio rostro (donde ya se paró una
mosca). A su lado, otra persona mueve cajas, entrega el cambio, busca un producto, revisa un
catálogo o responde el teléfono.

Al llegar a la tienda, enfrentas a dos tipos de empleados: uno que no se da abasto y otro que
parece aguardarte con hierática disponibilidad. Naturalmente te diriges al segundo.

Entonces sobreviene uno de los más inútiles intercambios de Occidente. Preguntas si tienen
clavos de media pulgada. La respuesta es idéntica a tu curiosidad:

—¿Clavos de media pulgada?



Has conocido al Repetidor, experto en la forma más elemental del doblaje, que consiste en
despojar de toda energía al mensaje previo.

Si te interesa conseguir un cuarto de blanco de España, el Repetidor dirá:

—¿Un cuarto de blanco de España?

La frase es la misma que la tuya, pero ha sido privada de contenido emocional.

En labios del Repetidor, lo que solicitas no sólo deja de ser urgente sino que en cierta forma
carece de sentido. ¿Es posible que te intereses en algo que puede pronunciarse con tal desprecio?

La tarea del Repetidor consiste en anular la importancia de lo que buscas. Autómata perfecto,
domina el idioma pero no el sentido; dice lo mismo con enorme dificultad para coordinar la lengua
con el paladar. De este modo «dobla» tu necesidad al lenguaje de lo intrascendente. Casi te da
vergüenza pedir eso.

Una vez que tu presencia en la tienda pierde fuerza, el Repetidor cae en un mutismo narcótico.
Su función en el mundo de la mercadotecnia ha terminado. No vende productos: repite sus nombres
en un tono que no devalúa su precio sino su razón de ser.

Luego aguarda a un nuevo cliente. Acodado en el mostrador, dirige la mirada a la televisión, que
transmite un partido de los Tecos.

Estamos ante uno de los oficios más especializados del país. No hay forma de que ese empleado
haga otra cosa.

Finalmente, la persona que no ha dejado de moverse, repite lo que dijo el Repetidor y procede a
atenderte.

¿Por qué existe ese profesional que no se inmuta ni conoce los precios ni despacha mercancías?
Supongo que se trata de un filtro, un ralentizador de la experiencia, un freno que impide caer en
pecado de eficacia.

El Repetidor «dobla» nuestras intenciones y así mitiga su urgencia: podemos esperar.

Mientras tanto, su compañero trabaja afanosamente.

¿Quién domina a quién? Durante años, pensé que el Repetidor era una especie de aprendiz, un
esclavo sin iniciativa que se preparaba para el rito de paso que le permitiera hacer sumas y restas
con un lápiz. Ahora creo que es el patrón secreto del lugar: observa, con los ojos taimados de quien
no confía en sus clientes y en el fondo los detesta.

Su poder se deriva de la voz desmayada con que reduce la significación de cada solicitud,
impidiendo que alguien proteste. ¿Es posible quejarse después de oír lo mal que suena nuestro
pedido?

Durante años, nuestra cultura reaccionó en forma creativa en los estudios de grabación,
doblando foráneas criaturas de la selva con la voz de Tin Tan. Es posible que ese talento tuviera un
remoto origen popular. Acaso provenía de la costumbre de tener a un astro del doblaje en las



tiendas, capaz de convertir nuestras urgencias en algo que no deberíamos pedir.

Hice un experimento: pregunté en una tlapalería si tenían los muslos ubérrimos de la Venus de
Milo. Pero ante el Repetidor no hay modo de ser excéntrico: transformó mi solicitud en algo normal
e inútil. Hubiera hecho lo mismo con una petición de Salvador Dalí.

En el fondo, es posible que esta extraña y muy particular tarea evite conflictos sociales y
contribuya a una paz muy parecida al marasmo. Si lo que buscas carece de importancia, no tiene
caso que lo encuentres.



EL TELÉFONO ES MUY FRÍO

El principal medio de comunicación de los mexicanos es la comida. El correo, el fax, internet y la
telefonía se consideran recursos preparatorios para llegar al guiso humeante. Eso sí, cuando la
reunión dura menos de dos horas, se declara inexistente.

La comida rápida nos sume en la más aguda depresión. Comer de prisa es una derrota social.
Pero hay algo que nos parece aún peor: comer a solas. Nos resistimos a ser los únicos inquilinos de
una mesa y caer en la condición de los descastados que son vistos por los otros con cara de
misericordia: «¡A su edad y sin nadie que lo acompañe!»

Recuerdo la tarde dramática en que un conocido remoto se acercó a la mesa donde comía con
varios amigos y confesó, como si hubiera contraído una sospechosa enfermedad en Polinesia: «Me
dejaron plantado.» Sus ojos pedían rescate y le dimos asilo. La reunión fue un desastre: el entenado
profesaba una cosmogonía ajena a la tribu que partía el queso en esa mesa.

Aunque todo mexicano está dispuesto a ser hospitalario hasta la ignominia, en casos como el que
acabo de describir uno queda pésimo con los amigos: «A ver cuándo nos presentas a otro cuate»,
dicen las mismas personas que lo recibieron como Cascos Azules de la ONU cuando no conocían
las horrorosas cosas que pensaba.

Los países extranjeros significan para nosotros la región infausta donde un hombre almuerza a
solas y parece muy contento. Para ponernos a salvo de esa extravagancia, somos sociables hasta el
desastre.

Aunque la convivencia forzada es una molesta forma de la pluralidad, la ejercemos para refutar
a Sartre, el sufrido misántropo que dijo: «El infierno son los otros.» En esta parte del planeta, el
averno se llama soledad.

¿Qué sucede cuando una comunidad estructurada en torno a los efectos de trescientos chiles
llega al siglo XXI? Si en Estados Unidos los Padres Fundadores aclararon que la felicidad se basa en
el libre ejercicio de los bienes, en México, donde los mensajes son más oscuros, la felicidad se
basa en que el hombre coma en compañía, y que lo haga despacio y sentado (o al menos en



cuclillas).

En una ocasión asistí a un coctel donde un eminente jurista mexicano se ofendió cuando le
acercaron una charola con canapés: «¡Yo no estudié para comer de pie!», exclamó. Como esto
ocurría en París, pocos entendieron que expresaba a cabalidad una ley de nuestra jurisprudencia
gastronómica. «¿Quién es este histérico?», me preguntó un francés no iniciado en la antropología
nacional.

Pasemos ahora a un tema posmoderno: la velocidad de las costumbres. En México tenemos
guisos deliciosos, como el estofado de Juchitán o la cochinita pibil, cuyas recetas comienzan tres
días antes de que se sirva la comida, consideramos que la buena educación lleva a comer varias
veces de todo (el que no repite, ofende), y estamos convencidos de que el primero que se pone de
pie es un patán. ¿Cómo conciliar esto con una época en la que hay horarios de oficina?

El asunto nos lleva al contraste, tan favorecido por los sociólogos, entre comunidad y sociedad.
Nuestro ritmo gregario se opone a las exigencias del trato cívico. La comida no ha dejado de ser
para nosotros un uso tribal, donde el patriarca tiene privilegios de cuchara y los afectos sólo se
consideran auténticos si duran lo mismo que la digestión. Se trata, a no dudarlo, de una comunión
sagrada. El problema es que esta entrañable costumbre se originó cuando la unidad de medida del
tiempo era el mestizaje y sigue intacta en una época de vértigo.

Para remediar la contradicción entre la necesidad de rendir y la urgencia superior de platicar
entre tostada y tostada, nos hemos convencido de que la comida es una forma de la eficacia. La
única manera de llegar a un acuerdo —ya sea afectivo o profesional— consiste en compartir la
mesa del tequila al pluscafé. Las llamadas y los mails son meras tratativas para planear el momento
en que un plato de gusanos de maguey proclama que empezamos a coincidir.

Llego a una pregunta decisiva: ¿puede la indigestión coexistir con el rendimiento? Respondo
como quien lanza otra tortilla al comal: por supuesto que sí. Nuestros platillos representan un
intrincado sistema de signos; no se trata de masticarlos y nada más, sino de tramitarlos con sabroso
esmero. Comer es una operación simbólica que lleva a acuerdos y a desavenencias sin pronunciar
palabra. «¿Te fijaste cómo vio lo que pedí?», dice el convidado suspicaz.

Si nuestra comida no fuera compleja difícilmente le concederíamos importancia: todo ritual
depende de exigencias muy precisas. ¿Qué mérito social tiene comer papaya?

Cuando alguien dice: «Voy a un desayuno de trabajo», se refiere menos a los socios que
encontrará en la mesa que a representarse a sí mismo en la abnegada faena de comer crepas de
huitlacoche o tacos de chilorio.

Hay países exóticos donde la comida se considera una necesidad o un placer. En México es un
acto de jurisprudencia. Sólo sabemos que alguien nos contrata o que alguien nos quiere de verdad si
lo dice mientras un bocado nos arde en la boca.

Dos colegas que se detestan se pueden reconciliar pasándose la cesta de las tortillas en forma
oportuna, o pelearse para siempre al escoger la tortilla de abajo, que sigue calientita, y dejar sólo la



que ya se enfrió en la superficie.

Por si quedara duda de cuál es nuestro principal medio de comunicación, en las bocinas de los
restaurantes suele aparecer una canción: «El teléfono es muy frío…»



EL VAGÓN SILENCIOSO

I

El mundo se ha convertido en un sitio en el que zumban teléfonos celulares. Durante una breve
primavera, gozaron del prestigio de lo exclusivo; luego se volvieron cacharros para seres
vulgarmente localizables. Ahora, la exclusividad consiste en no ser alcanzado por su ruido. Por más
que se diga que los celulares son objetos de poder, nadie conoce el teléfono celular de un poderoso.

De acuerdo con Swift, los buenos modales representan «el arte de hacer sentirse cómodas a las
personas con las que conversamos». La educación mundana se centra en esta idea que los celulares
revierten a gritos. A veces, la cobertura no es ideal y hay que hablar en tono de plaza pública. Esto
ha traído una desesperada costumbre: aunque la comunicación sea perfecta, quien llama tiene el
complejo psicológico de no ser oído. En consecuencia, la conversación es un intercambio de
alaridos. Las víctimas son los testigos, de quienes los usuarios hacen curiosa abstracción (cuentan
sueños y hablan de las pecas de Cristina como si estuvieran en privado). Un reality-show auditivo
donde se difumina la noción de público.

El hombre celular es lo contrario a un exhibicionista: no hace gala de sus conversaciones; es
impúdico con la inocencia de una tribu que no conoce la ropa. La clave de su peculiar conducta está
en la relación cultural que tenemos con los sonidos, mucho más distanciada que nuestra relación con
las imágenes. Si supieran que los filman, quienes proclaman a voz en cuello que no hubo pechugas
parmesanas se inhibirían hasta la mudez. En cambio, el teléfono celular parece conferir
invisibilidad a quienes se lo llevan a la oreja, como si de pronto flotaran en el éter de la radio
(puesto que se limitan a hablar, no advierten que son presenciados por seres tristemente provistos de
oídos).

II



«El cine es mejor que la vida», dijo Emilio García Riera. La frase tendría sentido tan sólo porque
en el cine hay que apagar los celulares, lo cual no impide que de pronto suene el aparato de la
olvidadiza romántica que eligió ser ubicada con Anónimo veneciano. Esto nos lleva a otra variante
de la psicología moderna: lo mucho que las personas revelan de sí mismas por la música o los
ruidos que sirven para localizarlas. No es lo mismo que la antesala de tu oreja sea un narcocorrido,
el himno del América, el tema de La pantera rosa o, mi favorito, el riiiiiing de los teléfonos
antiguos.

Sé que soy neurótico. También sé que no soy el único. Comprobé esto al abordar el expreso que
conecta el aeropuerto de Heathrow con Londres y cuenta con un «vagón silencioso», donde se
prohíbe el uso de celulares. La cultura inglesa, tan afecta a la privacidad, ha dado esta muestra de
respeto al hombre con orejas.

Por primera vez podía viajar sin enfrentar el surrealismo de las frases oídas a medias. En una
ocasión creí entender que un sosegado ejecutivo decía: «Las papayas están perdidas y tú no tienes
perdón de Dios.» ¿De veras habló así? Lo había escuchado de refilón mientras leía. Se trataba de un
hombre curtido en créditos y promesas a acreedores, que de pronto profería esa sentencia, digna de
un sacerdote que oficia para una deidad agrícola. Pasé el resto del trayecto tratando de dar con las
palabras que pudieran otorgar lógica a esa frase: «Las papayas están perdidas y tú no tienes perdón
de Dios.»

Esta vez todo sería distinto. Abrí la puerta corrediza que conduce a la zona callada del expreso
de Heathrow. En verdad se trataba de un sitio que se sustraía al ruido. Un vagón mudo. Pensé en
esto aun antes de ver a los viajeros al otro lado del pasillo, un grupo de sordomudos. Me fascinó la
celeridad de sus manos, dueñas de una urgente elocuencia. Se reían mucho y pronto contagiaron a la
pasajera que iba a mi lado. Pensé que ella sonreía por simpatía, pero en verdad había entendido un
chiste: contestó con señas y los otros hicieron gustosos ademanes.

¿Por qué los sordomudos viajaban en el vagón silencioso? Si su entorno era el silencio, no
requerían de esa protección adicional. Me incorporé para revisar al resto de los pasajeros. No pude
decir si eran o no sordomudos, lo cierto es que ninguno hablaba. «Los ingleses son callados», pensé
con obviedad, como si conversara por celular conmigo mismo. Luego imaginé una convención de
sordomudos que por festiva ironía había escogido ese vagón, previsto para quienes están aquejados
por la molestia menor de que los demás hablen.

Los sordomudos compartieron sándwiches, frutas y revistas. En ningún momento dejaron de
«hablar». Tal vez llevaban mucho tiempo sin verse y tenían muchas cosas que decirse, o tal vez
siempre eran así, comunicativos en extremo.

Me sentí intruso. ¿Pensarían que los miraba con el recelo del extraño o la codicia del
advenedizo? Después de huir de las voces de los otros, hubiera dado lo que fuera por entender las
de ese vagón.

El expreso se hundía en la noche de una tierra extraña. Lo comprensible carecía de interés y
sentido; sólo importaba lo que podía imaginar sin entender. Sumas y restas. Conexiones. Los



distintos valores del silencio.

Cuando llegamos, los sordomudos parecieron reparar en mi aislamiento. Se despidieron con
señas y me dieron una manzana. No tenía hambre pero la acepté, como si recibiera una palabra de su
idioma.



ZAPATOS NUEVOS

Tengo unos amigos a los que les decimos los Glutamato porque son un complemento sabroso, pero
no siempre auténtico. Nos reunimos por las extrañas fidelidades que surgen con el tiempo, el tequila
y las coincidencias que la marea de las contradicciones arroja en la playa. Me sirvo de esta
evocación paisajística para no enojarme de inmediato con Vic Glutamato, que habla en sábado a las
ocho de la mañana para preguntar si estamos dormidos.

Uno acaba queriendo a los amigos por sus manías. No escribo estas líneas con vengativo afán,
sino para describir a una familia que considero típica de la época y, por lo tanto, de interés social.

Los Glutamato están encantados de conocerse. Vic es un patriarca que siempre tiene razón. Ha
quebrado dos mueblerías y una sastrería donde oficiaba un crack del zurcido invisible. Esto se debe
a que los dueños anteriores lo engañaron. Confiado en su genio comercial, compró una casa de seis
recámaras y siete baños en Potrero del Edén, fraccionamiento donde los visitantes deben enseñar su
cédula profesional para entrar. Desde hace tres años la casa está en venta, pero nadie ha llegado al
imaginativo precio concebido por Vic.

Conocí a Nena Glutamato porque su gran camioneta bloqueaba mi coche en un estacionamiento y
ella no había dejado las llaves. Me predispuse a odiarla. Cuando llegó, gritó con alegría: «¡Eres el
amigo de Vic! ¡En las fotos te ves más chaparro!» Se refería a las fotos de la primaria, en las que, en
efecto, soy chaparro.

Si el destino no hubiera decidido que Vic y yo compartiéramos pupitres, difícilmente sería el
padrino de su primer hijo. A los diecinueve años, Ronnie Glutamato padece un torpor existencial
que le permite dormir hasta las dos de la tarde y estar en cualquier reunión sin enterarse de nada.
Quiere ser cineasta, tal vez porque mira la realidad como luces en una pared. En una ocasión entré
en su habitación y me senté en la cama revuelta. Él puso hip-hop pesimista mientras yo leía un grafiti
en la pared: «No hay salida: la extinción es un password.» Le pregunté cómo pensaba extinguirse y
dijo: «Viviendo.» Guardamos silencio hasta que comprendí la expresión «cuarto del pánico».

En contraste, Liz Glutamato es una entusiasta que adora las cosas que desconoce. Si le propones



ir a una fábrica de clavos le parece genial. A los trece años tiene una lista de veintiocho carreras
que quiere estudiar y catorce mascotas que piensa adoptar.

Vic considera que su primogénito tiene un talento magnífico que algún día será descubierto. En
cambio, su hija le parece «chistosa».

Desde que me citó a comer en Vips y pagó con cupones de su mueblería, sé que mi ex
condiscípulo cuida el dinero. Me sorprendió que rentara una casa de campo y nos invitara a pasar el
fin de semana. En cuanto llegué se burló de mis zapatos: «Rata de ciudad.» A continuación propuso
que hiciéramos una excursión a la noria. Caminamos durante dos horas para llegar a un aljibe donde
flotaba una rana muerta. Ronnie nos acompañó con semblante nihilista y Liz saltó por todas partes,
descubrió un pequeño esqueleto que describió como «egagrópila», habló de las costumbres de las
codornices y recitó una fábula de Esopo. El único comentario de Vic sobre sus hijos fue: «¿Viste lo
intenso que es Ronnie?»

Después del extenuante regreso a casa, mi amigo dijo: «Tus zapatos dan pena.» Era cierto.
Había hecho mi travesía del desierto con calzado de calle. El empeine estaba roto; su destino sólo
podía ser la basura.

«No te preocupes, tengo un par nuevecito que compré en Argentina», Vic me mostró unos
zapatos rutilantes, de cuero perfecto. Somos de la misma talla: el par me quedó bien, aunque
bastante apretado.

En los siguientes días descubrí la capacidad de mis congéneres para bajar la mirada. Todo
mundo decía: «¿Estrenando?», o bien: «¡Qué zapatos!» Me sentí tan elegante como un futbolista
italiano. Mis pies estaban lastimados por los aguerridos empeines, pero recordé que sin dolor no
hay belleza.

Agradecí la generosidad de Vic hasta que me habló por teléfono: «¿Así nos llevamos?», fue su
extraño saludo. Luego mencionó los zapatos: me los había prestado en una emergencia, ¿acaso me
quería quedar con ellos?

Me sentí ruin y ofendido al mismo tiempo, el clásico «efecto Glutamato». Aunque nunca
hablamos de un regalo, Vic había puesto la cara magnánima con que pide al mesero que agregue el
siete por ciento de propina.

Lo peor de todo es que los zapatos ya se habían vuelto cómodos. Entendí la estrategia de Vic:
me llevó al campo para destruir mis zapatos y me dio los suyos para que se los ablandara.

Le dije a mi esposa que no volvería a verlo. «No te conoces», contestó ella. Tiene razón. Vic
consiguió en Tepito el video pirata de Bruce Springsteen que yo llevaba veinte años buscando.

Hoy ceno con los Glutamato.



GENTE PARA TODO

Los remolinos en el pelo y en el tráfico vuelven elocuentes a los hombres, según se desprende de lo
mucho que hablan los peluqueros y los taxistas. El ritmo narrativo de una ciudad depende de estas
profesiones, que en forma complementaria ofrecen los relatos que se le ocurren a los sedentarios y a
los nómadas.

Para interesar al escucha en lo que quieren decir, los relatores lanzan preguntas francamente
metafísicas: «¿No cree que salió más caro el caldo que las albóndigas?» Aunque las albóndigas rara
vez vienen en caldo, la frase permite pasar a un mundo superconcreto donde las albóndigas
representan dólares y el caldo una situación escandalosa. Gracias a esta tarea de comunicación, la
tribu urbana se entera de cosas que no salen en los periódicos, y acaso nunca sucedieron, pero
conforman la necesaria mitología de la ciudad.

Los taxistas y los peluqueros demuestran que para narrar hay que tener problemas. Alguien
satisfecho con su carácter y el estado del mundo rara vez se embarca en dilatadas fabulaciones. Los
taxistas suelen llevar un desarmador encajado en un resquicio del parabrisas; se trata de una
herramienta «por si acaso», muy poco relacionada con los tornillos y que puede acabar en el vientre
de un asaltante. Obviamente, una profesión que necesita un desarmador como talismán contra la
adversidad está llena de sobresaltos. Sí, los taxistas son dramáticos. Sin embargo, sería más
inquietante viajar con un conductor que no estuviera al borde de un ataque de nervios y enfrentara el
Viaducto con la sabia frialdad de un guerrero kung-fu.

No menos ardua es la vida de quien está de pie catorce horas (hasta la fecha, no he conocido al
peluquero que reconozca que su jornada dura menos). ¿Qué es peor: la lucha por el infructuoso
avance o la heroica inmovilidad ante las nucas? El taxista puede desahogarse con estertores que
sólo son normales en su oficio. ¿Qué diríamos, en cambio, de un peluquero que blasfemara mientras
sostiene su afiladísima navaja? La bata blanca lo obliga a bajar la voz, resabio de la época en que
los barberos fungían de cirujanos. En definitiva, los relatores sedentarios padecen tanto como los
nómadas para tener derecho a sus historias.

Un aspecto netamente mexicano de estos oficios es que disponen de modelos que nunca siguen.



El taxista odia los mapas (de hecho, odia saber dónde está) en la misma medida en que el peluquero
odia los cortes que «decoran» su establecimiento y provienen del periodo clásico-tardío de la
estética masculina, cuando el copete supersónico se consideró chic. Nada es tan inútil como
solicitar un corte de ese tipo: el peluquero explica que tu pelo es distinto al de esos arquetipos que
acaso llevaran nylon en la cabeza.

Coleccionistas de desastres, taxistas y peluqueros han oído muchas tragedias que los hacen
sentirse bien. Ambos provienen de la escuela narrativa rusa: los clientes felices no tienen historia.

Durante años he perseguido un relato que comience en el movedizo ámbito de un taxi y se
resuelva en el sillón del peluquero, o viceversa. Por primera vez estoy en condiciones de armar una
trama con los dos modos narrativos de la ciudad.

Llegué a la peluquería y el patrón señaló las hebras en el piso: «¿Sabe de quién es eso?» Me
declaré incapaz de identificar a alguien por sus pelos, pero esto era lo de menos; como siempre, el
peluquero iba a hablar al margen de mis respuestas. Había atendido a un hombre que perdió la mano
en un accidente. Hasta ese día, la vida de aquel cliente carecía de rumbo: se consideraba menos que
un microbio (menos que un microbio alcohólico, pues medraba de cantina en cantina). El trago le
arrebató a su mujer, su trabajo, sus mejores amistades. Una lluviosa tarde de San Juan subió a un
taxi y sufrió un aparatoso choque en Patriotismo. Despertó en un hospital donde le informaron que
había perdido la mano. El golpe fue devastador pero reveló que se había salvado de milagro y le
descubrió el valor inédito de las cosas de siempre. El agua de jamaica le supo de otro modo, como
un bálsamo fresco. Una enfermera lo atendió con una dedicación que pronto se convirtió en una
ternura imprescindible.

La vida no sólo era posible sino deseable después del trauma. Contrajo matrimonio pocos meses
después, dejó de beber, tuvo dos hijos cuyas fotos honraban su cartera, consiguió trabajo, ingresó
como voluntario en un grupo que asesora a gente con problemas de autoestima. Todo venía de la
pérdida de la mano, como si los daños que eran para él se hubiesen concentrado ahí. «Llevo meses
buscando al chofer del otro coche. Para darle las gracias», comentó. Después de referir la historia,
el peluquero pronunció el apotegma con que encara las rarezas del mundo: «Hay gente para todo.»

Al salir de la peluquería sentí la delicia del viento en la nuca rociada de loción y detuve un taxi.
El chofer venía muy molesto con su anterior pasajero. Olfateó el aire para ver si yo llevaba encima
algo más que agua de colonia. Había transportado a un borracho perdido, un hombre quejumbroso y
altanero, que se ufanaba de un pasado inverosímil. Según él, había sido alto ejecutivo de una
empresa, tenía dos hijas maravillosas y conocía idílicos campos de golf. Ese hombre llamado a la
felicidad era ahora un andrajo viviente. El taxista lo recogió afuera de una cantina y el otro dormitó
hasta que pegó un grito: «¡No tome Patriotismo!» Explicó que, tiempo atrás, había chocado con un
taxi en forma aparatosa. Fiel a su buena estrella, salió ileso del percance. Pero en el pavimento vio
una imposible estrella de mar. Era una mano. No soportó ser responsable de tamaña atrocidad.
Perdió el trabajo, se entregó al alcohol, ya no le permitían ver a sus hijas.

Le pedí al taxista que me llevara al sitio donde dejó a su anterior pasajero. Llegamos a una
inmensa unidad habitacional. Imposible dar con él.



Dos destinos habían cambiado de signo con el choque. Gracias al peluquero y al taxista, los
protagonistas volvían a vincularse. ¿Se encontrarán alguna vez en las calles numerosas? ¿Sabrá el
verdugo que sufre en vano su condena?

Esta percepción repartida de la realidad se aplica a toda biografía. Con frecuencia, ignoramos
la trama que nos completa; sabemos lo que dijo el peluquero, pero no lo que dijo el taxista.

Personajes interrumpidos, avanzamos por los días hasta que el azar termina su trabajo y nos
lleva ante un oráculo, el relator capaz de contar la otra parte de nuestra propia historia.



HAMBRE DE ARCHIVO

—¿Los pongo en el archivo salado? —preguntó una mujer.

Oí la frase mientras esperaba en una oficina de gobierno. Ya en otras ocasiones había visto la
curiosa archivonomía que se ejerce en el laberinto de documentos que nos define como ciudadanos.

Seguí a la mujer hacia un archivero que ocupaba media pared. Ella llevaba frutos de tamarindo
cubiertos de sal, una golosina dulce y salada.

Una colega inmensa se acercó a decirle:

—El tamarindo siempre es dulce.

Este axioma fue recibido de mala manera:

—¡Estás tan gorda que ya deberías pagar predial! —El insulto fue seguido por el motivo que lo
ocasionaba—: Todavía me debes veinte.

Con resignada lentitud, la mujer metió la mano a su sostén y extrajo un billete azul:

—No perdonas nada, mana.

—Si doy más crédito me voy a arruinar. ¿No ves que la bolsa cayó en Nueva York?

Las mujeres se reconciliaron con una carcajada. Sin embargo, esto no resolvió el problema del
tamarindo. ¿Era dulce o salado?

La archivista se dio cuenta de que la observábamos y abrió una gaveta para que pudiéramos
admirar lo que produce una mente ordenada. Muy diversos antojitos habían sido clasificados en
secciones destacadas por pestañas de colores. Esa gaveta pertenecía a la nomenclatura de lo dulce y
contenía suficientes específicos azucarados para volver diabética a una escuela primaria.

Con el gesto de quien domina su oficio con derrochadora pericia (es decir, con la mano que
sostenía los tamarindos salados), la mujer abrió otra gaveta que contenía todo lo que México ha
hecho en pro de la harina chatarra. El crocante universo que va del Churrumais a la Pizzerola se



encontraba ahí, sin excepción ni fisura. Vi retorcidos charritos y crepitantes totopos.

El archivo salado y el dulce tenían el común denominador del picante, sabor que todo lo
aglutina.

La archivista revisó sus tamarindos y preguntó como Hamlet en su monólogo inmortal:

—¿Dulce o salado?

Para ese momento, varios oficinistas se habían congregado en torno al archivo. Yo iba en
compañía de mi amigo La Furia, que no conquistó su apodo en campos de batalla sino dando lata en
la UNAM. Con la enjundia que lo caracteriza, me pellizcó como si yo estuviera borracho y debiera
volver a la sobriedad para no perderme la escena.

Los trámites de la oficina se suspendieron en favor de la siguiente discusión:

—El tamarindo es un fruto y los frutos siempre son dulces —dijo un hombre de unos sesenta
años, con aire de ser jefe de varios de los presentes.

—¿Un fruto es lo mismo que una fruta, licenciado? —le preguntó con descarada coquetería una
secretaria que tenía calcomanías en las uñas.

—¡Resbalosa! —le dijo la gorda que ya debía pagar predial.

—El tamarindo es dulce, pero luego lo salaron —informó la encargada del archivo.

En ese momento ocurrió lo que yo menos deseaba. La Furia se consideró facultado para
intervenir:

—Los archivos existen para guardar un secreto.

Varios rostros se volvieron hacia el intruso. Vi los párpados semicaídos de quienes repudian
mucho pero aún no lo dicen.

—Aquí no se atiende al público. —La archivista resumió lo que todos pensaban. Habíamos
cruzado una frontera sin documentos y eso nos saldría caro: seríamos deportados a la zona que
eterniza los trámites.

Como La Furia considera que el desprecio es una forma secreta de la atención, continuó,
imperturbable:

—Hay cosas que se encuentran sin problemas en un archivo; lo decisivo es que sugiera que
puede haber algo más, algo ilocalizable, espectral. El archivo se justifica porque encierra algo que
no se ha encontrado, un secreto que lo hace parecer infinito.

—¿Tu archivo tiene secretos, mana? —dijo con ironía una secretaria, mientras alargaba su
chicle con el pulgar y el índice en un gesto de suprema indolencia.

La archivista vio a La Furia y le preguntó con amabilidad:

—¿A qué vino usted?



Mi amigo contó el terrible problema catastral que tenía.

—¡Froy! —La mujer llamó a un hombre al que le faltaba una mano—. Atiende aquí a los
señores. Llévalos al archivo frío.

Aunque la última frase hacía pensar en la morgue, el tono fue tan cordial que salimos de ahí de
buen ánimo. Subimos dos escaleras y llegamos a un pasillo elevado que conectaba ese edificio con
otro. Siempre pedante, La Furia dijo que le recordaba el Puente de los Suspiros en Venecia.

Le pregunté de dónde había sacado lo del archivo.

—¡¿No has leído a Jacques Derrida?! —preguntó, profundamente herido, como si se hubiera
quedado ciego por mi culpa.

Me recomendó Mal d’archive, que trata de la apasionada enfermedad de clasificar y se tradujo
al inglés como Archive Fever. Ahí queda claro (o por lo menos confuso de modo interesante) que
todo archivo contiene un elemento esquivo, la presunción de que puede haber algo más: una ceniza
fantasmal, «un secreto inaccesible que lo hace parecer infinito» (repitió con deleite). Los
tamarindos salados entrarían al archivo como un enigma. Era lógico que en el país con mayor
obesidad infantil y donde vive el hombre más gordo del mundo, las oficinas públicas clasificaran
comida chatarra.

—No tenemos fiebre sino hambre de archivo —opinó La Furia.

El archivo frío resultó ser un cuarto donde los expedientes estaban en cajas de galletas Gamesa.
Con sorprendente agilidad, Froy movió documentos con su única mano y dio con el que
buscábamos.

Regresamos por un sello al archivero de lo dulce y lo salado. La zona estaba despejada.

—¿Dónde quedaron los tamarindos? —pregunté.

—Es un secreto de archivo —la mujer sonrió.

Dos llaves pendían de su collar. Una para lo dulce, otra para lo salado.

—¿No hay una tercera llave? —aventuró La Furia.

—La de mi casa, pero no es para ti —dijo ella, en el tono de una experta en el rechazo que niega
como si hiciera un favor.



HIJOS QUE USAN DESODORANTE

«El ser humano ama la compañía, así sea la de una vela encendida», escribió Lichtenberg durante un
crepúsculo del siglo XVIII. Aunque algunos ermitaños conciben la felicidad como el retiro a un
desierto donde se alimentan de raíces, la mayoría de nuestros congéneres son gregarios. El
problema es que no siempre encuentran la compañía que desean. Una vela encendida puede ser el
consuelo del solitario, pero también de la persona harta de sus conocidos que prefiere socializar
con una flama.

Cuando alguien dice «quiero ser independiente» no manifiesta un deseo de apartarse de la
comunidad sino de las personas que lo rodean. Mi generación creció obsesionada por salir cuanto
antes de su recámara. Cada Día de las Madres recuerdo el momento en que inicié la incierta
experiencia de la libertad. Tenía veintiún años y trabajaba como guionista de un programa de rock
donde buena parte de las canciones trataban de jóvenes que se iban de su casa. Nada me parecía tan
urgente como «vivir por mi cuenta». No sabía lo que eso significaba pero sabía que empezaba
contratando una camioneta de mudanzas en el mercado de Coyoacán.

Mientras los cargadores cumplían con su tarea, mi abuela salió a la calle, se aferró al colchón
de la cama y exclamó con inolvidable ímpetu: «¡Está abandonando a su madre!» Como era una
yucateca de elevado dramatismo, no pronunciaba «madre» sino «madere». Obviamente, a los
cargadores les tenía sin cuidado mi deserción filial. Mi abuela los señaló en tono admonitorio para
decirme: «Te vas en manos mercenarias.»

Así comenzó un camino de liberación cuyo principal impedimento fue la existencia de ropa
sucia en un país donde las lavadoras automáticas no se habían generalizado. «Si le llevas la ropa a
tu mamá, estás perdido», me dijo con incómoda lucidez la misma amiga que a cada rato preguntaba:
«¿Hace cuánto que no te planchas la camisa?»

La vida independiente se convirtió en una disciplina con horarios de internado, llena de
molestias que sobrellevaba porque contribuían al épico y desconocido fin de labrar mi destino.

A muchos años de distancia, he creído descubrir que la verdadera independencia no comienza



cuando te vas de tu casa sino cuando se van tus hijos. Lo que hice a los veintiún años fue liberar a
mi madre.

Pero las cosas han cambiado y los jóvenes no sienten la misma urgencia de irse ni parecen
disponer de grandes opciones en el mundo exterior. La generación a la que nunca le preguntaron qué
quería comer (si te tocaba hígado, ni hablar) enfrenta a niños que te dicen: «¿Me das opciones para
el desayuno?»

Pero la infancia de antes también tenía ventajas. Una de ellas era la posibilidad de jugar en la
calle. Después de horas lejos de casa, la convivencia adquiría el agradable aire de lo que no es
frecuente.

En el DF el adolescente contemporáneo socializa a través de internet. De acuerdo con la ronda
de las generaciones, también él tiene deseos de independencia, pero no piensa irse lejos sino
encerrarse cerca. La puerta con llave de la que cuelga un letrero de «No molestar» indica un
territorio liberado. Sabemos que ahí hay vida por los siguientes signos: rock, televisión, diálogo
telefónico, agua que corre. La duración de esos efectos sonoros puede ser alarmante: un disco del
grupo nihilista Cobra Verde admite treinta repeticiones, y la ducha, dos horas. A veces, los cuatro
ruidos ocurren en forma simultánea.

Como el hombre sólo se libera si pone en juego varios de sus sentidos, la industria aromática
creó un producto con repercusiones existenciales: el desodorante de alto impacto que modifica la
conducta de los varones a partir de los catorce años. De pronto un olor anuncia que tu hijo está a
cinco metros. Aun con la puerta cerrada, el influjo olfativo es perceptible.

El secreto de la perfumería consiste en mezclar una fragancia con el olor de la piel. Por eso su
efecto varía en cada persona. En el cuento «El nombre, la nariz», de Italo Calvino, el protagonista
sucumbe ante el peculiar aroma de una mujer. De nada le sirve buscarlo en las perfumerías: ese aire
turbador no sólo proviene de una esencia sino de lo que agrega la piel amada.

Los perfumes procuran una alquimia individual. En cambio, los desodorantes poderosos no
involucran a un cuerpo sino a una comarca. Se trata de armas de ocupación olfativa.

Ante las intensidades de la atmósfera, le pregunté a mi hijo con qué método las provocaba.
Pensé que usaba el aerosol como un extinguidor. Nada de eso: un par de aplicaciones bastan para
que el organismo adquiera notoriedad espacial.

¿Los fieros desodorantes son un recurso de independencia o de aislamiento? Aunque la
publicidad promete que las chicas se imantan con ese aroma, los usuarios suelen estar encerrados en
un cuarto. Tal vez el olor es tan potente para sugerir que se transmite por internet.

El cerebro es primitivo en su relación con el olfato. Ahí suceden cosas que no nos distinguen
mucho de los reptiles. «¿Huele mal?», preguntó mi hijo en medio de su nube. Para ser sincero, el
olor me gustó, pero no en esa proporción, capaz de hacerse cargo de un túnel del metro.

En cierta forma, los hijos que huelen demasiado establecen un insólito contacto con los orígenes.
La horda del comienzo dependía del olfato para distinguir el viento donde corría un venado o un



enemigo. El exceso aromático de quienes serán hombres en el futuro próximo recuerda la edad
pretérita en que oler fue importante. La atmósfera cargada de sustancia vaticina contactos. No
perfuma la juventud de una persona sino de una especie.



HUESO DE LA SUERTE

La amistad es una ventanilla de quejas en la que relatas las últimas canalladas de las que eres
víctima.

Es bueno que un amigo te diga la verdad, pero es mejor que desprecie a los que te perjudican.

Pues bien, tengo unos amigos que se han impuesto la sádica tarea de ser felices: los Glutamato.
A nadie le molesta que otros vivan bien, y menos si son amigos, pero ellos transforman el bienestar
en una afrenta.

Pondré un ejemplo para desahogarme (anónimo lector, sé un amigo verdadero: oye mi queja).

Fui a su casa en el remoto Potrero del Edén. La reja de seguridad era custodiada por un guardia
que comía un tamal. Supe que el tamal era de pollo por algo que pasó después. El vigilante habló
con la boca llena para pedir mi credencial del IFE, se atragantó y estuvo a punto a ahogarse. Bajé
del coche, le pedí que alzara los brazos y lo golpeé en la espalda. Confieso que cumplí la tarea con
entusiasmo: siempre había querido aporrear a un guardia.

Él agradeció con ojos llenos de lágrimas.

—Mire. —Señaló un hueso de pollo en el suelo—: lo traía atorado.

Por poco se traga el «hueso de la suerte».

Cada familia inventa sus darwinismos y la mía cree descender del pollo. La inicial de nuestro
apellido se parece al hueso de la suerte. No perdemos oportunidad de tomar decisiones de
importancia quebrando la furcula (así se llama el hueso que permite volar a las aves y demuestra
que proceden de los dinosaurios). La evolución de las especies nos ha dejado ese frágil talismán.

Cuando Nena Glutamato abrió la puerta ya era tardísimo. Pedí disculpas, pero no hablé del
tráfico ni del incidente con el policía porque no quise que Vic dijera que a él nunca le toca un
embotellamiento.

—Juan tuvo que pelear con un tamal —explicó mi esposa.



Esto solucionó el asunto. Es fácil suponer que un «tamal» es un texto.

Liz Glutamato llegó a mostrarnos los pasos de baile que había aprendido en la serie australiana
Dance Academy. Su coreografía era estupenda.

—Ya le estamos dando Ritalin —dijo en voz baja Vic (considera que el talento de su hija es
hiperactividad).

Ronnie Glutamato no vino a saludar porque estaba escribiendo un ensayo sobre la depresión en
Nietzsche.

—Es tan profundo —suspiró Vic.

Fui al cuarto del hijo y supe que Ronnie escribía el ensayo ¡en la pared! Sólo constaba de una
frase: «El origen de las cosas más nobles es siempre bastardo.» No era un mensaje optimista, y
menos si se relaciona con la idea que Vic y Nena tienen de la familia, pero aprecié que se interesara
en cosas nobles.

La reunión fue agradable. Suprimí cualquier asomo de crítica que pudiera convertirme en
neurasténico ante los satisfechos ojos de los Glutamato. Ni siquiera dije que el miércoles se fue la
luz. Opté por la cordialidad del zombi para impedir que mis amigos demostraran cruelmente que a
ellos todo les funciona. Su perro está perfectamente entrenado mientras que el nuestro se come los
cables de la computadora.

Nena sirvió un pollo maravillosamente confitado. Esto dio pie a que Vic recordara un
minicuento que escribí en Twitter: «En una cena de Navidad la familia reza con devoción y pide por
los que han sufrido. Dios se conmueve y resucita al pavo.»

—¿Por qué no pusiste un pollo en vez del pavo? —preguntó Vic, enterado de cuál es mi animal
tutelar.

—Era una cena de Navidad… —dije.

—Ah, quisiste ser tradicional.

—No sólo eso: el pavo es más caro que el pollo. No hay que reparar en gastos para los lectores.

Vic miró su pechuga confitada.

—Este pollo es orgánico —aclaró Nena, por si alguien pensaba que la cena era barata.

—Además el pavo da sueño —dije para congraciarme.

Por desgracia, Ronnie dormitaba ante su plato. Vic pensó que criticaba al hijo que le parece un
genio:

—Está cansado de tanto leer a Nietzsche —lo disculpó.

Recordé la frase en la pared de su cuarto. ¿Qué angustia origina la amistad? ¿La urgencia de
superar la soledad, el deseo de ser comprendido, la increíble posibilidad de ser necesario? Bueno,
también el afecto, pero eso no es bastardo.



Entre las muchas virtudes de los Glutamato se cuentan el cuchillo eléctrico de Nena y la
habilidad quirúrgica de Vic. Rebanaron el pollo con destreza para que me tocara el «hueso de la
suerte» o «huesito dulce».

Cuando faltaba poco para irnos, me atreví a contar lo que había sucedido en la reja de entrada.

—Qué bueno que el poli se tragó el hueso de la suerte: iba a morir pero llegaste tú —comentó el
afectuoso Vic.

Una vez más, todo era ideal en Potrero del Edén: ellos habían invitado a un rescatista para el
guardia. Los Glutamato mortifican con su perfección. Entonces comprobé lo mucho que me gusta
estar tenso en esa casa. Es un yoga neurótico. Si te vas a irritar, más vale que sea con alguien que
quieres.

Partí el hueso con Liz. Ella se quedó con la parte más larga.

—Hizo trampa —la criticó Vic.

—La suerte no hace trampa —dijo ella.

Vi el hueso en mi plato. De ahí venían las aves, los dinosaurios, mi apellido, la diferencia entre
vivir o morir, el misterio de la amistad.

Todo origen es bastardo, es decir, todo depende de la suerte.



LA NUEZ DE CASTILLA

Cuando entré al laboratorio una enfermera dijo:

—Como una nuez de Castilla.

No entendí y tomé una ficha. Luego la mujer habló de «la popocita» y me dio vergüenza tener
oídos. Después de siglos destinados a olvidar sus residuos, el hombre se desconcierta en esas
antesalas olorosas a alcohol donde los empleados hablan con natural afecto de secreciones.

El español de México ha substituido los actos de orinar y defecar por eufemismos aritméticos,
«hacer del uno» y «hacer del dos». Con el mismo sentido del encubrimiento, llevamos la muestra
para el coprocultivo en nuestra mejor bolsa de Liverpool.

Después de tomar mi ficha (la 44) me encontré a Martín (nombre con el que protegeré su
identidad). Es uno de mis mejores amigos pero me vio como si yo fuera el presunto magnicida
Mario Aburto, que acababa de ser arrestado en esos días.

Atendían la ficha 26 y Martín tenía la 42. Podíamos conversar durante dieciséis pacientes, un
tiempo que hubiera sido tolerable de no ser por las sillas en forma de cáscaras tubulares y porque
Martín sostenía en sus manos la acusatoria bolsa rosa.

—¿Fuiste a Liverpool? —pregunté con imperdonable mala educación.

—Tengo amibas. —Señaló su sien para que mis ojos se alejaran de la bolsa.

—¿Tienes amibas en la sien?

—No seas pendejo. Me duele aquí y me mareo y se me nubla la vista.

Entonces, una muchacha con cola de caballo decorada con pompones rojos (una crin de poni de
feria), intervino en la conversación:

—Me siento igualito. A cada rato me gana el vómito —dijo con alegría—. Ojalá esté
embarazada. ¿O serán amibas?



Durante diez minutos mi amigo, que usa jabón líquido para no tocar una pastilla usada por los
demás, escuchó los síntomas de la muchacha. El nerviosismo o la felicidad anticipada de ser madre
la impulsaban a socializar sus malestares. Martín le pareció un cómplice repentino y le hizo una
pregunta que en otra circunstancia hubiera sido moral:

—¿Obra usted bien?

Martín cerró los ojos, como si deseara ser envuelto por su bolsa.

Recordé que no conozco a nadie más que le ponga talco a sus zapatos. Justo a él le tenía que
tocar esa vecina de asiento. Por suerte, una señora terció en la conversación. Habló de un profeta de
la fibra, un genio que conocía las más recónditas virtudes digestivas de las leguminosas.

Empezó a generarse una extraña confianza. Avergonzados de estar ahí, a punto de depositar lo
peor de nosotros, necesitábamos hablar de nuestra burda materia porque la razón de la visita era aún
más innombrable. Nadie quería mencionar la enfermedad agazapada, la cita con el destino que
llevaba en un frasco de Nescafé.

En ese momento una muchacha pálida, de enormes ojos negros, dijo con voz muy suave:

—Es posible que me tengan que hacer un ano adventicio.

La frase fue horrenda y sin embargo, o por eso mismo, tuvo la virtud de tranquilizarnos. El ser
humano es una sustancia mal cosida. Ni más ni menos. Aquel ángel dramático habló de una severa
oclusión y la posibilidad de que le abrieran una ojiva en el bajo vientre. Su voz y el nombre del
remedio eran dignos de la escatología cristiana.

La discípula del profeta de la fibra comentó:

—Es tan normal ir tres veces diarias como ir cada tres días.

Un par de testigos se animaron a confesar sus normalidades.

Justo cuando la solidaridad empezaba a superar al asco, una enfermera preguntó como si
ofreciera botanitas:

—¿Quién viene al conteo de esperma?

Un hombre alzó la mano.

—¿Lleva cinco días de abstinencia?

El hombre dijo «sí» en tono humildísimo. Aunque la vida es pródiga en días de abstinencia, lo
vimos con inmensa piedad.

Cuando llegó el número 44, me pasaron a un cubículo. Mientras me encajaba la aguja, la
enfermera habló de los asaltos que había sufrido el laboratorio. Dos a mano armada, en el último
mes. En eso, oí un alarido. Pensé que se trataba de otro atraco. Me asomé a la sala por el hueco de
una cortina. La chica de la cola de caballo gritaba de felicidad. Su análisis de embarazo había
salido positivo.



El clima de exaltación duró poco. Una enfermera sostenía un frasco enfrente de Martín:

—Su muestra es demasiado pequeña. Tiene que traer una del tamaño de una nuez de Castilla.

Martín no sabía cómo era una nuez de Castilla pero se sabía incapaz de producirla. Estrujó su
bolsa, profundamente humillado.

La chica de la cola de caballo agitó la papeleta con sus resultados.

Un hombre miraba la escena con atención, como si fuéramos animales complicados, o como si
descubriera, al fin, el sitio donde todo empieza y todo acaba.



NO HAY QUE SER

El mexicano ha inventado mil maneras de reír por cortesía. Pocas naciones enfrentan la desgracia
con tan buena cara. Cuando entramos a la sala de los Gutiérrez y vemos su abrumadora colección de
payasos de cristal, sonreímos con entusiasmo cómplice, como si en casa tuviéramos no sólo catorce
payasos en fila sino el circo completo.

Otras variantes de la simpatía son más comprometedoras. La risa nerviosa es el complemento de
la pena ajena. De pronto alguien se hunde ante nuestros ojos y nos reímos como afectados por un gas
mostaza; en vez de rescatar al protagonista del derrumbe, le brindamos las muecas de quienes no
controlan su sistema nervioso.

Un barroco sentido de la amabilidad nos convierte en reos de sonrisa. Cada vez que Julio F.
habla en público lucha para contener sus sollozos. Ya sabemos que acabará enjugándose las
lágrimas con la ponencia. Lo peor del caso es que él disfruta enormidades con el trance; le importa
muy poco incomodar al público porque se concibe como un absurdo torero de las emociones, que se
juega el sentimiento en cada lance. Cien veces nos ha cortado la respiración con su voz trémula y
desvaída y cien veces hemos puesto cara de «qué tipazo».

Si no sabes qué decir ante los lienzos de ese artista furibundo que pinta con sangre de enfermos
de sida, puedes comentar con total impunidad: «Están chistosos.» A nadie se le ocurrirá que hablas
con sarcasmo; «chistoso» es el adjetivo que equivale a la fría sonrisa con que sobrellevamos las
molestias.

En México, la risa, cuando es genuina, desemboca en carcajadas de mandíbula batiente. Ni
siquiera los mariachis acallan a los comensales que se divierten en serio.

«¡Qué falso eres!», dice con afecto quien sabe agradecer la sonrisa espuria. Sí, nos encanta
fingir, y no debemos avergonzarnos de ello. Para como están nuestras costumbres, la impostura
representa un valor humanitario. Siempre hay un amigo que a la menor provocación recuerda que su
abuela de Chihuahua tenía sangre cubana, es decir, que él nació para bailarín y sus testigos para
abrazar sus húmedas camisas de diez colores. Cuando esta criatura desubicada localiza nuestros



ojos atónitos al borde de la pista, alza el dedo pulgar y se muerde los labios en actitud de «qué
ritmazo tengo». ¿Qué hacer? ¿Decirle que su peso y su edad no concuerdan con tamaño frenesí?
¿Recordarle que ha pasado los mejores años de su vida en poltronas y sofás demasiado lejanos del
ejercicio y del Caribe? ¿Confesarle que ni siquiera disecado tendría la firmeza aconsejable en un
bailador? Sin embargo, él disfruta tanto con su ridículo que sería cruel desengañarlo. Un atávico
sentido de la piedad nos recuerda que estamos en México, donde los valses no se bailan como en
Viena ni la salsa como en Colombia y donde toda crítica merece ser refutada con la frase: «No hay
que ser.» Estas cuatro palabras sirven de conjuro. ¿Qué es lo que no-hay-que-ser? ¿Dónde está el
Heidegger capaz de disertar sobre la ontología del mexicano y su ternuchona invitación a no ser? De
pronto, una disputa se supera poniendo en vértigo la identidad: «No seas…» El raciocinio se
suspende con esta frase. No podía ser de otro modo en el país de la canción ranchera, donde es
lógico que con dinero y sin dinero (y sin monarquía) uno siga siendo el rey.

La expresión «no hay que ser» se puede interpretar de esta manera: «Para qué ser como somos si
ayudamos más fingiendo.»

La risa, que tanto trabaja en pro de la cortesía, adquiere en México una dimensión pánica al
enfrentar una catástrofe. Llevemos el tema a cualquier vecindario: dos cargadores de tanques de gas
suben la angosta escalera a una azotea; de repente, uno resbala, desliza su pesada carga y golpea la
del compañero con un clamor de campana. Los vecinos del edificio se asoman a la escena y se
santiguan. ¿Qué sucede en lo alto, donde un hombre sostiene un tanque con las uñas? Algo obvio: al
cargador «le gana la risa», una risa honda, que no es una afectada pose sino un verdadero ejemplo
de la desesperación del mexicano que anda «risa y risa».

Si el Titanic hubiera sido nuestro, los buzos habrían encontrado a una tripulación sonriente, que
se fue a pique con angustiado buen humor. Pero basta de agraviar al mexicano con sus formas de
reír. Todo argumento tiene un límite dictado por la emoción. En otras palabras: no hay que ser.



«IBID» RENDÓN

Ciertos amigos requieren de un contexto extremo para volverse lógicos. Es el caso de Ibid Rendón,
condiscípulo de la carrera de Sociología que conquistó su apodo el día en que comentó en un
«Seminario de El Capital»:

—Marx está grueso, ¡pero Ibid está gruesísimo!

Nuestro compañero creyó que la palabra con que se aludía a una obra ya citada era un nombre
propio: Ibid, genio torrencial, posiblemente chino.

Desde los años en que leíamos El Capital con el desorden de la Nueva Metodología
(comenzando por el capítulo sobre la acumulación originaria, atractivamente situado en el tomo III),
Ibid mostró adicción a las citas. Su esnobismo formaba parte de la atmósfera. A fin de cuentas
pertenecíamos a una generación que recibía la cultura como producto masivo y entraba a los
supermercados a comprar libros de Mao o manteles con imágenes de Vasarely. Conocimos la
pintura en tarjetas postales, el cine clásico en video, la música en casets pirata, y leímos Rayuela
como obra de autoayuda artística, es decir, como un catálogo del consumo culto.

En ese ámbito no era extraño que Ibid juzgara algo «fellinesco» o «godardiano». Su apodo lo
condenó al rango de los que saben para presumir.

Poco a poco el tiempo se puso de su parte. Más que la crónica de una persona escribo la de una
época. El giro esencial en la personalidad de Ibid fue el siguiente: empezó a desconfiar del
conocimiento común. Afecto a la cultura rápida, leyó dos libros en contra de cada tema. Si
mencionabas las Cruzadas, la Revolución Francesa o el sitio de Cuautla, él contaba la historia de la
secta perversa que había hecho que eso fuera posible. Todo episodio venía de una conspiración.

Recuerdo la noche en que preguntó, como quien repasa una excursión escolar: «¿Se acuerdan de
Pearl Harbor?» Naturalmente, nadie tenía memoria presencial del asunto. Ibid resumió los dos
volúmenes tenebrosos que acababa de leer al respecto, sin que pudiéramos refutarlo.

Su sabiduría paranoica le otorgó prestigio en una época en la que nada es tan útil como



desconfiar. Pocas veces Ibid analiza lacras tan evidentes como la venta de armas, la trata de
blancas, la pederastia o el narcotráfico. Su extraño mérito consiste en desestabilizar lo aceptado:
Bolívar tenía propósitos ocultos y nuestro amigo Marcos nunca fue secuestrado en un Seven-Eleven,
como le dijo a su esposa.

Mientras él perfeccionaba su talento para desmitificar lo obvio, la época se graduaba en
simulacros y versiones contradictorias. Las mentiras de los políticos, las estruendosas farsas de la
publicidad, las noticias no siempre verificadas de la prensa y el horror difuso del crimen
organizado crearon el contexto ideal para que las negras conjeturas del sociólogo Rendón
parecieran una interpretación autorizada de la realidad. Sus discordantes versiones son siempre más
duras, más incómodas, más improbables, es decir: ¡más verosímiles! El apodo que había servido
para ridiculizarlo se transformó en timbre de honor: el esnob de la sabiduría aceptada se convirtió
en erudito de la sabiduría a contrapelo.

Ya acostumbrado a contradecir, encarnó a esa versión del mexicano que considera amable decir:
«Con todo respeto, pero no mames.»

Mi dilatada amistad con Ibid Rendón me ha convencido de un sello de los tiempos: nada ha
aumentado tanto de valor como el descrédito. El recelo se convirtió en lucidez preventiva.

En los optimistas años setenta mi amigo se limitaba a ser un epígono, una cita de la cita: Ibid
(cuyo título profesional se hubiera podido abreviar como Loc. Cit.). Su viraje hacia la sospecha lo
convirtió en un auténtico gurú del deteriorado entorno por el que circulamos.

Me acabo de reunir con él y fue como tener una sesión privada de WikiLeaks. Ibid confirmó
sospechas desagradables, reveló espurios intereses, mencionó con autoridad asuntos sórdidos sobre
Facebook, el país, Europa, los bancos y nuestros conocidos. Sin ser muchos, sus conocimientos
tenían la escalofriante puntería de lo exacto. Me costó trabajo refutarlo, no sólo porque carecía de
contraargumentos, sino porque de manera morbosa comencé a disfrutar su eficaz articulación de
noticias y datos agraviantes. La aceitosa pátina de la corrupción adquiría en su voz el fascinante
efecto de lo que resulta, al fin, comprensible.

Ignoro si Ibid Rendón aprovechó nuestro encuentro para ejecutar una venganza. Oí su oscura y
razonada trama de confabulaciones hasta que desvié la vista al periódico que había dejado sobre la
mesa. Reparé en la fecha: 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes. ¿El ingenuo que confundió
la palabra «Ibid» con el apellido de un clásico se aprovechaba ahora de mi credulidad?

Sobre la mesa, el periódico mostraba el mundo según WikiLeaks. Las hipótesis persecutorias de
mi amigo sonaban muy sensatas.

Ibid se despidió con una sonrisa ambigua y un proverbio que resume nuestra era:

—Confiar es bueno, no confiar es mejor.



LA IDENTIDAD EN FUERA DE LUGAR

A este país le faltan tres cosas: seguridad, justicia social y delanteros. Me asombra que el tercer
tema no se discuta más allá del ámbito deportivo, pues puede ofrecer una clave para descifrar por
qué hay tantos mexicanos simpáticos y tan pocos eficaces.

Aunque la amabilidad es una de nuestras obsesiones, sería exagerado decir que fallamos goles
por cortesía. Anteayer (7 de febrero de 2007) nos sometimos al psicodrama de una selección que
llegó a tener cinco delanteros y jugó a crear oportunidades para desperdiciarlas. Como el
adversario era Estados Unidos, la contienda asumía visos de reconquista. El deseo desmedido de
vencer al vecino en su propio césped explica en parte la noble disposición de nuestros jugadores a
llegar al martirio antes que al gol. Bien mirado, se trataba de un momento significativo pero no
excepcional: en el estadio de Phoenix se consolidaba una costumbre.

En La fenomenología del relajo el filósofo Jorge Portilla estudió la importancia que el
mexicano concede a «echar montón». Las fiestas, los juegos, las ceremonias y los acontecimientos
sociales son un pretexto para estar juntos y comer chicharrones. El motivo y el desarrollo del acto
nunca son tan decisivos como saber que volvimos a encontrarnos. El célebre puente Guadalupe-
Reyes garantiza la vida gregaria del 12 de diciembre al 6 de enero, y el calendario cívico fomenta
reuniones a propósito de héroes que desconocemos y leyes que no acatamos. Por si acaso, cualquier
accidente propicia el jaleo. Si tu mejor amigo necesita un plomero, te presentas en su casa con un
alambre y un paquete de cervezas. Nuestra idea del ciclo vital es una boda que dura hasta que
tenemos que ir a una funeraria y a curarnos la cruda en un bautizo. De acuerdo con Portilla, reunidos
ante el promisorio budín azteca, borramos la causa que nos llevó ahí: estar en compañía se
convierte en la motivación absoluta del acto. Los chiles serranos adquieren entonces más valor
operativo que el aniversario que nos convocó.

La condición gregaria sirve para paliar la deficiencia de estar solos. Todo ágape nacional es una
ceremonia del perdón: reprobamos el examen, nos corrieron del trabajo, la novia nos abandonó,
rendimos menos de lo esperado, pero eso no le importa a los amigos. Sería simplista afirmar que
nos gusta el fracaso. El asunto es más sofisticado: cuando el vencido vuelve al clan, comprueba que



lo importante nunca es personal y lo colectivo siempre es grandioso.

Nuestra vida social es deficiente porque depende de normas que no observamos. En cambio,
nuestra vida comunitaria es un vergel porque depende de afectos que exageramos. ¿Para qué ser
pragmáticos si podemos ser querendones?

Todo esto es una generalización, pero a fin de cuentas las identidades no son otra cosa que
ilusiones asumidas en forma mayoritaria.

Llega el momento de volver a los delanteros, sufridos depositarios de la esperanza. Me atrevo a
plantear una pregunta que atañe menos al deporte que a la ontología: ¿de veras les conviene anotar?

El afecto de la tribu depende de convivir entre la mucha gente, y nada lastima más el espíritu
fiestero que hacerse el singular. En los convites sólo deben destacar los expulsados. El huésped
perfecto come tres platos de mole, baila con frenesí sin cuestionar las posibilidades coreográficas
de la música y se descalabra en una puerta, es decir, actúa con normalidad.

Durante milenios, las reuniones vernáculas han dependido de tareas defensivas. La pregunta
«¿quiénes son ésos?» puede remontarse a los tlaxcaltecas o a los vecinos que se colaron, lo
significativo es que los aceptamos a condición de que no le hagan el feo a nada. Proteger el
acontecimiento para que siga igual es una de nuestras especialidades. Baste mencionar la estructura
de resistencia que determina la oferta de bebidas: primero se acaba el hielo, luego el Tehuacán,
finalmente la Coca, pero nunca se acaba el chupe.

Esto nos lleva a la cultura del aguante. Comer un puñado de chile habanero, cargar dos
botellones de agua Electropura, recibir toques eléctricos o poner las manos en el comal de las
tortillas no representan arrebatos suicidas sino prestigiadas formas de la entereza. Nada más lógico
que tengamos tres defensas jugando en las mejores ligas europeas.

¿Y qué pasa con los delanteros? Anotar un gol distingue, desmarca de la tribu y, sobre todo, crea
una responsabilidad. Si acertaste una vez, se espera que aciertes la siguiente. Hugo Sánchez fue el
mejor jugador mexicano de todos los tiempos sin ser un ídolo como Enrique Borja. Su rendimiento
era demasiado frecuente para ser entrañable. En el Mundial de México 86 el héroe de la selección
fue el Abuelo Cruz, dueño de una picardía ajena a la victoria (se esperaba tanto del astro del Real
Madrid que el público del Estadio Azteca convirtió la notoriedad en ultraje: «¡México ganó porque
Hugo no jugó!»).

El que yerra un gol regresa sin trabas con los suyos, es readmitido en la comunidad donde el
mariachi sirve de ansiolítico. El que anota, empieza a quedar fuera, avanza hacia la estepa de las
exigencias individuales.

Los atletas que fallan goles son irrenunciablemente nuestros. Lo mismo puede decirse de un
público cuya alegría no se deja afectar por el resultado.

¿Es posible marcar una diferencia sin apartarse de la grey? Resolver esta pregunta es el desafío
de un país que no es ajeno a la dicha, pero que sería mejor si tuviera seguridad, justicia social y
delanteros.



TEMPORADA DE PONCHE

En ningún sitio en el que pueda elegir he pronunciado estas palabras: «¿Me da un ponche?» Sin
embargo, en Navidad mi vida se rige por la ponchera que me regaló el tío Emiliano. El objeto del
que no he podido desprenderme es una especie de cazuela con asas y un agujero del que cuelga un
cucharón ideal para pescar tejocotes. Sólo en virtud del cubierto colgante sabemos que se trata de
una ponchera y no de una refacción automotriz.

Cuando recibí este singular obsequio sentí enormes deseos de regalarlo. La ponchera es un
artículo que bien envuelto (base de terciopelo, cubierta de celofán, moño blanco o rojo) puede
circular de boda en boda o de Navidad en Navidad sin que nadie sienta la tentación de abrirlo. Sólo
un detalle impidió que se convirtiera en un roperazo eterno. Aunque me sea difícil admitirlo, esa
cuenca metálica tiene valor sentimental. El tío Emiliano fue inventor de artefactos de la más absurda
simplicidad. En su único viaje a Francia vio una escultura de Picasso en la que un cochecito
formaba las facciones de un mandril y decidió dedicarse a reciclar objetos. Para entonces, ya se
había retirado de los laboratorios en los que tuvo tareas vagamente administrativas (en sus manos,
los trámites se convertían en experimentos químicos). Lo extraño en su furor de transfiguración fue
que no usó cacharros para hacer esculturas sino para hacer otros cacharros. Si Picasso se servía de
dos tenedores para simular las patas de una grulla, el tío Emiliano tomaba el radiador de un coche y
lo transformaba en una bandeja de uso indefinido que recibía el nombre genérico de «portaobjetos».
En su momento de mayor originalidad, convirtió la base de una licuadora en la pantalla de una
lámpara que echaba chispas.

La ponchera reafirma una curiosa tradición familiar que en una ocasión nos llevó a servir el
pavo navideño en el volante de un Chevrolet forrado de papel estaño. Todo empezó cuando el tío
Emiliano encontró el soporte de un foco submarino (algo que supongo bastante difícil de conseguir)
y con su capacidad inventiva decidió que podía usarse como ponchera en Navidad. Lo malo es que
no diseñó más usos para el ponche.

Cada vez que se acercan las posadas nos acordamos de brindar por el desaparecido tío
Emiliano. Pero sacar la ponchera es una proeza digna de mejores causas. La guardamos dentro de



una olla de un metro de diámetro que sólo usamos para hacer treinta litros de ponche y que requiere
de dos personas para ser colocada en la estufa. La olla ocupa la parte inferior de una alacena en la
que siempre queremos meter otras cosas y de la que nos aleja este argumento racional: «Ahí está la
olla.»

Después de sacar estos enseres, y de gastar tres estropajos en quitarles la mugre del año, el
mundo se convierte en un sitio donde hay que beber ponche. Del día de la Virgen a los Santos
Reyes, la estufa emite fragantes borboteos. El objetivo central de esta actividad es mantener llena la
ponchera; sin embargo, como resulta muy dañino abrevar ahí tres veces al día, le regalamos «termos
navideños» a personas que apenas conocemos (los amigos de verdad, están hartos del ponche).

Cada familia tiene su apocalíptico de cabecera. Uno de nuestros momentos rituales de diciembre
consiste en oír a mi primo Nando criticar el ponche «de este año». Que yo recuerde, todos han sido
igual de malos. Lo único que debe tranquilizarnos es que ningún otro sabe mejor. Nunca he oído a un
gourmet de temporada decir: «Ni te imaginas qué ponchezazo preparan los Martínez» o «Vamos a
echarnos unos tacos, pero donde haya buen ponche». Por más rica que sea la canela, siempre
bebemos el mismo líquido que nos despelleja el paladar, nos empalaga hasta el choque insulínico y
nos recuerda que sobró ponche en Nochebuena.

¿Por qué subsiste este bebestible lleno de cáscaras y huesos que obligan a escupir entre trago y
trago? Como los toques eléctricos o las momias de charamusca, el ponche permite fingir que las
molestias nos dan placer. Por un extraño estoicismo, nos servimos una patria ardiente y dificultosa;
la mordemos con la esperanza de no rompernos ningún diente y la tragamos confiando en que el
bagazo de caña no nos bloquee la tráquea.

Si además de ser mexicano uno tiene un tío inventor de poncheras, el destino está sellado. Es
increíble que un objeto con tantas posibilidades de ser inútil se haya vuelto tan determinante para
mí. Ahí engordó mi tía la Flaca, ahí descubrió mi prima su diabetes, ahí bendijo mi tío jesuita un
montón de tejocotes, ahí sacrificó mi padre un ron cubano que embotellaba sus recuerdos de los
años sesenta, ahí se perdió el primer diente de leche de mi sobrina (tuvimos que colar los treinta
litros para dárselo al Ratón Pérez). Después de todo, ¿qué importa que nuestro ponche sepa a rayos?
Sólo los impíos se quejan de que el vino de consagrar tenga un regusto a anticongelante. Si alguna
vez tengo que pasar Navidad en el extranjero, viajaré con mi ponchera.



EL HOMBRE DE LOS LAVABOS

Entremos a un recinto problemático: el baño de un restorán «elegante» o de una cantina «de postín».
Salvo la inhalación de cocaína o el chocolate mordido en clandestinidad por un gordo a dieta, las
operaciones que ahí se realizan son sanitarias y no tienen por qué ser descritas en este texto. Ir al
baño es un trámite que, si sale bien, se olvida de inmediato.

La decoración suele pasar inadvertida; a no ser que haya un espejo enmarcado en caoba con
nervaduras art nouveau (y uno sea coleccionista), o una cascada sobre un cristal translúcido a modo
de urinario (y uno sea posmoderno).

Cuando los mesoneros se sienten ingeniosos ponen dibujos extravagantes en las puertas de los
baños. El urgido comensal tiene que descifrar si el tridente significa «Hombres» y la red
«Mujeres», o si esa cara con melena de furioso exponente del grunge se inspiró en Perséfone, una
escritora uruguaya o Kurt Cobain. Aunque los garabatos sólo pueden representar homúnculos o
señoritas, en ciertos lugares son tan intrincados como si hubiesen salido del Templo de las
Inscripciones.

Con demasiada frecuencia, el aprendiz de Champollion empuja una puerta sin saber bien a bien
adónde conduce y sólo se cerciora de que atravesó el umbral correcto cuando ve un signo de
masculinidad decodificable para el más burdo de los epigrafistas: el urinario porcelanizado.

El personaje en cuestión suspira con alivio hasta que desvía la vista y descubre… ¡¡¡al Hombre
de los Lavabos!!! ¿Quién inventó a ese testigo incómodo de nuestra vida privada? ¿En qué momento
la gastronomía mexicana consideró que era «de lujo» tener a un mendigo uniformado en los
urinarios?

Aunque en la ciudad de México hay relaciones humanas más dañinas y frecuentes (como el
asesinato), pocas situaciones se equiparan al descubrimiento de un ser de ojos narcóticos que
entrega papel para secar las manos junto a una cesta adornada con excesivos billetes de veinte
pesos.

A veces uno entra al baño sin cartera y tiene que prometer que en la siguiente ronda regresará



con dólares.

—No se preocupe, patrón —responde el siervo, con una voz que no anula la mirada de
desprecio.

En los lavabos que tienen una palanquita de presión en el grifo, el esclavo justifica sus funciones
jalando la palanca con un cordón. Aunque todo mundo sabe que nada que se tire de una cuerda es
elegante, el gesto quiere decir: «Podrías tomarte la molestia de desplazar tu mano hasta el grifo,
pero yo te la ahorro.» Este ademán inútil vale por lo menos diez pesos.

Pero el Hombre de los Lavabos es insaciable y a cada segundo propone servicios innecesarios
en pos de una mayor propina. Para tales efectos, dispone de una charola con la utilería básica para
que uno se sienta protagonista de una vida patibularia.

—¿Gotas para los ojos? —ofrece con voz acusatoria. Luego rocía spray sobre un cepillo que
parece haberse hecho cargo de la peluca de Luis XIV—: ¿Una peinadita?

Nadie acepta estos beneficios; se trata de actos vacíos, sin otro fin que incomodarnos hasta
sacar un billete. Pero el catálogo de las molestias amables es infinito. El Hombre de los Lavabos
nos revisa con cuidado y nos alcanza unas pastillas de menta:

—¿Para el aliento?

Después de un nuevo rechazo, saca un horrendo osito de peluche con chistera de cabaret:

—¿Para la dama?

En todo este tiempo lo único que el confundido visitante desea es regresar al universo donde las
mujeres no quieren ositos con chistera. Lo extraño es que la gestión se presenta como una enorme
deferencia. Estamos en un sitio de categoría, donde el cliente tiene el privilegio de pagar para ir al
baño.

Mi experiencia como mujer es limitada, pero sé de restoranes de cinco estrellas cuyos baños
son custodiados por una señora de cabellera volcánica que te ofrece un lápiz labial color profundo
carmesí, ideal para debutar en El Tropicana:

—¿Te retocas, mi reina?

Por cada Hombre debe haber una Dama de los Lavabos que dobla papeles higiénicos, ofrece
perfumes adulterados y masca un chicle infinito. Se trata, ya lo sé, de trabajos sumamente ingratos.
Nadie es capaz de cumplir esas tareas por simple escatofilia. En los cubiles sanitarios, ver y oír
resulta tan desagradable como ser visto y ser oído. Sin embargo, la compasión que suscitan los
empleados de filipina o vestido negro con delantal blanco (estilo plantación del Misisipi) es
idéntica a las molestias que ocasionan. ¿Quién fue el inventor de la ayuda que nadie necesita?

Mientras te cepillan los hombros como si llevaras caspa de tres generaciones, recuerdas el
eslogan de Plauto que Hobbes volvió famoso: «El hombre es lobo del hombre.» El encargado de
esa íntima frontera te hace sentirte suficientemente mal para humillarlo con una propina que no
merece. Su gentil voracidad está a la altura de tu agresiva displicencia. Entonces, dejas caer uno de



a veinte.



ILUSOS SIN FRONTERAS

Gracias al novelista chileno Rafael Gumucio advertí una de las mayores carencias de estar lejos de
México. Como yo, Gumucio ha pasado temporadas en Barcelona con la mente puesta en otro sitio:
«Lo que más extraño de Chile es tener proyectos», me dijo. La frase cayó entre dos cafés cortados
como una epifanía, nítida y perfecta. La razón de un vacío. A lo largo de mis tres años barceloneses
no participé en nada que se definiera por su entusiasmante condición de existir como futuro. Para
bien o para mal, la realidad barcelonesa se imponía sin fisuras ni modificaciones en curso.

«Las cosas como son», dice la socorrida frase que en España no es reiterativa sino reveladora.
En la patria de Galdós, el realismo ambiental goza de espléndida salud. Cada pueblo tiene sus
formas de protegerse del delirio. Admiro la inalcanzable condición pragmática de quienes
consideran que el inconsciente es una Patagonia para exploradores extremos o argentinos.

Desconfiados, tentativos, los latinoamericanos buscamos remedios imaginarios ante la adversa
realidad y nos sometemos sin trabas a la terapia de participar en un proyecto. De repente, alguien te
invita a la versión mexicana del Día D: un desayuno de trabajo. Nuestro entorno es tan sorpresivo y
transitorio que más vale intervenir temprano. Alejandro Rossi dijo con lúcida resignación que el
desayuno es la manera mexicana de tomar el té, lo cual significa que celebramos las cinco de la
tarde a las ocho de la mañana. A esa hora adelantada, el día aún no ofrece motivos de escepticismo
(o no estamos suficientemente despiertos para advertirlos), de modo que podemos hablar de
promesas sin que nos estorben las realidades. El desayuno se alimenta de esperanza.

Aunque los huevos en salsa verde se prestan poco para el hombre que tendrá que hacer la
digestión en dos horas de Volkswagen, le entramos con fe a lo que no nos conviene, como si la
voracidad incluyera su propio alivio y facultara para las proezas de las que nuestro interlocutor nos
considera muy capaces.

En esos desayunos he visto surgir estaciones de radio «como la BBC», revistas «tipo New
Yorker», periódicos de fábula («haz de cuenta El País, pero editado en Coyoacán»), guiones para
Scorsese, bibliotecas campesinas con el catálogo entero de Anagrama. En ese mundo rediseñado,
nuestra participación no sólo parece posible sino decisiva.



Se diría que hasta entonces estábamos en la reserva de lo real. De pronto, ante el jugo de
naranja, estalla nuestro homérico atributo oculto (la voz original, la mirada oblicua, nuestra
tremenda garra). Así nos lo hace saber el anfitrión.

Nos despedimos de triple abrazo ante la mirada de Caronte del valet parking para diluirnos en
la marea de la ciudad, contentos de disponer de la voz original, la mirada oblicua, la tremenda
garra.

Más allá de las minucias gástricas, el desayuno de fichaje te lleva a un día excepcional.
Mejorado por la promesa de un intangible porvenir, aceptas las deficiencias sin número que te
rodean, enciendes un cigarro con la felicidad de saber que es único, acaricias con justicia al gato,
lees con más calma el poema épico de tu amigo Sigfrido Sifón (sigue sin ganar sustancia, pero
juzgas que «tiene lo suyo»). Imposible discernir todos los actos secundarios que derivan del
proyecto en ebullición y la punzante certeza de estar a punto de cambiar.

Numerosas realidades dependen de proyectos incumplidos. Te casaste con Paty porque te iban a
nombrar Coordinador General y por una vez tuviste lo que hay que tener para marcar su celular. Ella
aceptó una cita contigo porque le habían ofrecido un trabajo en Tokio y todo, absolutamente todo, le
parecía posible antes de salir de México. El anuncio de un futuro exagerado los hizo coincidir en la
cama; la cancelación de ese futuro (no fuiste Coordinador, ella no despegó a Japón), los hizo
reincidir.

Cada día, una franja de México amanece en estado de casting. Habría que rendir homenaje a
quienes nos benefician llenándonos de expectativas y nos redimen de la escasa realidad,
permitiendo que ingresemos al club de Ilusos Sin Fronteras.

Hasta la conversación con Gumucio, no había reparado en la articuladora fuerza de lo que no
ocurre. Su observación me hizo recodar un grafiti en el DF que me parecía ingenioso y hoy me
parece oracular: «Estamos cansados de soluciones: queremos promesas.»

Para renovar nuestras expectativas, resulta esencial que no se cumplan. Sólo así puede ocurrir
un nuevo plan de rescate. Cuando creías que la arquitectura no era lo tuyo, te llevan a un desayuno y
te piden que hagas para Coatzacoalcos lo que Frank Gehry hizo para Bilbao. Al salir, le prestas a tu
dibujante el dinero que te había pedido para el aborto de su novia y por ningún motivo pensabas
darle. El proyecto de Coatzacoalcos no se hace pero el dibujante, conmovido por tu gesto, recupera
la fe en la especie, decide tener el hijo y le pone Francisco (en honor de Gehry).



INSPECTOR CARCOMA

Siempre me ha sorprendido la forma en que los fumigadores se mimetizan con sus enemigos. Hace
años, un hombre con cara de ratón llegó a la casa a combatir roedores. Revisó los cuartos, se
retorció sus tensos bigotes y habló maravillas de las ratas.

No se dedicaba a exterminarlas porque le parecieran una plaga sino por admiración hacia esos
formidables adversarios, capaces de huir por el hueco más pequeño y rechazar los venenos más
apetitosos.

Pocas veces se había enfrentado cuerpo a cuerpo contra el esquivo objeto de sus fatigas. Las
ratas no son agresivas y sólo atacan por desesperación y desconsuelo. El choque directo va en
contra de la medrosa naturaleza del hombre y del ratón.

Aprendí tanto de la disciplinada conducta de los invasores que estuve a punto de pedirle al
fumigador que me dejara rodeado de esos animales cuyo ejemplo había sido incapaz de emular. Un
resabio del comprensible asco ante el bicho con cola de lombriz (¡qué diferencia con la esponjosa
cola de la ardilla!) me impidió educarme entre las ratas.

Recordé esta escena hace unos días en Barcelona. Todo empezó con la serenidad de una película
de terror. En un momento de absoluta normalidad apareció lo extraño. Una nube de aserrín cayó
sobre un libro. Revisé la repisa y descubrí montoncitos de madera pulverizada aquí y allá. Fui por
una silla y me asomé a la parte alta del librero. Lo que vi me escalofrió. Entre libro y libro había
líneas de aserrín; parecían preparadas para que las inhalase un adicto a la madera. Levanté los
volúmenes y encontré cadáveres de insectos y la bulliciosa vida de una especie devoradora de
repisas.

Fui de inmediato a la farmacia. No esperaba encontrar ahí un veneno, pero el farmacéutico oye
muchas quejas; es un barman para sobrios que se entera de todo. Le dije que tenía termitas y puso
cara de espanto. Me pidió que describiera al enemigo y suspiró aliviado. Los seres diminutos que
comían los libreros pertenecían a una plaga más benévola: la carcoma. Me envió a la droguería,
donde me vendieron una solución para sádicos: un spray con un tubito que debe ser introducido en



los huecos de la carcoma. Luego hay que embarrar una pasta para impedir que salgan.

Apliqué spray hasta que el índice me dolió como si hubiera tomado todas las fotos de Robert
Capa. Pero mi guerra estaba perdida. Al día siguiente, el único intoxicado era yo. El aserrín seguía
juntándose.

Hablé con amigos y supe que la carcoma es un problema muy común en Barcelona. Todos los
expertos estaban ocupados, pero en Vic había una opción. Como se trata de una ciudad pequeña, su
matacarcomas tiene más tiempo disponible.

Buscarlo fue como dar con un sheriff en una tierra sin ley. Finalmente, una mujer me informó que
el hombre de Vic tenía una liquidación en Barcelona y podía verme el miércoles, a las cinco de la
tarde.

Llegué tarde a la cita. Cuando lo alcancé en la entrada del edificio, me vio con recelo: mientras
el enemigo hacía de las suyas, yo abandonaba el campo de batalla.

Sus ojos, de un azul acerado, brillaban en su rostro sin darle vida. Llevaba el cráneo afeitado
con escrúpulo y olía a un extraño linimento.

—¿Dónde están? —preguntó en cuanto abrí la puerta.

Le mostré las horadaciones. Ante cada agujerito sus ojos me vieron con lumbre azul. ¿Cómo era
posible que yo hubiera permitido que el mal prosperara en tantos frentes? Le dije que acababa de
llegar a ese sitio y suponía que la empleada doméstica anterior era baja de estatura y sólo limpiaba
los anaqueles inferiores, dejando los altos al arbitrio de más ágiles especies.

—¿La empleada doméstica anterior? —reflexionó con seriedad—: ¿Es usted la nueva
empleada doméstica? —Soltó una carcajada extravagante. Tal vez en el mundo de los insectos eso
es divertido.

Para dármelas de enterado dije:

—Por lo menos no son termitas.

—En eso lleva razón —comentó—. La termitas destruyen en colectividad. La carcoma es un ser
solitario, muy suyo, que trabaja aislado y no se entera de lo que pasa alrededor. Cava hacia lo más
hondo, de espaldas a la luz y la realidad. No busca el sol. Vive y crece rodeado de madera. A veces,
encuentra otra carcoma pero no se lleva bien con ella. Se aparta y busca soluciones por su cuenta.

¿Había descrito la vida de una carcoma o la de un solitario detective que fuma en una esquina
sin nadie, vive en un departamento sin más compañía que su sombra y recorre las calles en busca de
pistas de una realidad escapadiza? El Inspector se identificaba con ese ser escindido que exploraba
sin confiar en otro principio que su instinto.

—¿Quiere que acabe con ellos? —preguntó, guardando un silencio expectante.

En ese momento, yo quería que salvara a todas las carcomas del mundo, tan parecidas a los
autores que escriben en soledad, de espaldas al entorno, encapsulados en su diferencia, ajenos a la



cotidianidad y sus interrupciones. Mi identificación era tan firme como la del Inspector. Además,
los libros están hechos de madera.

El visitante se dio cuenta del impacto moral de sus palabras. Era un investigador privado del
género duro. Si una rubia atribulada se presentara en su oficina para pedirle que resolviera un caso,
él le contestaría como un héroe de novela negra:

—¿Estás preparada para esto, muñeca?

Averiguar es peor que saber a medias.

Me explicó que la plaga acabaría con la casa en unos meses. Había que actuar con gases y con
un gel que cubre la madera durante años. Derrotado por la carcoma, acepté la severa justicia de mi
liberador.

Durante cinco días nadie podría entrar al departamento. Pregunté cuánto costaba la aniquilación
y él respondió:

—Ya se enterará —como si se refiriera a una deuda con el destino.

La naturaleza sólo es apacible cuando no sabes lo que pasa. Cierra los ojos y escucha: eso que
no suena es el trabajo de la mente que cava hacia sí misma, o de la carcoma que devora el mundo.



EL MEJOR FIN DEL MUNDO

En el periodo entre guerras, Europa revivió al compás de fecundas aventuras estéticas. Una de las
más curiosas fue emprendida por el productor ruso Vladislav Leschenko.

He tomado los datos de El hueco que deja el diablo, cantera de misteriosos hechos objetivos
reunida por Alexander Kluge.

En 1921 las potencias que definirían el siglo XX mostraban, como siempre lo han hecho,
intereses afectivos distintos: Estados Unidos idolatraba la felicidad y la Unión Soviética la tristeza.

Para el público norteamericano, el cine era una oportunidad de reconciliarse con la vida; para el
público ruso, una oportunidad de llorar desde veinte minutos antes de los créditos.

Luego de estudiar estas reacciones, Leschenko rentó unos sótanos lúgubres en Berlín y los
convirtió en estudios cinematográficos secretos. Para que las películas norteamericanas tuvieran
éxito en Rusia, entristeció el final como si la guionista fuera Ana Karénina. Para que las cintas rusas
triunfaran en Estados Unidos, creó desenlaces donde los héroes, hasta ese momento trágicos,
silbaban al caminar y adoptaban un cachorro.

La tarea se facilitaba porque eran los tiempos del cine mudo y un letrero podía alterar la
historia. Como resultaba imposible contratar a los mismos actores, los protagonistas aparecían de
espaldas en la última secuencia, como espectadores de su destino.

A base de efectos de iluminación, música de fondo, una escena sugerente a la distancia y
carteles explicativos, el productor lograba revertir el sentido original de la historia.

El público solía aceptar la enmienda. Kluge recoge esta reveladora cita de Leschenko: «El
espectador perdona. Acompaña. Completa.» Esto sugiere que los finales eran reconocidos como
falsos, pero se agradecía el truco.

Cuando Scarlett Johansson le preguntó a Woody Allen qué motivación tenía su personaje, el
director le contestó: «Tu salario.» También la motivación artística de Leschenko fue el dinero, pero
la urgencia de exportar lo llevó a una intervención cercana a la vanguardia.



El productor dejó la Unión Soviética en 1937 y se mudó a Hamburgo, donde adaptó películas
italianas y rumanas para el público sueco, agregando «escenas pornográficas de valor artístico».

Nunca actuó movido por la censura. Abundan los ejemplos de películas alteradas por causas
políticas o morales. Durante el franquismo y el fascismo, el doblaje permitió hacer caprichosas
modificaciones a las tramas que se veían en España e Italia. A veces eso daba lugar a una
perversión mayor. Un ejemplo: para «adecentar» un triángulo amoroso, el protagonista no visitaba a
su amante sino a su «hermana»; las escenas eróticas se suprimían, pero las miradas revelaban que
algo había entre ellos, transformando la visita «familiar» en un incesto.

Recuerdo la proyección en México de La huida, de Sam Peckinpah. Al final, los protagonistas
lograban el arduo escape al que aludía el título y cruzaban la frontera a México. El espectador
suspiraba, aliviado por el happy ending. Entonces aparecía un letrero de la Secretaría de
Gobernación que decía más o menos lo siguiente: «Poco después, los personajes fueron arrestados
por la policía mexicana». Desde entonces, nuestro gobierno tenía más interés en cuidar su imagen en
la pantalla que en la realidad.

Las soluciones de Leschenko nunca fueron tan burdas. Su objetivo era satisfacer al espectador, a
tal grado que entendía la complacencia como un recurso estético. Al respecto, escribe Kluge: «No
creía que sus adaptaciones fuesen falsificaciones o engaños. Hablaba de una inervación, como si el
espectador mismo fuese un celuloide que se ha de exponer a la luz.»

No es casual que haya interesado a Alexander Kluge, escritor, filósofo, cineasta y asistente de
Fritz Lang. El hueco que deja el diablo pertenece a un proyecto que lleva el título general de
Crónica de los sentimientos. Leschenko se postulaba, precisamente, como un adaptador del
sentimiento. El artista puede tener toda la originalidad que quiera, pero las costumbres y las
emociones de los pueblos son estables. Los norteamericanos quieren fuegos artificiales; los rusos,
melancolía.

Durante casi un siglo el mundo estuvo a punto de llegar a un desenlace atroz a causa de dos
potencias incapaces de coincidir en su idea de los finales. Quizá hubiera sido útil que un adaptador
como Leschenko ayudara a traducir las emociones de los enemigos.

Hubo otros atisbos de que esto era posible. En La segunda voz, Ved Mehta traza un perfil de
George Sherry, intérprete de Nikita Jrushchov en la Asamblea de las Naciones Unidas. Virtuoso del
lenguaje, Sherry era capaz de encontrar equivalentes instantáneos para las expresiones más
complejas. Si el premier ruso citaba a Pushkin, encontraba una frase de Shakespeare que decía
exactamente lo mismo. A la capacidad de esa «segunda voz» para traducir no sólo las palabras sino
el misterio de los afectos se debió, al menos parcialmente, que el planeta no estallara bajo una nube
nuclear.

Como en las películas de Vladislav Leschenko, lo mejor que puede pasarle al mundo es que
tenga un final falso.



LA ALBANESA

Participé en un congreso literario en una pequeña ciudad de España. Llegué en la víspera, de noche,
y encontré a los participantes en el bar. Hablaban de un solo tema: una de las invitadas era una
escritora de Albania que había sufrido horrores en su país. Autora de una sola novela, triunfaba en
numerosas lenguas. Lo más comentado, sin embargo, era su belleza. Quienes la habían visto llegar
trataron de describirla. Aunque habían quedado igualmente deslumbrados, la compararon con
distintas tipologías de Hollywood: «Imagínate a una Michelle Pfeiffer morena», «Es como Ava
Gardner pero más sutil», «Parece Natalie Portman, pero alta».

También un escritor de Trieste y una novelista de Badajoz se unieron tardíamente al grupo. Nos
sorprendió el entusiasmo de los otros y su incapacidad de definir el aspecto preciso de esa autora
con méritos de musa.

Otro asunto de interés era la causa por la que ella no estaba con nosotros. Había decidido cenar
en su cuarto porque acababa de sufrir un drama personal. A su atractivo, ya mítico, se agregaba la
inquietante posibilidad de que pudiera ser consolada.

Obviamente, alguien que se encerraba a cenar una botella de agua mineral y una tortilla de
patatas (el menú fue investigado por un poeta de Córdoba), no estaba interesada en encontrar entre
nosotros remedios para su melancolía. Pero la imaginación es generosa y se contagia: todo mundo
anhelaba a la escritora ausente.

Al día siguiente, las sesiones comenzaron con los solemnes discursos de siempre y miradas
ávidas en pos de la albanesa. La localicé en primera fila. Me pareció deslumbrante. Sus ojos
transmitían una tristeza color miel, los sufrimientos padecidos de niña bajo un régimen autoritario,
la ardua lejanía del exilio. Tenía una especial forma de enredarse el pelo en giros rápidos,
demostrando que en otro tiempo había usado trenzas severas, siguiendo alguna costumbre de la
aldea donde nació. Sus ropas revelaban una adecuada mezcla de culturas; tenían el elegante
descuido de una actriz que representa un papel de corresponsal de guerra, complementado por una
profusión de collares con cuentas de colores (artesanías de su país, seguramente).



—Ahí está —dijo a mi lado el escritor de Trieste.

—Sí —asentí en un tono casi devocional, hasta que advertí la dirección que indicaba su índice:
una morena lo había cautivado.

—¡Mírala! ¡Qué bellezón! —exclamó al otro lado la novelista de Badajoz, señalando a una
chica castaña, de mediana estatura, pecosa, con simpática sonrisa de criadora de cachorros. ¿Cómo
podían equivocarse de ese modo? La albanesa era la «mía». Este pensamiento absurdo fue
derrotado en el acto: la mujer en la primera fila se agachó para recoger una cámara, se puso de pie y
procedió a retratar a los participantes.

Al poco rato me la presentaron como Lola, fotógrafa del encuentro. Despojada de mis
fabulaciones, me pareció agradable y nada más.

La prefiguración de la albanesa había servido para confundirla con otras mujeres. El congreso
se transformó en una reflexión sobre el papel de la fantasía en el deseo.

Cuando finalmente llegó al estrado, la albanesa fue menos impactante que su leyenda. No se
quitó los lentes oscuros al hablar de su novela, que trataba de la persecución de la belleza en
Albania. Su madre había padecido un oprobio que ignorábamos en Occidente: era muy hermosa en
una sociedad que odiaba la singularidad. Había sido discriminada por sus facciones en la misma
forma en que el mediático Occidente discrimina la fealdad.

La autora se había exiliado en Italia, cuya tradición se funda en la belleza, en busca de alivio a
las persecuciones sufridas por su madre. Ahí encontró otra esclavitud: la tiranía de la apariencia, la
opresión de la moda, la subordinación a los códigos estéticos masculinos.

Descastada, condenada al ostracismo en Albania, su madre no podía verse en el espejo. Ella
desconfiaba de hacer lo mismo en Roma por temor a ser anulada, estandarizada, consumida por la
ávida sociedad del espectáculo.

Mientras más hablaba, más limitados nos sentíamos. Sin embargo, poco a poco nos
reconciliamos con nuestros malentendidos. La belleza es siempre disruptiva. Nadie había podido
precisar el aspecto de la novelista y quienes oímos esas descripciones se las atribuimos más tarde a
distintas personas; algunas desmerecieron al no poseer su aura, otras revelaron un misterio propio.

En cierta forma, los rumores previos a la exposición contribuyeron a la causa de la albanesa,
interesada en discutir la fragilidad cultural de la belleza femenina y las amenazas que provoca.
Enemiga de la manipulación y el dominio, propuso recuperar la fabulación liberadora, esencia
misma del hecho estético: «Las cosas no son bellas en sí mismas; son bellas por el modo en que las
vemos», citó a Poe.

—Tiene razón —dijo la novelista de Badajoz, viendo a la chica de pelo castaño. Gracias a que
pensó que ella era la albanesa comenzó a amarla.

Acabo de recibir una postal. La novelista de Badajoz y su chica viven juntas, son felices y
acaban de adoptar una perrita.



Se llama Albania.



INESTABILIDAD DE LA MATERIA

Una sufrida circunstancia del verano mexicano es que los niños tienen vacaciones mientras los
adultos están presos en sus oficinas. Como nuestro clima es más o menos benévolo y nuestros
patrones más o menos esclavizantes, no se suspende la costumbre con un mes evaporado, ajeno a
otra responsabilidad que soportar los trabajos del sol.

En cambio, en el agosto europeo sólo se esperan actividades vinculadas con la deshidratación o
el bronceado. Los oficios habituales se cumplen a medias. Si alguien necesita un médico, un
abogado o un carpintero, encontrará a un sustituto vagamente parecido a esas profesiones. No se
trata de un reemplazo sino de un suplente disminuido.

Hablé de esto con mi amiga Marilú, que estaba de paso en Barcelona. Coincidimos en una fiesta
en una terraza. La ciudad descendía entre manchones de palmeras hacia la costa. Aunque el
Mediterráneo no adquiere ahí el resplandor azul ni la profundidad de perspectiva que alcanza en
Sicilia, da gusto ver esa promesa de agua, la línea difusa que delimita la ciudad.

Marilú es mexicana y se dedica a la física cuántica. Mientras oía mis anécdotas de la vida
sustituta, poblada de gente provisional, parecía concentrada en cosas ajenas a ese lugar. No me
extrañó que dijera:

—El mundo se está volviendo subatómico. A nivel molecular no hay realidades, sólo hay
posibilidades; debajo de cuatro capas de tejido biológico somos un carbono bastante caótico —
bebió un trago de cava y agregó—: Si profundizas en la materia, entiendes que sólo hay tendencias.
Todo es provisional. ¿No me ves distinta? —preguntó, cambiando de tema (o tal vez no).

Parecía un poco más joven y mucho más rica, algo previsible, tomando en cuenta que estábamos
en una fiesta. Para despistar, le pregunté si se había cortado el pelo.

—¡Perdí mi maleta!

A continuación, me llevó a una experiencia común para quienes viajan por Europa en verano: el
espíritu llega antes que el equipaje. Como es época de rebajas, la pérdida de las maletas se presenta



como una magnífica obligación de ir de compras. Al llegar a este punto, Marilú explicó que la gente
despojada de sus efectos personales no trata de recuperar su identidad en el módico almacén Zara
donde venden cosas parecidas a las que llevaba en la maleta; se busca a sí misma donde nunca ha
estado (en Armani, Purificación García y Max Mara).

El asunto va más allá de una oportunista búsqueda de estatus. La desaparición fortuita de las
pertenencias provoca tantos nervios que exige superar el original, resarcir la pérdida con una
recompensa acrecentada. Más que reponer objetos, hay que sobreponerse a la angustia de que la
identidad se pueda fugar con ellos.

—Así funciona el cosmos. —Marilú apuró su copa.

Comentó que la vida diaria se parecía bastante a la física cuántica. A continuación, me explicó
la forma en que las partículas de la materia cambian de sitio:

—A nivel subatómico un punto puede estar en dos lugares a la vez; nada es tan relativo como la
materia.

—¿Y recuperaste la maleta? —le pregunté.

—Fue lo malo. En el aeropuerto me dijeron que el diez por ciento de las maletas se pierde para
siempre. Me pareció horrible que eso me pasara, pero a medida que me compraba cosas empecé a
temer el regreso de la maleta: ¡yo ya no era así!

Al abrir su equipaje cinco días después de haberlo perdido, Marilú sufrió una decepción:

—Las cosas sólo existen al experimentarlas. Mi maleta volvió a la vida en el momento en que la
abrí, pero esa vida ya no era para mí. ¿Te imaginas cómo cambia la gente a la que nunca le regresa
la maleta?

A la distancia, el mar se había convertido en una franja de sombra atravesada por puntos
luminosos, barcos a punto de atracar.

—Mientras más te acercas a las cosas, menos precisas son —comentó Marilú.

¿Había estudiado en exceso las partículas elementales? ¿Pasaba por una crisis que la llevaba a
ver sólo lo transitorio y descartar lo definitivo? ¿Se servía de teorías para justificar un simple
arrebato cotidiano?

—La materia es una estrategia de lo posible —dijo mientras las parejas comenzaban a bailar. En
ese momento entendí el valor narrativo de su maleta: perderla le había dado un pretexto para hablar
de su profesión de manera accesible (sonaba rara, pero no pedante). Gracias a ese percance, yo
había podido conocer una mente alerta, en busca de claves para un entorno en perpetua redefinición.

—¿Eres capaz de vivir en dos dimensiones? —preguntó.

Estas palabras me redujeron a una sola dimensión, bastante básica (en efecto: pensé en la
infidelidad). Ella detectó el curso de mis pensamientos, soltó una carcajada y exclamó:

—¿¡No estarás pensando en eso!?



—Por supuesto que no —mentí.

Fueron necesarios millones de años para que la materia cobrara conciencia de sí misma y
advirtiera los abismos de su inestabilidad, y todo para refugiarse en la costumbre: las fiestas de
verano, las rebajas en las tiendas, los encuentros azarosos, los valores establecidos, los dioses del
Mediterráneo que ríen de las penurias de los hombres.

—Nadie sabe en qué va a convertirse —las palabras de Marilú se habían vuelto curiosamente
naturales—: sólo hay borradores.

Se despidió, con cierto rubor por haberme abrumado. El ambiente se cargaba de un extraño
sentido.

Mientras tanto, miles de maletas cambiaban de rumbo en los aeropuertos, como partículas de la
materia.

En lo alto, un avión atravesaba la noche sin iluminar el misterio del mundo.



LA CRISIS DE LAS MASCOTAS

El subempleo y el hacinamiento han llegado a las roscas de Reyes, al menos yo me saqué tres
muñequitos (en total había seis). Nuestra endeble democracia convive con este nuevo sistema
parlamentario: ahora hay que tener mayoría de muñecos. El Día de la Candelaria haré la fiesta a la
que me compromete la bancada que me tocó en el pastel.

Pero el drama de la noche de Reyes no tuvo que ver con los muñecos sino con los sucesos que
lo antecedieron. Todo empezó porque nuestra hija de cinco años entró en tratos directos con Santa
Claus y pidió que trajera un perro del Polo Norte.

Uno de los grandes misterios de la vida contemporánea es que no todos los perros son gratis.
Tengo un amigo que duerme con un Cocker Spaniel; para permitirle subir a la cama, el perro le
exige una galleta. ¿Es posible pagar por una relación social de este tipo? Los perros muerden las
pantuflas, se orinan en el hielo del vendedor de raspados, ladran desde cualquier azotea, nos
acompañan con absoluta ubicuidad (dos millones de ellos recorren las calles de la ciudad de
México). Comprar uno debería ser tan extravagante como alquilar un hijo. Y sin embargo los perros
se venden.

Mi hija Inés y yo solemos leer un libro pequeño: Canes del mundo. Por ese medio supimos que
las cruzas refuerzan y el pedigrí debilita. Pero de nada me sirvió elogiar el color amarillo de los
perros callejeros. La sabiduría del libro pequeño no es apreciada por una familia que cree en los
regalos y distingue a la gente tacaña.

Como al destino le gusta provocar, fui a una fiesta infantil en la que había seis cachorritos de
Labrador. Los daban gratis a cambio de que uno los quisiera mucho. Sentí que recibía un telegrama
del Polo Norte: Santa adelantaba su regalo. Luego recordé que ya habíamos pasado por el tema de
las razas.

Escoger un perro es un test psicológico: eliges sus características en función de lo que estás
dispuesto a hacer por él. Hace años tuvimos un Labrador capaz de morder focos. Cuando una amiga
me dijo que no tenía internet porque su perro se había comido el cable, le pregunté si era Labrador.



«¿Cómo supiste?», preguntó. Lo único que sé del reino animal es que los Labradores comen cables
de internet. Resultaba conflictivo aceptar el cachorro de la fiesta.

No se ha estudiado lo suficiente qué le sucede al cerebro después de cuarenta años de ver
dibujos animados. Mi generación creció sobreexpuesta a coyotes masoquistas y canarios que hablan
demasiado. Esto debe producir trastornos en la percepción de la naturaleza. Tom es lo menos
parecido a la sigilosa elegancia de un gato y Jerry en modo alguno se comporta como ratón. A veces
las caricaturas son tan estilizadas que incluso resulta difícil saber a qué especie pertenecen.
«¿Cómo se llama ese perro?», le pregunto a mi hija. «Ese perro es un conejo, papá», responde.

Mi amigo Alberto llevó esta confusión a un límite extremo. Enterado de nuestros predicamentos
para conseguir mascota, decidió procurarnos una. «¡Estuve en La Marquesa!», exclamó por teléfono,
como si eso fuera alentador.

Cuando Inés y yo llegamos a su casa, nos hizo subir a la azotea. Había convertido la jaula para
colgar la ropa en la madriguera de un conejo tan grande que parecía haber recibido radiación
nuclear. «¿Dónde está el perro?», pregunté. Alberto me vio como si todas las mascotas fueran lo
mismo y yo no supiera que el gallo del subcomandante Marcos se llama Pingüino.

Inés le dio la razón: se encariñó de inmediato con el conejo y le puso Max. Tuve que recordarle
a Alberto que mi esposa es bastante más joven que nosotros: aún no ha visto suficientes caricaturas
para suponer que un conejo es un perro. «¿No te vas a llevar a Max?», preguntó, como si
estuviéramos en un hospicio. Yo no le había exigido que fuera a La Marquesa a buscar animales; aun
así, lo estaba ofendiendo. Le pedí unos días para aclarar mi mente. Él me vio como si yo necesitara
meses.

Después de una serie de consideraciones que no aparecen en Canes del mundo, decidimos que
lo nuestro eran los terriers. Así supe que Escocia produce cosas de gran pureza más caras que el
whisky de veintiún años.

Especialista en animales sin hogar y hogares sin animal, mi madre llegó en nuestra ayuda:
conocía a un criador que podía hacerle descuentos. Me mostró la foto de un ejemplar magnífico, un
Highlander blanco, con la cola alzada como el cable de un trolebús. Luego dijo, con voz
preocupada: «El descuento es de quinientos dólares.» No quise saber cuál era el precio.

Alberto habló diez veces y diez veces fui evasivo. Finalmente, el 23 de diciembre mi esposa
puso en práctica una de las virtudes que más le admiro y que me pone los pelos de punta: el
optimismo de la última hora. Salió a la calle segura de hallar algo estupendo. Poco tiempo después
me llegó por internet la foto de un Fox Terrier. Mi esposa estaba en el criadero. Había que decidir
en el acto. El Terrier tenía cara de buscar novia: había vivido demasiado. Nosotros queríamos ver
crecer a un cachorro. Lo rechacé de mala manera. Llamé a Alberto y le dije que me interesaba el
conejo. Diez minutos después habló mi esposa, exultante. Tenía un Schnauzer en las manos.
Pronunció una cantidad que me pareció razonable por desesperación. Santa Claus existía, la vida
cerraba un ciclo.

Le hablé de nuevo a Alberto. Lo invité a una rosca de Reyes: «Es en tu honor.» «Yo llevo los



tamales», respondió. Esto fue antes de que le dijera que siempre no quería al conejo. En plan
exigente, Alberto preguntó si de veras iba a haber atole de arroz con leche.

Quiso la mala suerte que los tamales fueran de carne deshebrada. Pensé en Max con terror. «¿No
te gustan?», preguntó Alberto. La cena de reconciliación estaba a punto de convertirse en una ofensa
añadida. Repetí tamal de carne para quedar bien. Luego me atreví a preguntar cómo estaba Max.
«Engordando», dijo Alberto.

Llegó la rosca y me saqué tres muñecos. No podía rehuir mi responsabilidad. Invité a los
presentes a la fiesta de la Candelaria. Vi al Schnauzer y recordé el tiempo inconcebible en que no
quería tener perro.

Le dije a Alberto que se trajera al conejo.



LA FRASE TRIUNFAL

I

Entre las limitaciones culturales del género masculino se cuenta su incapacidad para dar con
estupendas frases amorosas. Cada tanto, las mujeres comprueban que el hombre que aman puede
decir muchos elogios del Kikín Fonseca o algún otro delantero, pero es incapaz de mejorar la vida
conyugal a base de palabras. La poesía de los trovadores cátaros, los torneos medievales, el bolero
y las serenatas surgieron para subsanar esta evidente carencia masculina. Hasta donde sé, aún no
hay un sitio en internet dedicado a aliviar a los varones de sus apuros lingüísticos. Urge un método
moderno para nivelar la conversación de las parejas. En cualquier arenero del mundo, una niña de
tres años habla mejor que el niño colgado de cabeza de un tubo. Las cosas cambian poco a partir de
ese momento.

¿Qué milagro hace que las mujeres sepan lo que tienen que decir mientras el hombre comprueba
que recuerda las escalas de la «ruta de Hidalgo» pero no puede servirse de su destreza mental para
expresar sentimientos convincentes? Además, cuando por fin dice alguna frase reveladora, el
cortejo suele desembocar en un malentendido. «¿De veras crees que soy así?», pregunta ella. Tus
raros piropos la han llevado a una estratósfera emocional donde es normal poner ojos de astronauta.
En forma elocuente, Raymond Carver tituló uno de sus libros ¿De qué hablamos cuando hablamos
de amor?

Este prolegómeno sirve para llegar a una historia de la que acabo de ser testigo y cuyos
protagonistas, emblemáticos representantes de una época en que el amor no siempre pasa por
acuerdos verbales, llamaré Ramón y Marita.

Eran las 11.30 de la noche cuando Ramón llegó a mi casa con el semblante descompuesto. Había
discutido con su esposa y la culpa era mía. Como ya otras veces me ha responsabilizado de beber lo
que bebe o comprar lo que compra, no me sentí culpable.

Todo empezó porque Marita dijo que a Janis Joplin no le daría ni agua. Las cosas por las que



puede disputar una pareja son increíbles pero yo no estaba preparado para ésta.

De pronto, Marita especuló en la posibilidad de que Janis reviviera para visitarlos en su casa y
en la reacción que tendría Ramón, incorregible fan de esa mujer perturbada y olvidadizo padre de
familia. Hay genios que dan mal ejemplo en la vida doméstica. Marita lo sentía mucho, pero no le
ofrecería nada a la bruja cósmica del rock, aunque estuviera a punto de volverse a morir, esta vez de
sed.

Ella sí tenía presente la edad de su hijo Andrés (catorce años, muy pocos para conocer
personalmente a Janis). Había que tener prioridades. Esto fue lo que dijo en el antecomedor. Ramón
cometió el error de defender a Janis, lo cual fue interpretado como un absoluto desinterés por la
salud mental de su hijo.

Luego explicó por qué la culpa era mía. Alguna vez comenté que si a Enrique Vila-Matas la
nerviosa Barcelona le parecía «la madame Bovary de las ciudades», lugares tan dramáticos como
Tijuana o el DF merecían ser «la Janis Joplin de las ciudades». «Una vez que te gusta una mujer
complicada, las demás te parecen borrosas», agregué. Ramón le dijo a su mujer que seguían
viviendo en el DF por lealtad al convulso temperamento de Janis Joplin. Discutieron hasta que nada
tuvo que ver con nada y él acabó durmiendo en mi casa.

II

Hay mujeres que asumen su depresión comiendo una cubeta de helado y hombres que asumen su
depresión viendo películas de karatekas. En su segundo día en la casa, Ramón rentó cinco o seis
videos que parecían uno solo. Cuando le pregunté de qué trataban no pudo decirme. Veía los golpes
como un fenómeno atmosférico, sumido en la tragedia de extrañar tanto a Marita.

—Háblale —le aconsejé.

—¿Y qué le digo?

Con simplismo psicológico le dije que podía reconciliarse con ella sin tener que hablar mal de
Janis Joplin.

—Ése no es el punto —comentó Ramón—: va a querer que le diga cómo la quiero.

Habíamos llegado al eterno conflicto de la especie. ¿Puede el hombre que ama decir de qué
modo ama?

—Ayúdame —Ramón me miró como un mártir del cristianismo—: eres escritor.

Esta frase me recordó que no le había cambiado el agua a la pecera.

Tres horas más tarde, mi amigo llegó corriendo a la cocina donde yo preparaba un sándwich
complicado para posponer nuestro reencuentro. Los ojos le brillaban, había hablado con Marita,
pudo decir la frase: ella lo quería.



Todo había sido una idiotez. ¿Había algo más absurdo que dos personas que se necesitaban tanto
discutieran por lo que harían si una muerta llegaba a su casa con mucha sed?

Ramón me abrazó como no lo hacía desde que lo perdoné por rayarme el disco de Sargento
Pimienta. Entonces le pregunté cuál era la frase. No quiso decirme:

—Funcionó. Es lo que cuenta.

Mi esposa se enteró de la frase quince minutos después. Marita habló para decírsela, orgullosa
de la repentina apertura emocional de su marido. La frase es ésta: «Puedo luchar con todo pero no
contra tus ojos.»

Ramón y Marita celebraron la reconciliación con un fin de semana en Ixtapa. Su hijo Andrés se
quedó con nosotros. Mi amigo sólo cometió un error al recorrer el camino de los sentimientos:
olvidó regresar los videos de karatekas.

Andrés se sometió a una dieta visual de golpes orientales. Durante varias horas del sábado
escuché a la distancia ruidos que servían para destrozar coches y personas en Hong Kong. De
pronto, Andrés pidió que fuera a ver algo. Rebobinó un video, lo detuvo con gesto teatral y pulsó el
botón de on. Un chino musculoso dijo en la pantalla: «Puedo luchar con todo pero no contra tus
ojos.» Se dirigía a su gurú, un ciego que sin embargo percibía el entorno con gran capacidad kung-
fu.

—¡Mi papá dijo una frase de karate! —fue el asombrado comentario de Andrés.

Traté de decir otra frase kung-fu, algo así como: «El silencio es la alianza de los guerreros.»

Andrés me vio con ojos que significaban: «¿Me estás pidiendo que calle esto?» Luego me
preguntó por qué sus padres tenían que hacer las paces sin que él fuera a Ixtapa. Supe cuál sería la
primera frase que le diría a Marita.

Dos días después de su regreso, Ramón tenía un moretón en el pómulo. Era fácil adivinar la
causa: Marita esperaba un mensaje genuino, no algo copiado de un karateka. Y, sin embargo, Ramón
nunca fue tan auténtico como cuando se sumió en todas esas peleas ajenas, sin entender nada de la
trama, hasta que una frase lo devolvió a sí mismo y a lo mucho que quería a Marita. ¿Qué importa
más, el origen o el efecto de las palabras? ¿No es más dueño de una frase quien la repite con
sinceridad que quien la concibe con ingenio? ¿De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Por suerte, Marita ya volvió a perdonar a Ramón. No quiero saber lo que él le dijo.



LA MALETA QUE ESCAPÓ DE FRANCO

El 20 de noviembre de 2005 se cumplieron treinta años de la muerte de Franco. En mi casa, el
Generalísimo era el asesino que pulverizó España y desperdigó a sus mejores mentes por el mundo.
Para otras familias, era el Caudillo que combatía el comunismo y mantenía a su país en un orden
ritual de escapulario y fiesta brava.

En el ámbito republicano, imaginábamos una España donde ninguna virtud superaba al blindaje
textil del cuerpo. Tiempos de mantillas, medias color tabaco, botines de cruenta ortopedia, ropones
destinados a convertir el deseo en atributo de la imaginación. Este clima moral, retratado a la
perfección en Tristana de Luis Buñuel, sugería tediosos periódicos impresos en tinta sepia y
visillos en las ventanas que permitían espiar la indecencia de los vecinos.

Mi padre nació en Barcelona, en el seno de una familia católica y burguesa. Ya en México, se
afilió al bando de los rojos. Lejos del origen, los transterrados comían el arroz amarillo que nunca
les sabía como el de casa. Unos estaban convidados a las paellas de los vencedores, otros a las de
los vencidos. En cuanto pudo decidir, mi padre cambió de paella y prefirió el arroz de la derrota.
Los hijos y nietos de españoles que conocí en México estudiaban en el Colegio Madrid, el Luis
Vives y otras islas republicanas.

Aparentemente, el Generalísimo estaba dotado de riñón, pero el riñón no le fallaba. Lo mismo
pasaba con sus otras vísceras dictatoriales. Parecía inmune a los contagios, como si estuviera
constituido por un bloque de mármol del Valle de los Caídos.

Aficionado a las eternidades, Franco propuso un método para desempatar partidos de futbol que
consistía en lanzar tiros de esquina hasta que uno de los equipos anotara. El sistema hubiera podido
durar días enteros. Los dictadores odian los desenlaces.

Lo único que competía con la capacidad de Franco para refutar el tiempo era la obstinación de
los exiliados. En casa de un amigo que llamaré Julián, el abuelo tenía la maleta lista para viajar a
España. La veíamos con el respeto que se prodiga a un sarcófago. Enorme, de cuero canela,
atravesada por dos correas. Fue la primera maleta con cerradura que conocí.



El abuelo había sido maestro rural en las sierras de León. Sus historias tenían algo de far west.
Iba a caballo a enseñar el alfabeto y había sido asediado por los lobos en noches de niebla.
Hablaba de vacas con el mismo sentido del detalle con que narraba los viajes de Marco Polo. Dos
cosas bastaban para activar su plática: una copa de brandy Bobadilla 103 y que su interlocutor
tuviera orejas.

La maleta suscitaba las polémicas de los objetos que no sirven para nada pero no pueden
cambiarse de lugar, y la abuela juraba que la iba a tirar (estaba convencida de que contenía regalos
para una novia con la que su marido estuvo a punto de casarse). «Tiene mis cosas, mujer», decía él,
sin especificar a qué se refería ni prestar la llave para que se supiera con qué equipaje pensaba
repatriarse.

Cuando Franco al fin mostró que estaba hecho de sustancia perecedera, el abuelo de Julián
inició sus preparativos para la partida, pero murió a los pocos días, como si su destino se hubiera
colmado con el fin de la espera.

Julián vivió cinco años en la España de la transición y comprobó que el país, por más que le
gustara, no era el suyo. Muchas veces comentamos la frase de un amigo común, Ricardo Cayuela
Gally, cuyo bisabuelo fue el último presidente de la Generalitat antes de Franco: «Ser refugiado o
descendiente de refugiados en México no es una forma de ser español, sino una forma de ser
mexicano.» El alejamiento duró demasiado; los exiliados se transformaron en gente de un país
intermedio; necesitaban estar aquí para concebir otra tierra, nunca alcanzable.

Julián hizo una reunión con motivo de los treinta años de la muerte de Franco. Preparó en el
jardín una paella que sus hijos describieron con piadoso afecto como «algo distinta» a las que se
sirven en Valencia.

De nuevo estábamos ahí, ante el arroz amarillo de la lejanía. «Encontré la llave», dijo Julián.
Tuvo que recordarnos la historia de la maleta para que supiéramos a qué se refería. La llave estaba
en la cartera que contenía el carnet de maestro de su abuelo.

A treinta años de la muerte de Franco, podíamos conocer lo que ese hombre obcecado quería
regresar a España. ¿Una bandera con el morado republicano? ¿Una foto del general Cárdenas?
¿Rebozos mexicanos para aquella novia con la que a fin de cuentas no se casó?

Julián sirvió unas copas de Bobadilla 103 y nos pidió que subiéramos al cuarto de azotea donde
guarda los codiciados álbumes de nuestra infancia, que él sí llegó a completar. Yo quería revisar su
colección de estampas, pero habíamos ido a hacer un extraño brindis.

En una mesa estaba la maleta. Julián abrió la cerradura y descorrió las correas con la
ceremoniosa lentitud de un mago. Vimos papeles viejos. Pensé que se trataba de documentos de la
Guerra Civil, pero luego distinguí esforzadas caligrafías, notas en rojo, comentarios al margen, los
dibujos entre geniales y locos de los niños. «Era maestro», recordó mi amigo y esto bastó para que
en el cuarto se condensara el absurdo de la guerra, las décadas de exilio, el imposible regreso. Lo
único que el abuelo sacó de España fueron los exámenes de sus alumnos. Como enseñaba en
pueblos dispersos y partió de manera intempestiva, se había quedado sin devolverlos. Esos papeles



eran su idea fija. Tenía que regresar para que María y Pedro supieran que eran sobresalientes y
Fernando y Lola se enteraran de que tenían que hacer mayor esfuerzo. Nada impediría que él
entregara sus exámenes. Ese pequeño archivo expresaba la monomanía de su resistencia.

«Treinta años», dijo Julián, y bebimos sin decir palabra.



LA NIÑA Y EL ÁRBOL

El 31 de enero de 2007 me encontraba en la sala de espera del aeropuerto de Oaxaca, a punto de
tomar el vuelo 216 de Mexicana de Aviación rumbo a la ciudad de México, cuando un llanto se
apoderó del lugar. La mayoría de los pasajeros hicieron el gesto de desaprobación que suelen
suscitar los niños en los viajes.

El turismo en masa ha promovido la absurda idea de que las excursiones deben ser cómodas. Ya
no se trata de tener aventuras sino de tener rutinas. La paradoja es que nada resulta tan incómodo
como un sitio congestionado por turistas. Sin embargo, aunque sean ellos quienes empeoran el
entorno, observan a los demás con misantropía.

En la sala de espera un grupo de viajeros de mejillas encarnadas (no parecían haber recibido el
sol sino una radiación nuclear) miró con reprobación al sitio de donde salía el llanto. Una vez más
su agencia de viajes no había podido impedir el contacto con los sonoros sinsabores de la infancia.

No reparé mayor cosa en el asunto hasta que el llanto cobró dimensiones de alarido. No se
trataba de un bebé, sino de alguien un poco mayor. Una angustia inaudita se expresaba en los gritos
interrumpidos por espasmódicos sollozos.

Me volví hacia la izquierda y vi a una niña de unos cuatro años. Tenía los puños cerrados y nos
miraba como si supiera algo que los demás ignorábamos. Estaba acompañada por otras dos niñas y
un hombre con cinturón ranchero, barriga feliz y rostro bondadoso. Era fácil imaginarlo como un
diligente pastor de cabras. Me acerqué a preguntar qué sucedía.

—Extraña a su mamá —el hombre señaló a la niña.

Me contó que viajaban a Nueva York. La madre los alcanzaría en quince días.

El quejido de la niña adquirió entonces un inquietante ritmo de fuelle, como si tragara su propio
aire.

Durante mi estancia en Oaxaca había oído historias de la gente que tiene que irse al otro lado.
Casi la mitad de los oaxaqueños están en el extranjero: a California ya le dicen Oaxacalifornia. La



ciudad había vuelto a una aparente normalidad después de las barricadas y los incendios, los cuatro
meses de conflictos que en 2006 causaron veinte muertes, la ineptitud del gobernador y la ocupación
armada, pero nada de fondo había cambiado. Los rezagos de siempre seguían ahí. Ahora, en la sala
de espera, una niña nos miraba con el pasmo de quien deja de entender la realidad.

Recurrí a la superstición con que los adultos creemos compensar los sufrimientos infantiles. Le
compré un chocolate y le dije algo que no me constaba en lo más mínimo: se encontraría pronto con
su madre. El hombre comentó que había nevado en Nueva York el día anterior. No se me ocurrió
otra cosa que hablar con la niña de muñecos de nieve. Los mejores tenían nariz de zanahoria.

¿Podía haber algo más inútil que contar historias? Lo que dije hizo poco por la niña; en cambio,
el hombre se sintió más relajado. Me explicó que eran parientes lejanos. No había podido librarse
de llevar a las tres niñas. Le pregunté cómo se llamaba la que estaba llorando. Su respuesta llegó
con un escalofrío:

—No sé. —Volvió a sonreír, esta vez con nerviosismo, y agregó—: Somos familia, pero lejanos.
No vaya a creer que me la robé.

—Tiene los permisos de los padres, ¿no? —dije, en el tono iluso de quien se tranquiliza a sí
mismo diciendo: «El gobierno se ocupará del asunto, ¿no?»

Me mostró unos documentos mientras cargaba a otra de las niñas.

—Ésta es más tranquila —comentó.

En efecto, no lloraba a gritos pero las lágrimas bajaron de sus ojos cuando su «pariente» dijo
que era tranquila.

Los papeles del hombre estaban en regla y habían sido revisados por la aerolínea. El asunto era
grave por normal. La separación forzada de una niña sin nombre era algo común, una cifra más en la
estadística.

Una señora se acercó, quitándole el celofán a una paleta, y una muchacha cargó a la niña.
También ellos eran migrantes.

Recordé lo que Italo Calvino escribió sobre el Árbol del Tule después de su visita a Oaxaca. El
viajero italiano había tratado de descifrar dos mil años de vida en esa intrincada corteza. No
parecía describir una planta sino un país: «Es un monstruo que crece —se diría— sin plan alguno
[…] El tronco parece unificar en su perímetro una larga historia de incertidumbres, acoplamientos,
desviaciones […] De los codos y rodillas de ramas que sobrevivieron al derrumbe de épocas
remotas, continúan separándose ramas secundarias anquilosadas en una incómoda gesticulación.
Nudos y heridas han seguido dilatándose, proliferando unos en excrecencias y concreciones,
protuberando los otros con sus bordes desgarrados, imponiendo su singularidad como el sol en
torno al cual irradian las generaciones de células. Y sobre todo esto, espesada, encallecida,
creciendo sobre sí misma, la continuidad de la corteza que revela toda su fatiga de piel decrépita y
al mismo tiempo la eternidad de aquello que ha alcanzado una condición tan poco viviente que ya no
puede morir.»



El Árbol del Tule tiene la edad de Cristo. Comenzaba a crecer cuando el hijo del carpintero
pidió en el camino a Judea: «Dejad a los niños y no les impidáis acercarse a mí» (Mateo 19:14). En
este pasaje de la escritura, «niños» puede ser entendido como «discriminados». Testigo vegetal, el
Árbol del Tule resume en su tronco lo que ha visto.

Nos avisaron que el avión podía ser abordado. El momento de seguir nuestros destinos
desiguales. Sólo entonces advertí que el papel del chocolate seguía en mi mano, como un talismán
inútil.

Caminamos rumbo a la pista, bajo un cielo de un azul purísimo. La niña iba delante de mí. ¿Es
posible contar lo que no tiene nombre?

Pensé de nuevo en la visita de Calvino a Oaxaca: lo que no podemos decir nosotros, lo dice un
árbol.



LA OTRA LLAVE

Hay puentes que llevan a otra orilla y puentes que llevan a un misterio. Me detuve en el Pont des
Arts, de París, para ver los curiosos exvotos que ahí deja la gente. En las rejas que escoltan el
trayecto hay candados de muchos tamaños.

Le hablé del tema a Pierre, un amigo parisino, y bajó la vista hacia su taza de café. «Es una larga
historia», contestó. Pensé que contaría una leyenda de amor a orillas del Sena, pero habló en el tono
de quien confiesa algo que no acaba de descifrar. En forma accidental, provoqué que contara una
historia íntima.

Un par de años atrás, su novia, Claire, propuso que colocaran un candado en el puente. Cada uno
conservaría una llave. En caso de que desearan romper la relación, bastaría abrir el candado. Así se
ahorrarían los dolorosos protocolos de la separación. No sería necesario decir: «Tenemos que
hablar», para luego acudir a una falsa diplomacia: «El problema no eres tú, soy yo.» Si uno de los
dos se hartaba, podría tirar el candado a las sucias aguas de una ciudad casi perfecta.

Pierre trabaja en el Louvre, de modo que el Pont des Arts está en la ruta a su despacho. Una
tarde recorrió los tablones del puente anticipando la cena en un restaurante donde las reservaciones
son una forma del milagro. La temperatura del aire era estimulante, el sol daba un tono dorado a las
frondas de los árboles, el río tenía un agradable modo de ser gris, los edificios se alineaban como
un sueño de la razón. Pero el candado no estaba ahí.

Recorrió el puente, sumido en la confusión, hasta que descubrió el candado en otro sitio. Claire
no lo había quitado; simplemente lo movió.

Durante la cena, ella habló del zen, donde todo es fácilmente simbólico:

—En los jardines de arena, las piedras hablan —sonrió con delicadeza.

Como el nombre de mi amigo significa «piedra», se sintió aludido sin sentirse sutil. ¿Debía ser
más sugerente, comunicar las cosas que dicen los jardines de arena? No se atrevió a mencionar el
candado.



A lo largo del otoño, el talismán se siguió moviendo. El amor de Claire jugaba a las escondidas.
Ante la posibilidad de perderla, mi amigo se esmeró en darle señales amorosas. Ella parecía
contenta de la forma en que él reaccionaba a las sugerencias del candado.

Un domingo de lluvia en que no querían ir a ninguna parte, Claire dijo:

—Hay algo que no sabes.

Habían puesto el candado para evitar esas conversaciones, pero de pronto ella lo miraba con
terribles ojos profundos:

—Perdí la llave —añadió.

Si ella no la tenía, ¿quién movía el candado? Claire no había vuelto al Pont des Arts desde que
sellaron su pacto.

Creyendo seguir su exigente estrategia, Pierre la había amado con solícito detalle. En realidad,
obedecía los designios de otra persona.

Dejaron de verse unos días. De pronto, ella le mandó un exultante SMS: la llave había
aparecido, sobre su escritorio.

Pierre leyó el mensaje mientras cruzaba el Pont des Arts. Un segundo después, la buena noticia
fue negada por la realidad: el candado había vuelto a moverse. ¿Claire estaba loca? Esta idea era
menos absurda que otra, más inquietante y probable: alguien había hecho un duplicado.

Aunque había varios candidatos para el hurto, Pierre pensó en Sylvie, una pelirroja que le
gustaba mucho. ¿Quería acercarse a él a través del inventivo uso de la llave? Hasta antes de conocer
a Claire, mi amigo había sido célebre por las indecisiones amorosas que confundía con conquistas.
Recordó la manera en que Sylvie se despejaba el fleco con un soplido y se animó a hablarle.

Se reunió con ella en un café. Al verla, deseó que fuera la autora de la estafa. Asombrosamente,
su intuición resultó correcta: Sylvie tenía la tercera llave. Mi amigo le tomó la mano, pero ella lo
rechazó: no había usado la llave para acercarse a él, sino para ayudar a Claire. Contó lo mucho que
su amiga sufría por la falta de sensibilidad de Pierre. Se refirió al «bosque de símbolos» de
Baudelaire y dijo que algunas personas no entendían los signos: eran como piedras. Ella se había
valido del candado para estimular la incertidumbre de mi amigo. Gracias a eso, el antiguo don Juan
tuvo inauditas atenciones con Claire.

—Sé que la quieres, pero siempre quieres algo más —comentó en el molesto tono de una
semióloga que además es una pelirroja extraordinaria—. He visto cómo me miras. Espero que sigas
tratando a Claire como si el candado se moviera. Acuérdate de lo que escribió Ramuz: «Una
felicidad es toda la felicidad, pero dos felicidades no son ninguna felicidad.»

Acto seguido, le entregó la llave.

Pierre lamentó la frivolidad de haber codiciado a esa mujer bellísima y la vanidad de creer que
ella se había tomado todas esas molestias por él y no por su amiga.



Se casó con Claire a los pocos meses. Lo único que le inquieta de esa dicha es que fuera
perfeccionada por otra persona. Sylvie le dio la clave para amar a Claire.

En ocasiones pasa por el Pont des Arts, abre el candado y lo cambia de sitio, como alguien que
se lee el Tarot a sí mismo.

—La vida manda señales raras —me dijo mientras revisaba sus mensajes de texto, donde nunca
encontrará algo tan sugerente como los candados del Pont des Arts.



MI VIDA CON ANIMALITOS

Cuando una persona está de vacaciones es común que le falten cosas. De pronto va al lavabo y
descubre que olvidó llevar desodorante.

Hoy en día, la humanidad dispone de otra razón para la pérdida de sus objetos. Me atrevo a
postular el fenómeno como algo que no sólo aqueja a mi familia, aunque es posible que
representemos un caso agudo de esta tendencia mundial.

¿Qué sucede cuando no encuentro mi peine en el hotel? Hasta hace poco esto implicaba un
descuido al empacar. Ahora pienso: «Lo tienen los animalitos.»

Nuestra familia cuenta con treinta y un nuevos miembros de cabeza grande y mirada astuta (no te
ven con la gratitud de quien agradece haber sido adoptado, sino con la picardía de quien te adoptó
con todo y peine). Como tantos juguetes que alteran la cotidianidad, éstos han sido hechos en China.
Cada uno tiene un imán que le permite adherirse a sitios improbables de los que se siente
propietario.

Afirmo que el fenómeno es global porque suelo entrar con Inés, mi hija de siete años, al sitio
LittlestPetShop.com para saber si el catálogo de cabezones ha aumentado. Aunque la producción
depende de los industriosos chinos, la mercadotecnia se rige por coloridas fórmulas
estadounidenses. Su idea rectora es que no se trata de muñecos sino de mascotas que merecen
cuidado especial y entorno adecuado. A diferencia de los tamagochis, sus exigencias no son
electrónicas; han sido diseñados con tal simpatía que los niños les prodigan mimos sin que ellos lo
pidan. Además, caben en cualquier parte y se venden a un precio que estimula el coleccionismo.
Pasamos a su siguiente especificidad: alivian la soledad humana, pero no pretenden acompañar de
uno en uno sino en montón.

Los animalitos tienen hábitos muy parecidos a los nuestros, según revelan los objetos de los que
vienen acompañados: espejos, macetas, disfraces, cámaras, bolsas de palomitas y resbaladillas.
Aunque algunas de sus pertenencias remiten sin pérdida al reino animal, mi hija me explicó que un
hueso para perro equivale en esa vida en miniatura a dos huevos revueltos o a un huevo estrellado



grande.

La mayoría de los miembros del bestiario se limitan a mover la cabeza, pero los gatos sacan la
lengua para beber leche y la iguana tiene manchas que se borran al frotarla y resurgen cuando se
enfría.

Las condiciones físicas son necesarias para entender de qué clase de juguetes se trata, pero lo
decisivo es el impacto psicológico que ejercen en la vida moderna.

La familia que acepta convivir con una ración de animalitos cambia de hábitos. Para empezar,
las pequeñas criaturas necesitan confort y toda clase de instrumentos cerca de sus patas. Si no
encuentras las llaves del coche, ya sabes que las tienen ellos.

¿Por qué se apoderan de nuestras cosas? Inés me explicó que hay dos teorías al respecto. Una de
ellas es que el mundo pertenecía antes a los animalitos y quieren recuperar su territorio. La segunda
teoría es que son muy tiernos y hay que darles de todo.

Cada uno de nuestros treinta y un acompañantes tiene un nombre. Me apresuro a transcribir los
que me vienen a la mente: Chocolate, Bruno, George, Caneloni, Cafeína y Dingl. Bruno es un perro
muy poco paciente («Eso lo sacó de ti», me explicó mi hija) y George es un hámster que nació en
Ixtapa y cuyos padres tuvieron la crueldad de no enseñarle a nadar. En otras palabras: algunos
rasgos de los animalitos provienen de nuestra familia y otros de sus familias de origen.

Como están hechos en China, pensé que se romperían pronto, pero hasta la fecha el único
desperfecto fue provocado por nuestro perro, que masticó las alas de un pollo, que ahora es un
animalito muerto pero viaja con los vivos para estimular sus ritos funerarios.

Mis vacaciones han estado marcadas por esta pródiga fauna de plástico. Considero que el asunto
tiene interés periodístico porque revela comportamientos más extendidos de lo que pudiera
pensarse. Pondré un ejemplo que espero sea convincente.

Me quedé con mi hija en el cuarto de hotel mientras el resto de la familia salía a rumbos
distintos. Iba a encender la televisión cuando una gota de agua cayó sobre la cama. Alcé la vista y
descubrí una temible humedad. Estábamos en el piso superior del edificio y afuera llovía con
estrépito.

Desvié la vista a la pared: el papel tapiz se había abultado. Acto seguido, se produjo una grieta
y un chisguete saltó sobre el cuarto. Pensé en películas de submarinos donde las tuberías lanzan
agua por todas partes. Mientras tanto, Inés exclamó con júbilo:

—¡Nos estamos inundando! —Trató de secar una pared con una toalla, entusiasmada por la
catástrofe.

Me asomé a la ventana: una confusión de vapor y bruma y agua. Pensé que si pudiera ver algo,
eso parecería un huracán.

La alfombra estaba encharcada cuando decreté el estado de emergencia. Salimos al pasillo en un
operativo de evacuación. Habíamos dado dos pasos cuando Inés gritó:



—¡Los animalitos! —De manera irrefutable, agregó—: ¡George no sabe nadar!

Recordé que había sido criado por hámsteres que lo trataron muy mal. Regresamos al cuarto y
pusimos las mascotas en la cachucha que mi hija sólo se quita para refugiar animalitos.

En la planta baja todo mundo repetía la palabra «inundación».

Se organizaron cuadrillas para ir por el equipaje y la administración tuvo el tino de organizar un
área infantil. Llevé ahí a mi hija y encontré lo obvio: una zona de rescate de animalitos. Los niños
habían salvado lo más preciado; una encargada del hotel repartía toallas para que secaran a sus
mascotas. Gracias a que Dingl es muy sociable, confraternizamos con las demás familias.

Caneloni tenía mi peine y Cafeína mi cortaúñas. Iba a decir algo pero Inés se adelantó:

—Salvaron tus cosas, papá.

He sido adoptado por treinta y un animalitos. Sería exagerado decir que ellos me pidieron que
escribiera este texto. En realidad, sólo me lo pidió Dingl.



LA ZONA DONANTE

Después de recurrir a diversos artificios del éxtasis, el Dr. Timothy Leary, pionero del uso del ácido
lisérgico, comentó que ninguna droga es tan intensa como el paso del tiempo.

Hablamos del tema en una comida y de ahí pasamos a discutir la curiosa forma en que el deseo
se ajusta a las edades. Como a Chacho le encanta ser iconoclasta, afirmó: «Las de dieciocho años
están sobrevaloradas.» Luego ofreció ejemplos de la cambiante atracción que le han provocado las
mujeres: «Descubrí que me gustaban las de treinta cuando encontré a una niña preciosa en un pasillo
del supermercado y la seguí para ver cómo era su madre. Descubrí que me gustaban las de cuarenta
cuando tuve un sueño erótico en el que una diosa usaba traje sastre. Y descubrí que me gustan las de
cincuenta cuando fui a una boda y la juez me pareció más guapa que la novia.»

Esta disertación sobre las edades amorosas de Chacho fue seguida por una declaración más
vaga. Una amiga confesó que la calvicie le empezaba a parecer atractiva. El comentario fue peculiar
porque los hombres de la mesa éramos semicalvos. Esa categoría mediocre no puede interesar ni a
quienes son afectas al pelo ni a quienes han descubierto la rotunda expresividad de un cráneo
pulido.

El tema del paso del tiempo continuó a los pocos días en uno de los lugares más propicios para
refutar la eternidad: una cancha de futbol rápido. Aunque en el mismo club había una cancha
llamada Maracaná y otra Santiago Bernabéu, nos tocó la Sacachispas, nombrada así por una leyenda
argentina que seguramente es conmovedora pero sugiere un estadio para payasos.

Estábamos en un sitio para que ocurrieran cosas raras. Y así fue. Ocasioné una tragedia que
terminó de maravilla.

Todo empezó con el ánimo depredador implícito en el deporte y que llamó la atención de Ortega
y Gasset. En vez de jugar en un humillante equipo de veteranos, los miembros de la generación sub-
60 tratamos de demostrar que aún podemos medirnos con atletas. Esto provoca escenas de
insoportable irritación; por ejemplo, la de atestiguar que el defensor que segundos antes estaba a
una hectárea de distancia, te alcanza en un segundo, te quita el balón y te deja sin resuello, con ganas



de pedir un taxi para volver a la media cancha.

Harto de ser burlado, intercepté a un contrario que acababa de entrar al campo. Lo hice del
único modo que me pareció deportivo: con una patada. Avergonzado del salvajismo que por un
momento me dio mucho orgullo, me acerqué a socorrerlo. El joven me miró, y casi sin aliento dijo:
«Maestro.» ¡Había sido mi alumno en la universidad! Este sesgo académico me hizo sentirme más
ruin y más viejo. Decidí retirarme. Pero no antes de concluir esa batalla en Sacachispas.

Cuando ya pensaba que mi próxima cancha se llamaría Mictlán, zona de repechaje de los
muertos, hice un último esfuerzo y chuté algo demasiado resistente para ser el balón. Era la nuca de
Joaquín Ceballos. Cayó al suelo como fulminado por un rayo. Había noqueado a un miembro de mi
propio equipo.

Joaquín ya era calvo cuando estábamos en la preparatoria y nos gustaba verlo en la cancha
porque sentíamos que con nosotros jugaba un polaco o un checo. Cuando Ronaldo y Roberto Carlos
impusieron la moda del cráneo rapado, Joaquín se negó a modernizarse y conservó sus mechas en
las sienes y la nuca.

Varias décadas después estábamos en la cancha Sacachispas. Lo vimos hasta que abrió los ojos.
Entonces Chacho recurrió al extraño método con que los paramédicos confirman que alguien ha
vuelto en sí: le preguntó el nombre del presidente. Joaquín lo dijo y luego me vio con odio
profundo. Le pedí disculpas en todos los tonos posibles, le conté del alumno al que había pateado,
para que viera que no sólo la traía con él, y prometí retirarme del futbol. Él me escuchó con cara de
búlgaro trágico.

Al día siguiente sonó el teléfono. Joaquín Ceballos quería gritarme esta extraña queja:

—¡Pateaste mi zona donante!

Su explicación tomó varios minutos y muchos insultos. Me dijo que estaba por hacerse un
trasplante de pelo. Odiaba la alopecia de la que todos nos habíamos burlado. Hasta ese momento,
yo pensaba que los calvos prematuros tenían más tiempo de acostumbrarse a su cabeza de huevo y
se resignaban con más entereza que los calvos puntuales, para quienes ser calvo significa ser viejo.
Pero el mundo depara toda clase de sorpresas. Joaquín Ceballos me confesó que desde los
diecisiete años odiaba a los que teníamos pelo. De nada me sirvió argumentar que ya soy semicalvo.
En un tiempo mítico, es decir, en una fiesta inolvidable, tuve pelo cuando él no lo tenía, y eso no se
perdona.

Hace unas semanas Joaquín vio un anuncio de milagros capilares y decidió hacerse un
trasplante.

La intervención estaba programada para el día después del partido en Sacachispas. Al ver el
hematoma que provoqué en su nuca, el médico se negó a operarlo. Mi puntapié dañó la zona que iba
a aportar pelos al resto de la cabeza.

Me sentí como si hubiera destruido un Picasso.

La operación se suspendería por mi culpa. Luego el doctor tenía programado un viaje a Hawái,



de modo que Joaquín seguiría siendo calvo al menos hasta la primavera.

Le hablé a Chacho para quejarme del paso del tiempo. Mi cuerpo ya no estaba en condiciones
de practicar ningún deporte y Joaquín, a quien siempre tomamos como un calvo normal, se había
convertido en un calvo sufriente.

El optimismo de Chacho no tiene límites. Mi visión apocalíptica le dio una estupenda idea.
Recordó lo que nuestra amiga había dicho sobre los calvos y se la presentó a Joaquín. Así se inició
un romance de fábula, para el que ambos estaban predestinados.

Obviamente Joaquín Ceballos suspendió su trasplante de pelo. Todo acabó bien. ¡Pero qué
trabajo cuesta ser reconocido! Sigo esperando que Joaquín me agradezca por haber pateado su zona
donante.



LOS QUE HACEN PURÉ

La Navidad es la temporada providente en que se sufre para ser feliz. En el inconmensurable
Distrito Federal, el primer signo del delirio llega cuando avistas un coche adornado con cuernos de
reno. Esta variante automotriz del trineo anuncia que la época nos autoriza a ser extraños.

A miles de kilómetros de la nieve, anhelamos bosques blancos. Los niños mandan cartas a
Finlandia, el Polo Norte y otros fríos domicilios de Santa Claus. Aunque algunas mansiones tienen
techo de dos aguas, en estos lares la nieve sólo aparece en los copos de poliuretano que decoran los
escaparates.

Con gozosa irrealidad, celebramos en el trópico una fiesta al estilo nórdico. Aunque algunos
regionalistas colocan esferas en el cactus de su preferencia, la mayoría prefiere los pinos, así sean
de plástico o de papel cromado.

Las mezclas de símbolos se naturalizan a través de un barroco principio de acumulación. Ya es
costumbre que el menú de temporada incluya bacalao a la vizcaína, romeritos, huahuzontles con
mole, pavo, peladillas, gorditas de camarón, turrones, tejocotes y demás citas multiculturales.

La Navidad combina los opuestos. En la noche de paz, los niños reciben ametralladoras de
plástico y el pavo de los colonos ingleses es mejorado con chile jalapeño.

Aunque no todos recuerdan que la fecha conmemora el nacimiento de Jesús, una religiosidad
indefinida pero certera se adueña de esos días. El principal componente religioso de la fiesta es el
sacrificio, no de un buey ni de un cordero, sino de nosotros mismos. La Navidad sólo tiene sentido
si viene precedida de molestias. Las horas de desquiciamiento en el tráfico, las colas para que te
envuelvan un regalo, las tarjetas de crédito a punto de estallar son pruebas materiales de que
mereces algo grandioso. Las pruebas espirituales son más complejas. La penitencia que antecede al
gozo comienza con la discusión de la santa sede. De muy poco sirve decir: «¡Pero si el año pasado
ya fuimos con tus papás!» No es fácil que los suegros que viven en Nepantla renuncien a su
argumento de que una Navidad de cara a los volcanes es tan fenomenal que no se necesitan cobijas
para sobrellevarla.



Una vez resuelto el sitio del festejo, viene la controversia del menú. Hay guisos que se
inventaron para separar a los seres humanos. Estoy convencido de que el puré es la forma insulsa
(es decir, perfecta) de la cizaña. Esto exime al de papa, que siempre es útil. Por desgracia, resulta
demasiado común para un banquete. En Navidad surge la fantasía de hacer gran puré de castañas.
Mi modesta experiencia al respecto me ha dejado la sensación de que nunca se usan castañas
suficientes. Y es que todo puré diluye el sabor (el de papa es bueno porque no se espera mucho de
él, pero ¿qué decir del camote, el nabo o el boniato, que pertenecen al género de lo que se aplasta
sin mejoría?).

La Navidad sería menos tensa, es decir, menos sufrida y religiosa, si no hubiera gente como la
tía Herminia que de golpe ofrece: «Puedo hacer un puré de camote genial.»

Hacer puré parece un acto solidario; se prepara como acompañamiento. Por desgracia, esto ha
dado lugar a una peculiar psicología. Como el puré resulta sociable en sí mismo, la gente que lo
prepara se olvida de que debe combinar con algo y no toma en cuenta lo que hacen los demás. Así,
el menos impositivo de los guisos se convierte en un outsider. ¿Pero quién se atreve a decirle a la
tía Herminia que el camote no es genial y menos preparado por ella? Los pleitos y la falta de
comunicación previos a la noche grande han provocado circunstancias como aquel menú en que no
hubo pavo y sobraron tres purés. Mi plato parecía la cena de un astronauta.

Hay accidentes como el bacalao al que tu prima olvidó quitarle las espinas o las peladillas que
le rompieron el puente dental a la abuela. El puré es asunto distinto: se trata de un malestar que
debemos agradecer como apoyo. Obviamente, esto realza el papel de quien sí hizo algo sabroso.

Pero no podemos desperdiciar a quienes crean problemas en una noche que vive de problemas.
La reunión de Navidad es un ejercicio moral: los mecanismos sacrificiales, entre ellos el puré, dan
sentido al festejo.

Terminada la cena sobreviene el intercambio de regalos. Otro momento para que la dicha
provenga del calvario. Todo comienza con una rifa unos días antes: la suerte decide que hagas feliz
a tu primo Boby. Entonces descubres que la verdadera cercanía consiste en conocer las cosas
baratas que le gustan a alguien. Sabes muy poco de Boby. Pasas cuatro horas en Liverpool, dudando
entre un complicado sacacorchos y un libro con fotos de glaciares. La dificultad para decidir y la
pérdida de tiempo te hacen odiar al primo que no manifiesta bien sus pasiones.

A fin de cuentas, esa tensión contribuye al disfrute final. Aunque no siempre tenemos motivos
para ser felices, hemos perfeccionado los daños que nos permiten saber que, cuando todo eso se
termine, seremos felices.



MAGIA IMPURA

De acuerdo con Walter Benjamin, lo que distingue a los adultos de los niños es su incapacidad para
la magia. Madurar significa prescindir de hechizos, explicaciones fabulosas, el hada que concede
los deseos.

Pensé en esto cuando mi amigo Mario me habló del día en que terminó su infancia. No todos son
capaces de definir esa fecha esencial.

Mario detestaba las fiestas en las que sobraban niños desconocidos y comía sándwiches de
triangulito untados de paté. Pero a veces el festejo incluía a un ilusionista fabuloso que sacaba
monedas de atrás de las orejas y convertía una flor de papel en una paloma que volaba rumbo al
candelabro más cercano.

En la juguetería Ara, que la memoria de Mario preserva como un almacén infinito, descubrió
una caja con instrumental para un pequeño mago. La suerte estaba de su parte: esa semana se le
habían caído dos dientes de leche y aún no se los había ofrecido al Ratón Pérez. Al volver a casa
escribió una larga petición y la colocó junto a un trozo de queso Nochebuena, muy preciado por los
ratones.

La magia no siempre ocurre de inmediato: pasaron tres días antes de que Mario recibiera su
regalo. El retraso no lo llevó a pensar en la inexistencia del Ratón. Dudar de él sólo hubiera servido
para acabar con el hechizo. ¿Y quién desea razones cuando puede tener fe?

Tampoco el instrumental mágico minó sus creencias. Le pareció lógico aprender trucos porque
él no era un mago de verdad. Así como un disfraz de Superman no servía para volar (un vecino se
había fracturado al intentarlo), una varita de juguete tampoco servía para voltear de cabeza a un
Cocker Spaniel.

En cambio, los hombres de gran chistera que llegaban a las fiestas pertenecían a otro mundo, el
de los poderes paranormales. ¿Y qué decir de los magos de los circos, capaces de rebanar y
reconstruir a su hermosa asistente?



J. M. Barrie, autor de Peter Pan, considera que todo lo importante ocurre antes de los doce
años. Mario se aproximaba a esa edad limítrofe cuando fue testigo de tres revelaciones. La primera
de ellas se llamaba Mariana. Mi amigo cayó en un estado de rubor y nerviosismo y desorbitada
ilusión que no sabía cómo nombrar. Ese año los Beatles cantaban All You Need is Love. Él no podía
asociar su torbellino con una palabra tan corta y vaga como «amor», pero eso era lo que
experimentaba. Si Mariana se pasaba la mano por la frente, él descubría que hay una forma perfecta
de pasarse la mano por la frente. En su pequeño universo, todavía infantil, se sintió predestinado
hacia esa chica porque sus dulces preferidos, las lunetas m&m, unían sus iniciales.

La segunda revelación fue de corte negativo. Mario asistió a una fiesta en casa de sus primos, a
la que también fue Mariana (él llevaba una bolsa de m&m para contagiarle su dulce superstición).
Su esperanza era tan grande que sufrió un desmayo. Lo llevaron al cuarto de su primo, donde
despertó al cabo de un rato. Se quedó en cama hasta que oyó ruidos en un cuarto contiguo. Los
movimientos eran difíciles de describir pero parecían preparar algo. Mario se asomó a ver de qué
se trataba. El mago contratado para la fiesta abría un baúl vertical. En un pequeño compartimiento
colocó un yoyó. Luego guardó otro idéntico en el bolsillo de su saco.

Esa tarde mi amigo salió del mareo para descubrir que también los magos de verdad hacían
trampas, más complicadas que las que él podía lograr con su equipo de plástico, pero trampas al fin
y al cabo.

A la mitad de su rutina, el mago sacó el yoyó. Lo adormeció, haciéndolo girar sobre su eje;
después ejecutó el «perrito», el «columpio» y las «cataratas del Niágara». Esta última suerte
implicaba lanzar lejos el yoyó y tirar de la cuerda para volverlo a lanzar sin tocarlo con la mano. En
uno de esos giros desapareció. El mago alzó las manos, creando suspenso. Luego se las llevó a la
frente para adivinar dónde había ido a parar.

«Está en el baúl», Mario le susurró a Mariana. Como si estuviese en trance, el mago dijo: «El
yoyó ha regresado al lugar donde duerme.» Abrió el baúl y ahí lo encontró.

Mario había hablado por rabia, decepcionado de que un ilusionista hiciera trampa. No quiso
lucirse ante Mariana; sin embargo, ella lo vio con ojos muy brillantes. «¿Cómo supiste?», le
preguntó. Mario sintió en su bolsillo el suave cosquilleo de las lunetas. «Soy mago», dijo.

Ese día terminó su infancia: descubrió el hechizo del amor, la imposibilidad de la magia y la
seductora fuerza de la mentira, es decir, la contradictoria sustancia de la vida adulta.

El recuerdo de Mario era un cuento filosófico. Le mencioné la idea de Benjamin y contestó: «Lo
que no existe en la vida adulta es la magia pura.» Eso quiere decir que Mariana le hizo caso y luego
lo dejó.

Aunque Mario pasó de la ilusión infantil al escepticismo adulto, en los momentos críticos
compra un talismán de otros tiempos: las lunetas de la buena suerte.

«La madurez consiste en saber que la magia tiene trucos», me dijo, «la sabiduría consiste en
saber que los trucos tienen magia.»



INSTRUCCIONES PARA SER SOLEMNE

Hace años viví una experiencia digna de una crónica de Jorge Ibargüengoitia. Me refiero a mi fugaz
participación en «La merienda del tlacoyo». Quien piense que esto alude a un festejo popular se
equivoca. Así le decían a las reuniones convocadas por don Prisciliano J. J., uno de los Siete
Sabios de Cuévano el Chico.

Me llevó ahí un ex alumno de mi tío Miguel Villoro Toranzo. Mi tío fue jesuita, profesor en la
Libre de Derecho y la Ibero, y murió pocos años antes de los sucesos que cuento. «No es necesario
llevar vestimenta formal», me advirtió su antiguo alumno. Entendí que podía ir de jeans (luego supe
que ahí eso significaba otra cosa: tu traje no necesariamente tenía que ser oscuro).

Don Prisciliano era un hombre amable, de anteojos redondos y la tiesura de quien acaba de
tragar pegamento. Su perro se llamaba Propercio. Pregunté por qué y él citó un verso: «qui dare
multa potest, multa et amare potest.» Respiró en el tono satisfecho de quien se acaba de adornar.
Me disculpé por no hablar latín de corrido, pensando que la frase se refería a una multa. Como el
perro era policía, tal vez le habían puesto así para burlarse de los agentes de tránsito. Obviamente
esta hipótesis resultó tan inculta como mi pantalón de mezclilla.

El amigo de mi tío había sido seminarista y vino en mi auxilio: «El que dar mucho puede, aun
amar mucho puede», tradujo. Así supe que multa significa «mucho». Recordé que mi coche estaba
mal estacionado, pero no me atreví a abandonar la reunión, que en ese momento pasaba a la Sala de
las Vírgenes.

Vimos cuadros de pintores virreinales. «¡Qué cromatismo ubérrimo!», exclamó uno de los
presentes. «¡La pátina no ha limado el rosicler de esas mejillas!», comentó otro. Los comensales no
se limitaban a ver arte; lo «justipreciaban».

En su único comentario personal, don Prisciliano me dijo: «Sé que eres un letraherido.» La
última palabra salió en tono tan elogioso que agradecí ser digno de esa lastimadura.

Bebimos un tequila áspero en jícaras de barro traídas de Cuévano. La cerámica soltaba un poco
de tierra, pero todos la juzgaron ideal para «atemperar» el aguardiente. «¡El agave bien



temperado!», bromeó un conocedor de Bach.

Entonces se puso de manifiesto un rasgo saliente de aquel grupo: celebraban sin recato su
condición de personas cultas, pero celebraban más sus contactos con el gobierno. En aquel tiempo
yo no estaba en condiciones de entender que había caído en una franja bastante típica de la
intelectualidad mexicana.

Con el segundo sorbo de tequila se discutió un magnífico discurso del presidente en turno, que
sólo rivalizaba en esplendor con un impecable documento de la Cancillería. «¡Qué dadivosa manera
de sacrificar la vida propia en aras de lo institucional!», celebró uno de los presentes. Se refería al
jefe del Ejecutivo o al secretario de Relaciones Exteriores, pero igual podía haberse referido a los
demás convidados, al ambiente de la reunión o incluso al guacamole que ofrecía una sirvienta
uniformada.

Me enteré de los méritos de los participantes. Todos eran funcionarios «de fuste», «hombres
probos capaces de hacer cultura desde el memorándum», según su propia definición.

Me dispuse a envejecer tres décadas durante la comida (sabrosa y abundante, una «gustosa
cornucopia», como hubiera dicho alguno de ellos).

El tema general en la mesa fue lo magníficos que eran todos los presentes. La adulación pasaba
de plato en plato: «No me lo vayas a tomar a mal», decía alguien, como si estuviera a punto de
desentonar con una crítica: «pero lograste superar tu propia cumbre en tu último artículo. Eso no
hace que tu obra anterior desmerezca: la engrandece como preparación de este logro mayúsculo.»

No había medida en las comparaciones. El más callado de los asistentes fue equiparado con
Plotino y Echegaray, algo no sólo difícil de lograr sino de imaginar.

Un detalle ritual dobló de risa a los presentes: un tlacoyo fue colocado al centro de la mesa; don
Prisciliano lo repartió como una hostia. «No hay nada tan feérico como el sentido del humor», dijo
con seriedad de piedra un señor que se parecía a Fidel Velázquez.

En los postres entendí el sentido de mi presencia. «Es difícil ser un intelectual independiente en
México.» Tal fue el prólogo o, mejor dicho, el «exordio» a lo que llegó después: «Tu tío tenía una
casa en la calle de Perú.»

Miguel Villoro Toranzo había muerto intestado. Ellos confiaban en obtener la casa para una
fundación cuyo objetivo sería conservar los manuscritos de los miembros de la tertulia, en riesgo de
ser «dispersados por el viento, la desmemoria y los caprichos del vulgo municipal».

«La obra está lista, sólo falta el escenario», brindaron conmigo. Ignoraba que mi tío fuera
propietario de una casa. Para cambiar de tema, pedí que hablaran de sus textos. Uno de los
tertulianos era autor de un opúsculo poético (eso supuse) titulado Si pluguiera…, otro había escrito
los «viriles versos» de Cuévano: así de bronco, otro más había compuesto el tratado Norias y
cuescomates de Aridoamérica (profusamente ilustrado por un ex gobernador de San Luis Potosí).

Antes de salir, el dueño de casa me mostró su «hirsuta biblioteca». Ahí saludé a un muchacho
que comía una torta. Hacía su servicio social para una universidad pública clasificando gratis los



libros del insigne erudito. Vi los «volúmenes dilectos» encuadernados en piel de becerro y los
intonsos regalados por un secretario de Gobernación, «muy amigo de la cultura».

Hay intelectuales que apoyan al poder por genuina convicción. Otros comienzan como disidentes
y se vuelven interesantes para ser cooptados. «La merienda del tlacoyo» me reveló otro grado del
oficialismo intelectual, el de la ínfula. Posar de profundos era su única posibilidad de serlo. Si
Estados Unidos perfeccionó la cultura de la celebridad (la gente famosa por ser famosa), ahora
conocía la cultura de la ostentación. La petulancia de esas personas felices de citarse a sí mismas
dependía del vacío interior. Debían ser huecos para que todo lo demás resultara adorno, alarde,
apariencia: gente importante por ser importante.

Recordé a Sancho y su Ínsula Barataria. Había encallado en otra isla árida. Prometí averiguar
qué pasaba con la casa de mi tío (días después supe con satisfacción que se había convertido en una
zapatería).

Al salir de la cena me dirigí a mi coche. Vi un papel a la distancia. Tenía una multa en el
parabrisas.

Me pareció merecida.



EN HONOR DEL MOSCO

Eliseo Alberto nunca olvidó el día en que le preguntó a su abuela cuál era el principal
acontecimiento que había vivido. El novelista buscaba una frase para definir un destino. La abuela
tenía una solución lista y planchada como una camisa. No hubo que pasar por los tanteos inseguros
de quien pulsa un arpa de sombra. ¿Qué prodigio indudable había atestiguado? Ni la Revolución
Cubana, ni las fascinantes turbulencias íntimas de la familia, ni los hechos lejanos que determinaron
el siglo XX (dos guerras mundiales, el asesinato de Kennedy, la llegada a la luna…) podían competir
con los fragantes venenos que mejoraron los atardeceres tropicales. Ella respondió sin vacilar:

—Los insecticidas.

Esto ocurría en La Habana, donde Martí encontró dos patrias, Cuba y la noche, ambas
amenazadas por los moscos.

Los parajes del calor se someten al lema del protagonista de Macunaíma, regiones con «mucha
alimaña y poca salud». Tan sólo en la India, a principios del siglo XX, ochocientas mil personas
morían al año por enfermedades derivadas de los piquetes de mosco. Durante centurias, los tenaces
ejércitos de la noche fueron combatidos con aplausos, hierbas e inventos que sirvieron para activar
la ironía de Lichtenberg: el sitio más seguro para una mosca es el matamoscas.

En el siglo XXI el mosquito ha dejado de ser la invisible pantera que amenaza nuestra sangre.
Aún causa estragos en diversas regiones del mundo, pero en los apartamentos con piso de parquet, a
los que se sube por elevador, es recibido como una visita incómoda pero rara vez letal.

El mosco está semipresente en la vida urbana. Como la mica o el celofán, representa algo que
puede estar ahí. Su periodo de esplendor se remonta al tiempo en que causaba epidemias en todas
partes y terminaba encapsulado en una gota de ámbar, símbolo de agresiones muy pretéritas. En
Parque Jurásico aparece como portador del néctar genético de los dinosaurios, clara prueba de que
sus piquetes más significativos pertenecen al pasado, aunque a veces regrese, como la pulga de John
Donne, a combinar en su cuerpo la sangre de los amantes y ser gota perfecta, amenazada y breve,
estremecedora revelación de lo frágil que es la eternidad.



La ferocidad del insecto aún da para definir regiones como La Costa de los Mosquitos, donde
Paul Theroux ubica una de sus novelas, o arruinar las noches con su ruido.

El exterminio de los moscos empezó en los años treinta del siglo pasado, cuando el químico
Paul Müller inventó un compuesto que ameritaba apodo: diclorodifenil tricloro etano. El DDT se
utilizó con enorme éxito durante la Segunda Guerra Mundial. En el frente del Pacífico, los aliados le
temían más a la malaria que a los aviones Zero tripulados por kamikazes y lanzaron lluvias de DDT
en las regiones donde iban a avanzar.

El romance con el veneno reinventó las costumbres y la psicología. En los cincuenta, las amas
de casa recibían a sus invitados con una bomba de Flit en las manos y numerosos voluntarios
inhalaban humo de DDT con el temerario fin de matar cucarachas mentales.

Leídos a la distancia, los reportes sobre el fervor tricloroetánico muestran que el hombre se
confunde cuando los venenos le resultan favorables. Fred Stoper, gran profeta del DDT, convenció a
la Organización Mundial de la Salud de rociar el planeta con insecticida. Aunque las fumigaciones
no fueron tan puntuales como Stoper esperaba, los cultivos se impregnaron de toxinas mientras los
mosquitos se adaptaban a la situación. La segunda mitad del siglo XX encontró a un mundo que podía
mantener sus insectos a raya sin lograr aniquilarlos. Un mosco de hoy resiste sobredosis de DDT; en
lo fundamental, el veneno sirve para marearlo y facilitar el golpe decisivo del trapo o la pantufla.
Quizá en el porvenir un vecino del trópico definirá su siglo como la época de angustia en que
fracasaron los insecticidas.

¡Qué diferencia con 1948, año en que se hacían fiestas de champaña y DDT y en que Paul
Müller recibió el Premio Nobel por su invento fumigador! Rociar toxinas parecía entonces una
forma de pasteurizar el aire. Medio siglo después, en los campos de maíz transgénico, el hombre le
teme más a los remedios que a las enfermedades. Con la fórmula original, el DDT ya sólo se fabrica
en China y la India.

En Hacia el final del tiempo John Updike imagina una sociedad futura donde aún existen los
mosquitos. Lo más irritante de ellos sigue siendo su zumbido. El protagonista se pregunta por qué no
habrán evolucionado hacia una existencia silenciosa. ¿Por qué delatan sus intenciones en forma tan
aguda? Es como si los vampiros llevaran un cencerro.

En términos de darwinismo, ¿el mosco sería más apto si se callara de una vez? Probablemente
pasaría menos trabajos. Pero su cometido parece ser otro. A veces aniquila, pero siempre molesta.
«Estamos en el mundo para darnos lata», escribió Calvino.

De tanto mezclar nuestras sangres, los moscos son el error inevitable y leve, la épica donde lo
mismo da ganar o perder, el zumbido que causa sobresalto y despierta la ilusión de una batalla, el
momento en que la madrugada nos permite ser guerreros leves para luchar con entrega fugaz pero
genuina en el campo del sonido y de la furia.



TURRONES

Recibí un turrón y sospeché de inmediato que había pasado por otras manos. No me refiero a las
personas que lo produjeron, sino a un efímero propietario anterior.

El empaque tenía la atractiva y resistente presentación de los productos artesanales que se
pueden apilar sin que les pase nada; no había señas de maltrato y la fecha de caducidad estaba más
en orden que la de mi licencia de manejo. Además, el regalo venía de Vic Glutamato, amigo que
sólo ofrece lo mejor. Pero algo vibraba en esa caja.

Releo la frase anterior y descubro con alarma la palabra «vibraba». ¿Es posible que un sencillo
postre me regrese a una época de psicodelia y relaciones esotéricas con el cosmos en que las cosas
me atraían o repelían por un sistema de ondas magnéticas que nunca supe descifrar? Pero eso fue lo
que advertí: el regalo había sido antes de otra persona.

Quiso la casualidad que Vic llegara a la casa en el momento en que mi tía Antonomasia trataba
de salir de ella (no podía porque su suéter de estambre se había enredado con una esfera del árbol
de Navidad). Como de costumbre, Vic venía dispuesto a humillarnos con buenas noticias: no había
encontrado un solo embotellamiento en el Distrito Federal. Una vez más su optimismo sugería que
los demás estamos perturbados.

Por desgracia, su estado de ánimo parecía fundado; no pidió usar el baño (hubiera sido una
señal inequívoca de que llevaba horas en el tráfico); lucía fresquísimo, arreglado con agraviante
pulcritud (yo estaba en pants, con la cara de quien acaba de ver Halloween 13 o una película de arte
iraquí); sencillamente no parecía venir del fraccionamiento al que yo llego en dos horas. Un hombre
en navideña plenitud, que habita una realidad paralela a la que no tenemos acceso los neuróticos.

Antes de su llegada, Antonomasia había expresado las opiniones del polo opuesto de la
humanidad. Una amiga suya olvidó que el pavo provoca sueño, se quedó dormida y se volcó en la
carretera a Irapuato; otro amigo se atragantó con las ramas de los romeritos mientras cantaba O
Tannenbaum y acabó el villancico en la Cruz Roja; alguien más descubrió que el bacalao tiene cada
día más espinas pero, con la valentía que da el ponche, consideró que la Navidad es temporada de



faquires y acabó con el esófago espinado. Y, antes de eso, la tía había hablado del cambio climático,
el desfalco mundial de los banqueros y la falta de credibilidad de los políticos.

La sonrisa de azúcar glass de Vic le produjo un cortocircuito semejante al que ella estaba a
punto de provocar con su suéter de Chiconcuac enredado al árbol. Pronosticó que esta Navidad nos
atragantaríamos con tejocotes.

Mi amigo me dio el turrón mientras la tía lograba zafarse del árbol (agregando a la decoración
un par de hilachas color heno). Antonomasia me dijo con sincera angustia: «¡Le acabas de poner
frenos a tu hija! ¡Es como comprar un Audi! ¡Y tus libros no se venden tanto!»; luego señaló el
sólido turrón de Alicante: «¡Año Nuevo en el dentista!»

Para cambiar de tema, Vic habló de una película excelente y una novela deslumbrante.
Antonomasia lo vio con el desprecio que se le concede a los seres inferiores, incapaces de entender
que la vida vale la pena por las decepciones que provoca. Informó que la película en cuestión había
hecho que el turismo sexual aumentara en Tailandia. En cuanto a la novela, el autor había plagiado
veinticinco páginas de John Irving, que tampoco es la gran cosa. Me asombra la cantidad de datos
adversos que domina mi tía, como si Google se hubiera inventado para alimentar sus desacuerdos.

Vic agradeció los útiles conocimientos negativos de la tía mientras yo pensaba en las personas
que antes habían sido dueñas del turrón: ¿Chacho?, ¿Frank?, ¿Ricky?, ¿Yuli?, ¿el gran Philippe?

¿Por qué pensé en esos cinco nombres? Lo que hasta ese momento me había parecido una
«vibración», es decir, una intuición más o menos chamánica, se presentó como lo que era desde el
principio: una señal del inconsciente. Es molesto decirlo pero en este caso la asociación libre de
ideas dependía menos de Freud que del sentimiento de culpa que el cristianismo de posada infunde
en el sujeto guadalupano: ¡yo le había dado turrones a esas cinco personas! Pero no había comprado
ninguno: eran regalos desplazados.

Entendí mi desconcierto de otro modo. El turrón es un bien que se disfruta sin alharaca. Nunca
he oído que alguien diga: «¡Qué antojo de turrón!» o «Vamos a casa de Chacho: tiene unos turrones
geniales». Estamos ante un dulce agradable, difícil de rechazar, que define una temporada. Una
golosina de calendario. Su cometido principal es el de circular. Más que un alimento es un mensaje
que se antoja retransmitir. Regalar el turrón que acabas de recibir es como retuitear un saludo.

Antes de las redes sociales, la gente se mandaba azúcar en señal de paz.

A reserva de lo que diga Antonomasia, es un logro que una especie de depredadores haya
inventado un dulce hecho para pasar de mano en mano, un sistema de comunicación que en
ocasiones insólitas incluso se puede masticar.



NACIMIENTO

En las felicitaciones que se mandan por correo electrónico se alude cada vez menos al carácter
religioso de la Navidad. Para subrayar este rasgo de la modernidad, una amiga mandó este mensaje
ambientalista: «¡Feliz solsticio de invierno!» Y sin embargo a veces la religiosidad se impone por
cuenta propia. De manera involuntaria, pusimos en escena un Nacimiento.

He oído al pintor Carlos Pellicer López contar cómo acompañaba a su tío, el poeta Carlos
Pellicer, a buscar materiales para el Nacimiento que cada año instalaba en su casa de Sierra Nevada
779. Durante días recorrían las inmediaciones de la ciudad de México en busca de musgos, plantas
y rocas apropiadas para la escenografía. Cuando el poeta descubría algo digno de atención,
exclamaba con teatralidad: «¡Favor de observar!» Había que ver un trozo de paraíso convertido en
hierbas para el Nacimiento.

Durante más de cincuenta años, el autor de Hora de junio abrió las puertas de su casa durante
diciembre, de seis de la tarde a nueve de la noche, para mostrar el cielo provisional que instalaba
en su cochera. «Desde siempre organizo “El Nacimiento” en mi casa. Estoy seguro de que es lo
único notable que hago en mi vida. Es casi una obra maestra», escribió Pellicer.

Con amorosa dedicación, el poeta pintaba el escenario, acomodaba las pesquisas de sus
excursiones, grababa música para la ocasión y componía poemas que reunió con el título de
Cosillas para el Nacimiento. En el hermoso prólogo que escribió para presentar estos versos,
Gabriel Zaid recordó que en 1223 San Francisco de Asís inventó el Nacimiento e incluyó los
animales en la escena, creando la más perdurable imagen de la hospitalidad. La aportación
fundamental de Pellicer fue la de convertir el Nacimiento en una celebración del amanecer. Al
respecto escribe Zaid: «Como en los cuadros de Velasco, la luz era el personaje central. No el Niño
ni el portal que, sin embargo, estaban perfectamente puestos. La luz, la Luz del Mundo era el
verdadero niño presentado a la adoración.»

El Nacimiento es un cielo doméstico, un santuario de juguetería. Un afortunado accidente me
permitió comprobar esta parábola. Nos reunimos en mi casa para celebrar la llegada al mundo de
María, hija de Yaiza Santos y Ricardo Cayuela Gally. Carlos Pellicer López y Julia Yuste, padrinos



de mi hija, llegaron cargados de regalos.

Pero en vez de ofrecer el espacio acogedor que la ocasión merecía, los enfrenté al desastre. La
primera señal de alarma fue ofrecida por Capuchino. Nuestro gato se lanzó en una cabriola casi
desesperada en pos de un insecto que resultó ser una abeja.

Unos días antes, un amigo me había comentado: «Tengo una mosca en el ojo.» Explicó que si
desviaba la vista, un insecto imaginario acompañaba su recorrido. «Yo tengo una abeja en el
cerebro», le respondí: llevaba días oyendo un zumbidito. Ahora sabía que las abejas no estaban en
mi mente sino en mi casa: vivían en un ordenado panal en las vigas del techo.

Como suele ocurrir ante amenazas imprevistas, resultó que Ricardo es alérgico a los piquetes de
abeja. Pensé que la reunión terminaría en el hospital y me sentí obligado a enfrentar a las invasoras.
Entre Capuchino y yo matamos seis, pero su número aumentaba.

Coco, nuestro perro Schnauzer, no había hecho nada al respecto porque estaba persiguiendo las
ardillas que nunca atrapa. Al volver a la casa, encontró abejas muertas en el piso, las lamió con
disgusto y volvió a la intemperie.

En cambio, las invasoras parecían pertenecer a un género que sólo se siente bien donde hay
sofás. No había forma de expulsarlas.

La situación era catastrófica. 2009 había sido un año de influenza, crímenes del narcotráfico,
pérdida de empleos, ineptitud de los políticos. La única patria perdurable era la de los afectos, pero
yo recibía a mis amigos bajo un enjambre de abejas. Con admirable entereza, ellos se sobrepusieron
al problema y compartieron anécdotas sobre animales raros que han entrado en sus casas. La
reunión se perfeccionó con la llegada de Carlos Azar Manzur, que no venía retrasado por seguir una
ruta de Rey Mago (papel que le queda a la medida), sino porque su severo horario de trabajo no
acata la Navidad ni el solsticio de invierno.

A todo esto, la bebé seguía dormida. De pronto abrió los ojos y vio un mundo extraño: un gato
saltaba, un perro le ladraba a las ardillas, las abejas zumbaban en paz. «La hospitalidad de los
animales», pensé. En 2009, como años atrás, el mundo era un desastre, pero alguien abría los ojos
con felicidad, en compañía de los animales.

Para el Nacimiento que montó en 1959, Pellicer escribió estos versos: «Bueno: ha nacido el
cielo. / Se oye nacer lo que ha nacido / y lo que seguirá naciendo.»

Los ojos de los recién nacidos son azul grises, como la luz que Carlos Pellicer perseguía en su
Nacimiento. María observó la escena con curiosidad, vimos el resplandor que nos miraba y el poeta
volvió a tener razón: el cielo cabe en una casa.



PARANOIA

I

El conteo comienza: las 12 p.m.

Llegué a la cita y encontré la mirada insomne de Jacinto Van Beuren, coguionista de un proyecto
en el que me embarqué a última hora. Jacinto había pasado varias noches en vela viendo un DVD
tras otro de la serie de televisión 24. Lo mismo me ocurría a mí. No recuerdo otro programa tan
adictivo, capaz de alterar la conducta y la percepción del entorno.

24 narra una historia de acción pura en el perturbador ritmo del tiempo real. Durante un día el
agente Jack Bauer vive atenazado por intrigas. En esa jornada sin tregua, la paranoia es la forma
elemental del sentido común. Sólo sobrevive quien sabe desconfiar. Poco importa que un fleco de la
trama carezca de lógica; los sucesos se precipitan a tal velocidad y con tal sentido de la urgencia
que el espectador no tiene otro anhelo que llegar al final. 24 exige ser vista con el angustioso
impulso de los fugitivos: la única forma de sobreponerse a la presión es seguir adelante.

La atmósfera de la serie depende de la amenaza terrorista. En un planeta donde la guerra ha
perdido las nociones de línea de fuego, retaguardia y tierra de nadie, el espanto puede surgir de
cualquier parte. A diferencia de otros combatientes, el terrorista no busca ganar sino persistir. Su
estrategia no es la del triunfo sino la del daño. Uno de sus recursos básicos consiste en infiltrar al
enemigo para afectarlo en mayor proximidad. Por eso el combate del terrorismo implica una doble
defensa: contra el adversario y contra los compañeros que pueden estar a su servicio. En esta
encrucijada nada es tan difícil ni peligroso como creer en alguien.

La influencia social de 24 es decisiva para entender lo que me pasó con Van Beuren. Nos habían
pedido que hiciéramos una adaptación del episodio de los gemelos prodigiosos del Popol Vuh,
libro sagrado de los mayas. Como ocurre con la mayoría de los proyectos cinematográficos, nadie
sabía si éste se llegaría a filmar pero el guión se necesitaba para ayer. Unos productores
norteamericanos confiaban mucho en el México prehispánico porque habían visto la película que



Mel Gibson rodó en maya. Mis credenciales para participar eran las siguientes: mi madre es
yucateca, escribí un libro de viajes por la península y me gusta el futbol (los gemelos del Popol Vuh
practican el juego de pelota y para los productores eso tenía que ver con el soccer). Por su parte,
Jacinto tenía a su favor haber estudiado antropología, ser chiapaneco y escribir con solvencia en
inglés. Mi colega adquirió esta última destreza en Los Ángeles, donde se dedicó a la dianética
durante algunos años.

Nos pareció estupendo trabajar de noche. Habíamos visto suficientes películas policiacas para
envidiar la energía de quienes luchan a deshoras. Antes de reunirnos hablamos por teléfono. Jacinto
ofreció llevar un estupendo café de Tapachula.

Al llegar a la oficina, respiré el aroma del café. Me serví la primera de las muchas tazas que
esperaba convertir en episodios de película. El café me supo raro, pero no dije nada. De cualquier
forma, cometí un error protocolario. Le pregunté a Jacinto si le gustaba 24.

—¿Cómo sabes? —preguntó a la defensiva.

¿Debía contestarle que se veía tan desvelado como el agente Jack Bauer? Sus ojeras eran tan
preocupantes como las mías. Me limité a comentar que se trataba de la serie de moda.

—¿Crees que me gusta lo que está de moda? —Me vio con ojos agresivos.

Respondí que a veces lo magnífico se pone de moda. Esto no lo tranquilizó.

—¿Todavía te odian en Yucatán? —agregó, como si dispusiera de información confidencial.

El tema podía ser delicado. Para un lector ajeno a Yucatán el libro que escribí sobre el lugar es
un claro elogio. Sin embargo, algunos lugareños juzgaron que la ironía que el autor ejerce sobre sí
mismo resulta abusiva si se refiere a las costumbres yucatecas, que apenas conoce.

Como no quería entrar en esa polémica, dije una frase del general Torrijos:

—«Uno escoge a sus amigos pero no a sus enemigos.»

—¿Te gusta el café? —preguntó. Sabía a sopa de ratón.

—Está buenísimo. —Bebí un largo trago para confirmarlo y me despellejé el paladar.

—Lo compré en Coyoacán —informó él—. Se me acabó el café de Chiapas y traje esta
porquería.

Entonces recordé que los grandes grupos de rock convierten sus pleitos en música. Nuestro
guión tenía futuro.

Van Beuren había ordenado la trama del Popol Vuh en estampas, al modo de un cómic. El
recurso era útil para situar las escenas. Ahora necesitábamos encontrar el tono de la narración.

—Me han dicho que eres bueno para eso. —Jacinto metió una cuchara en su taza y la hizo girar
con parsimonia, en espera de que yo comentara algo.

—¿Soy bueno para tener un tono? —pregunté.



—Eso dicen —contestó, como si se tratara de una habilidad parecida a la de depilar cejas.

Me asomé a la ventana y vi una camioneta blanca. Recordé la película Traffic. La camioneta
podía estar llena de radares para captar nuestra conversación. ¿Estábamos en una oficina de
seguridad o en una oficina cualquiera? ¿De dónde salía Van Beuren? ¿Me estaba alterando con una
técnica dianética o simplemente era insoportable?

Encendí la computadora en la página de Google. Busqué «Jacinto Van Beuren». Nada. En una
esquina de la pantalla vi la agenda electrónica que me envió mi amigo Philippe. Un directorio muy
completo de escritores. Ahí sí estaba Van Beuren. Anoté su teléfono. ¿Era tan mal guionista que no
había alcanzado una mención en Google?

A las 2.32 a.m. Jacinto fue al baño. No eran horas para hablar por teléfono pero yo estaba ante
una emergencia antiterrorista. Marqué el número que había copiado de la agenda electrónica. Una
voz pasmosamente despierta me informó que Jacinto Van Beuren ya no vivía ahí. No vivía ahí
porque estaba muerto.

Colgué de inmediato, temiendo que mi llamada fuera interceptada.

Si Jacinto Van Beuren había muerto, ¿quién era la persona que salía del baño y se me quedaba
viendo?

—Te tiemblan las manos —dijo.

—Es por el café —contesté.

II

El conteo avanza: hacia las 12 a.m.

El Homo videns se deja influir por lo que mira. Esto cobró especial relevancia a las 3.23 de la
mañana. Me encontraba en una oficina para escribir un guión sobre el Popol-Vuh. Mi coguionista se
había presentado como Jacinto Van Beuren y yo acababa de averiguar que la persona que respondía
a ese nombre estaba muerta. A esas alturas no había lugar para las simples coincidencias. Descarté
la posibilidad de que el verdadero Jacinto Van Beuren tuviera tocayos. Estaba ante un impostor.
Tuve ganas de decir que yo era Jack Bauer, agente antiterrorista, pero me contuve. No podía revelar
mis cartas.

Fui al baño y me lavé la cara con agua fría. Me vi al espejo: «Has visto demasiada televisión;
estás grave», me dije, pero no sirvió de nada.

El café se había enfriado en mi taza. Sabía aún peor que antes. Sentí un leve mareo. Jacinto no
había bebido nada después de su primer sorbo. ¿Por qué anunció tanto que llevaría café? ¿Me
estaría envenenando? No: yo no le servía muerto; me necesitaba vivo; subordinado, pero vivo.

Después de discutir por una escena de persecución, me preguntó:



—No tienes visa para Estados Unidos, ¿verdad?

Era cierto, mi visa estaba vencida. Se lo había dicho a uno de los productores. En caso de que
hubiera una reunión en Los Ángeles, yo no podría asistir. Esto le daba ventajas a Jacinto. Aprobó mi
idea para la secuencia de persecución. Tal vez lo hizo porque podría modificarla en una reunión en
Los Ángeles.

A las 5.56 me atreví a preguntarle si usaba seudónimo.

—A veces —respondió—: cuando el trabajo me avergüenza.

Nos volvimos a dirigir la palabra a las 6.25. Él trabajó más que yo. Me dediqué a vigilarlo y a
pensar en su seudónimo.

Necesitaba hablar por teléfono, a solas, pero no tengo celular. Aproveché que él se agachó a
recoger una galleta para quedarme con el suyo. Fui al baño y le hablé a mi amigo Philippe. En voz
bajísima le di el teléfono del «otro» Van Beuren y le pedí que averiguara cuándo y de qué había
muerto.

—¡Son las 6.48! —protestó, como si eso importara.

—Si no hablas, estas palabras serán las últimas que oigas —colgué con manos trémulas.

Me pregunté si Jacinto podría rastrear la llamada que yo acababa de hacer. De cualquier forma
volví a hablar con Philippe.

—No me pude comunicar: está descolgado —informó.

Aunque podían haber descolgado para evitar más llamadas a deshoras, temí que mis imprecisos
enemigos hubieran entrado en casa de Van Beuren.

Regresé a confrontar al falso Jacinto.

—Estuve revisando internet —me dijo en tono acusatorio.

Desvié la vista a un grueso libro de historia de los mayas. Jacinto lo había consultado para sacar
datos. Un regusto amargo me subió a la boca. El guionista me había dado un café infame y quizá
tóxico, y el verdadero Jacinto Van Beuren estaba muerto. Eran las 7.13 y las manos me temblaban.
Actué obedeciendo un impulso ciego. Tomé la historia de los mayas y me lancé sobre Jacinto. Lo
golpeé con el lomo, abriéndole la mejilla. Arranqué una hoja y la presioné sobre su sangre para
tener una muestra y poder identificarlo.

—¿Quién eres? —le pregunté. Jacinto logró zafarse:

—¡Estás enfermo! —gritó. Luego señaló una página de internet—: Te estoy investigando. Hoy
tienes que entregar un artículo para Reforma. Es jueves, publicas los viernes. No has dormido en
toda la noche. No has ayudado en nada en el guión. Estás pensando en otra cosa. ¡Eres un parásito
de mierda! ¿Por qué propusiste que trabajáramos hoy? ¡Habla, parásito!

—Yo no lo propuse —contesté.



—¡No mientas! Te dije que nos viéramos mañana, pero insististe que fuera hoy. Sé cómo operas:
no tienes información fresca, has salido del circuito, tus fuentes han dejado de confiar en ti, la
presión te está afectando: necesitas un tema para un artículo, lo del guión no te interesa. —Me vio
con ojos encendidos.

—¡Jacinto Van Beuren está muerto! —lo confronté.

Con inquietante sangre fría me dijo:

—¿Y?

—¿Por qué usas su nombre?

—Soy poeta. Me da vergüenza escribir guiones. Jacinto era amigo mío. —Añadió, con
resignado desprecio—: Él se hubiera conformado con esto. —Hizo una pausa, se tocó la mejilla—:
¿Tenías que partirme la cara? ¿Tan desesperado estás? ¿A qué hora cierran en Reforma?

Le pedí disculpas pero advertí que un objeto le abultaba la cintura. Me sorprendió no haber
notado antes su pistola.

—¿Estás armado? —Señalé el bulto.

Se levantó la camiseta y mostró el estuche de su celular. Le volvía a pedir disculpas. Luego
pensé en su capacidad de manipulación y dije:

—Has visto demasiados programas de 24.

—¿Yo he visto demasiados programas? —Tomó un abrecartas y se acercó hacia mí—: No me
hables golpeado, Jack Bauer. Estás aquí para buscar un artículo. Nunca quisiste escribir el guión. —
Sentí el abrecartas en mi yugular.

A partir de las 8.22 estuve de acuerdo en todo con Van Beuren. Él me dio el tema de esta
historia. Juro que no se me había ocurrido antes. Su estrategia fue infame y perfecta: desvió mi
atención para quedarse como único guionista. Es un conspirador de alta escuela. A las 11.30 dijo:

—Son las 11.30.

Eso significaba que en media hora irían por el guión. Añadió en tono predispuesto a la
decepción:

—Muéstrame lo que has hecho.

Van Beuren sonrió: mis apuntes eran un desastre. Había pasado la noche en blanco sin hacer otra
cosa que desconfiar de él.

—Es mejor que entreguemos mi versión y quedes fuera del proyecto. Estás a tiempo para
entregar en Reforma; si no escribes de esto estás liquidado.

No quería ser rehén de su conspiración. Pensé en otros temas. Todos eran pésimos. Me rendí a
las 12 a.m. Mi tiempo con Van Beuren había terminado.

Terminé este texto a las 19.20. A pesar del cansancio tardé en dormirme. «Es el café», me dije,



«el café de Jacinto Van Beuren.» A las 12 p.m., poco antes de entrar en el sueño, escuché una voz en
mi cabeza: «Soy el agente Jack Bauer y éste es el día más largo de mi vida.»



«PASSWORD»

—Ligar se ha vuelto facilísimo —dijo Jorge para estupor de los demás amigos del café—. El que
no tiene pareja es porque no tiene internet —sentenció.

En la mesa se encontraba Edwin, cuya soltería ya es legendaria. No sabemos si se trata de una
elección o una condena, lo cierto es que no podía estar de acuerdo.

—Yo no tengo pareja, o en todo caso mi pareja es internet —dijo, y luego se dirigió a Jorge—:
El medio no determina el ligue: tú fuiste ligón analógico y ahora eres ligón digital. Podrías seducir
con palomas mensajeras, o incluso con gallinas.

Según Edwin, los sitios de contacto en internet son atractivos para quienes de cualquier forma
ligarían en un andén del metro. En cambio, Jorge se siente determinado por la tecnología: la red lo
metió en laberintos sentimentales de los que no puede salir. Sus últimas tres novias fueron
cortejadas en Facebook. En caso de que tenga una hija, debería ponerle Arroba.

El correo electrónico ha transformado la forma en que la gente se conoce, pero también la forma
en que se separa.

Una frase resume el nuevo código de confianza: «Ya somos pareja pero todavía no le doy mi
password.» El tema es sumamente delicado. ¿Qué tan necesario es tener la clave de entrada al
correo del ser querido?

Antes de la época virtual, se podía decir sin gran riesgo: «Nosotros no tenemos secretos.» La
pareja hacía un pacto de sinceridad y esperaba que el otro le dijera todo. ¿Hasta dónde se cumplía
ese contrato? Digamos que el olvido, las mentiras piadosas, las verdades a medias y la falta de
claridad se inventaron para que la franqueza no fuera ofensiva.

Difícilmente aceptaríamos que los demás vieran nuestros sueños, entre otras cosas porque
algunos nos avergüenzan a nosotros mismos. Internet no pertenece al inconsciente, pero se le acerca
bastante. Es un vertedero de mensajes impulsivos, que se adelantan a la razón, donde la realidad y
el deseo se confunden. Ahí las palabras no siempre tienen que ver con los hechos. ¿Vale la pena que



tu pareja lea tus mails? Internet ya duró lo suficiente para que muchas separaciones se deban a esa
causa.

En la era digital, el primer paso hacia la ruptura consiste en averiguar el password de tu pareja
o en usar el que ya te dio pero no has tecleado por respeto a la privacidad de un ser querido.

En la película Caos calmo, basada en la novela de Sandro Veronesi, el protagonista interpretado
por Nanni Moretti se encuentra en la siguiente situación: enviuda en forma repentina y al revisar las
cosas de su mujer descubre que ella tenía una amistad insospechada con un autor de literatura
infantil. Habla del tema con su hermano y decide entrar en la computadora de su esposa. No necesita
password para ver los correos del escritor porque ella los ha guardado en una carpeta. Moretti
siente tentación de leerlos. Al mismo tiempo, juzga que sólo debe conocer a su amada como ella
quiso que lo hiciera. Con pulso seguro, borra los mensajes. Cuando su hermano se entera de esto,
comenta con asombro: «Siempre haces lo correcto.» Nada tan difícil como respetar la zona fantasma
que de manera inevitable acompaña a otra persona.

Con enorme frecuencia la curiosidad puede más que el miedo y alguien revisa los mensajes
privados de su pareja. A veces, el intruso se lleva la decepción de comprobar que vive con una
persona cuyos mails secretos son memorándums del tedio.

Cuando se ignora el password, puede ocurrir un episodio que ya define el comportamiento
contemporáneo. «Si amas a alguien, eres su hacker», me dijo una amiga, y explicó su aforismo de
este modo: «Si en verdad te interesa una persona, debes saber lo que pondría en su password». Esto
lleva a un tema fascinante: ¿vale la pena espiar a alguien que conoces al grado de poder descifrar el
código que resguarda su intimidad?, ¿puedes profanar ese santuario? «Claro que sí», me respondió
la misma amiga: «porque la gente cambia.»

Cada cierto tiempo, los servidores aconsejan modificar el password por razones de seguridad.
En tiempos digitales es peligroso que tus sentimientos cambien antes de cambiar el password.

Sin embargo, la seguridad del código cibernético tiene una fisura: los olvidadizos pueden
recordar su password con una pregunta que les da una pista. Esto también le brinda una clave a los
extraños.

Hace poco, un amigo desconfió de su mujer, quiso entrar en su correo privado y buscó la opción
«¿Ha olvidado su password?». La clave era la siguiente: «Canción favorita del hombre que amo».

Mi amigo tecleó «Yesterday», temeroso de que hubiera otra canción favorita. Entró al correo de
su mujer: el tesoro estaba a la vista. Para llegar ahí, había comprobado que era el hombre que ella
amaba. ¿Tenía derecho a espiarla?

Apagó la computadora. Quería desconfiar, pero se le atravesó la felicidad.



PAVO HUIDO

El rico ingenio yucateco bautizó como «pavo huido» a un guiso donde el relleno se sirve sin el pavo
que debe contenerlo. El platillo vino a mi memoria porque la recesión mundial ha hecho que los
pavos se vuelvan infrecuentes.

Cincuenta años atrás, la temporada navideña era dominada por el bacalao, los romeritos y los
turrones. Sólo algunos rancheros de azotea criaban a un guajolote en una de jaula para colgar la ropa
y le torcían el pescuezo el 24 por la mañana.

El intrépido paladar nacional disfruta el pavo remojado en mole o en pipián. Por desgracia, no
es así como la moda sugiere que se coma en Navidad. Usamos la receta de los colonos
norteamericanos.

Aunque se le inyecten néctares, el pavo que se hornea entero resulta insípido para un pueblo
capaz de distinguir el chile de árbol del cuaresmeño. ¿Por qué se impuso entre nosotros? Por la
misma razón por la que se impuso la cultura pop: es un gran espectáculo. Como el pino navideño o
las nevadas que rentaríamos si pudiéramos hacerlo, demuestra que la fecha es especial. Ver un pavo
horneado es un triunfo de la utilería: garantiza fiesta. Desde un punto de vista simbólico, está más
cerca de la esfera con espejos de las discotecas que de la cochinita pibil. Esto no significa que no le
encontremos el gusto, sobre todo si disponemos de suficientes jalapeños. Además, el post pavo
mejora en tortas.

A partir de los años sesenta, los Reyes Magos, proveedores católicos por excelencia, perdieron
importancia ante Santa Claus, filántropo pagano, y el pavo gringo ganó lugar en nuestras mesas.

No fue fácil aceptar ese guiso de preparación incómoda y resultados simples. Aún recuerdo la
Navidad en que mi primo Mickey tuvo que usar una férula después de tanto inyectar el pavo.

Como suele ocurrir con los procesos coloniales, pasamos de la indiferencia a una resignada
asimilación y de ahí a considerar que una Navidad sin pavo era como un nacimiento sin Niño Dios.
La conducta de mi generación se vio afectada por estos cambios, que resumiré en tres episodios. El
protagonista es mi amigo Edgar Magnus, quien me autorizó a usar su nombre con fines edificantes.



En la fase de adaptación al pavo, se consideraba lujoso ganar uno en una rifa. Hace veinte años
Edgar fue al festejo del programa de radio donde hacía cápsulas sobre música clásica. Le tocó al
lado de una mujer tan guapa que se concentró en el tequila para que no se notara que le estaba
viendo el escote. Cuando llegaron los mariachis, él ya había abdicado como experto en Bach y
debutó como trovador ranchero. Tuvo tal éxito que el conductor del programa le regaló un pavo «a
nombre de todos los compañeros». El animal congelado estaba ahí para una rifa, pero el sorteo
resultaba innecesario después de lo que habían visto. Edgar regresó a su mesa como un hombre
distinto, y no sólo porque cargaba una pieza de cuatro kilos: la chica del escote lo vio como si él
volviera de las cruzadas.

El comportamiento humano depende de convenciones mínimas. Hace dos décadas ganar un pavo
a las cinco de la tarde significaba poderío. Esto quiere decir que Edgar llegó a su casa a las cinco
de la mañana sin avisar que se le había hecho tarde. Cuando su esposa lo vio con la corbata en la
frente, él explicó: «¡Es que gané un pavo!» (mientras tanto, el ave se había descongelado en la
cajuela de su Renault 18 y olía mal).

Durante años, mi amigo se arrepintió del talismán con que arruinó su matrimonio. «Imagínate
nada más: ¡por un pavo!», me dijo mil veces. De nada sirvió recordarle que hubo un tiempo en que
ese animal fue escaso y significativo.

En su segunda fase, Edgar Magnus dejó de ver al pavo como un salvoconducto que le daba
derechos de licencioso superhéroe y lo aceptó como una rutina sacrificial (la víctima no era el ave,
sino él). Hace diez años compartimos la Navidad de los tres pavos. Edgar siempre ha estado a la
altura de su apellido. Si pierde el empleo, te ofrece whisky etiqueta azul. Sin embargo, ese 24 de
diciembre todos (incluida su segunda esposa) sabíamos que el exceso gastronómico no se debía a su
generosidad. Después de perder a una mujer por confiar demasiado en un pavo, quería retener a otra
con dos pavos de refuerzo. Para atenuar suspicacias dijo: «El pavo está baratísimo.» Era cierto, el
producto que antes parecía criado por selectos mormones de Salt Lake City ahora se reproducía en
los supermercados.

Esto trajo otro problema. Edgar se durmió en la autopista a Querétaro, y la culpa fue del pavo.
Resulta que esa carne blanca tiene una sustancia levemente narcótica. Si te pasas de rebanadas, te da
sueño. Mi amigo lo averiguó del peor modo. Del 25 al 28 comió sobras de la cena de Navidad e
incluso preparó sándwiches para el camino. Cerró los ojos y acabó en un sembradío. La familia
salió sin un rasguño, pero el auto fue pérdida total. El pavo barato costó un Stratus.

El episodio del tercer tipo es el más difícil de contar. Edgar ha visto ovnis («pero no me han
abducido», aclara, convencido de que le creemos y estamos a punto de preguntarle cómo son las
chicas de Alfa Centauri).

Alguna vez, en la playa de Mocambo y el desierto de Altar, vio luces que su mente condensó en
naves y su superstición en gurús lejanos (sintió una paz que no le ha dado el yoga).

¿Cómo se conecta esto con los pavos? La crisis económica ha cambiado los menús de
temporada; los precios de los alimentos han hecho que los peneques y los tlacoyos vuelvan a



parecer sabrosos. Sin embrago, en días de recesión Edgar ha visto pavos. Sus amigos, conocedores
de sus aficiones de ufólogo, pensamos que no se trata de un suceso comprobable, sino de un
«avistamiento de pavos».

El pasado 20 de diciembre cenamos en su casa. Pensamos que nos daría pavo prenavideño, pero
no fue así. «Edgar come con los ojos», su mujer usó el refrán destinado a quien se sirve porciones
que no puede acabar. Para nosotros, la frase tuvo otro sentido.

En los duros tiempos por venir el pavo será un ovni casero. Sólo los ojos de Edgar Magnus
podrán verlo.



EL PELUQUERO DEPRIMIDO

Fui trasquilado por falta de amor a la humanidad. Naturalmente, tardé en advertir que la rapada
tenía causas morales. Todo empezó con la difícil tarea de encontrar en Barcelona una peluquería que
no pareciera un laboratorio de nouvelle cuisine. En los locales con sillones de diseño, los pelos se
transforman en fideos de dramática posmodernidad. La verdad sea dicha, me gustaría tener
suficiente material para someterme a esa aventura, pero pertenezco a la especie rala que sale de la
peluquería de moda sin otra distinción que sugerir que el corte se hizo con cortaúñas.

En una esquina del Ensanche encontré la clásica peluquería simple: tubo de tres colores en la
puerta, sillones giratorios de cuero, infinidad de frascos de plástico y fotos recortadas de revistas,
con fantasiosos cortes de pelo que están ahí de adorno pero nadie pide. Un hombre de unos setenta
años barría el piso. Llevaba la filipina blanca de los barberos de antes, incapaces de bautizar su
negocio como «Edoardo» o, peor aún, «D’Edoardo».

Tal vez para demostrar que no está en posesión de un arma blanca, el hombre con tijeras no para
de hablar. Cuando se limita a fumar mientras esculpe un copete en forma de budín, despierta toda
clase de sospechas (en este axioma se basa la película El hombre que nunca estuvo ahí, de los
hermanos Coen). El peluquero en cuestión pertenecía al modo canónico: activaba las tijeras aunque
no cortara, como un tic para tomar impulso, y hablaba sin freno ni cansancio, a pesar de que uno de
sus temas era precisamente el cansancio. Tres meses atrás, su socio había sido asaltado en una
estación del metro y no quería volver al trabajo, abatido por la depresión. Él tenía que atender a
todos los clientes. Había buscado un sustituto, pero no corren tiempos de gente de tijera. Me hizo
ver que los negocios nuevos se llaman «estéticas», como si ahí oficiaran teóricos hegelianos. Por
contraste, comentó mientras me untaba la espuma de un jabón barato, los locales tradicionales
deberían llamarse «éticas».

Durante tres meses, el hombre dedicó sus domingos a visitar a su socio. Caminaban en la playa
en compañía de un perrito, hablaban de las décadas compartidas en un rectángulo de dos por cuatro
hasta llegar al momento fatal: la boca del metro, el asalto, el temor a perderlo todo, el sinsentido de
cortar pelo. Una desolación profunda trabajaba por dentro a su amigo y le impedía abrir tijeras.



La depresión del socio acabó por deprimir a mi peluquero. Consultó a un psiquiatra y le
recetaron ansiolíticos. Hablaba de su propio mal como si fuese un efecto secundario y llevadero de
la depresión original, la de su amigo.

En las siguientes visitas se quejó del exceso de trabajo y volvió a hablar de su socio, cuya
tristeza informe hacía que él tomara calmantes. Aunque no se asumía como enfermo, su relato trataba
de un paciente, el socio, que producía dos malestares. Cuando el otro se curara, los ansiolíticos
serían un frasco más en la repisa, semejante al spray de Vetiver.

Al cabo de unos meses conocí al segundo peluquero. Tenía la mandíbula cruzada por una
cicatriz y arrastraba un pie. Me saludó de mal talante: dos clientes aguardaban turno. Los vio de
reojo y dijo, con una mueca conciliadora: «No se preocupe: ésos tienen tan poco pelo como usted.»
En unos minutos se hizo cargo de mí; cortaba de prisa y con algún descuido. Le pregunté por su
socio. «Está de vacaciones», contestó con una sonrisa oblicua, como si «vacaciones» fuera el
sobrenombre de un hospital, un manicomio o un cementerio. Miraba de modo curioso, tal vez
concentrado en los pelos en las orejas, y hablaba sin cesar, en tono atropellado. No entendí o, mejor
dicho, no quise entender lo que decía. Extrañé al otro peluquero, cuya auténtica enfermedad era su
socio.

Me refugié en una revista de mujeres desnudas y escritores famosos. Fui absorbido por una
prosa sensiblera; el autor luchaba contra las injusticias del planeta con aires de superhéroe. De
cualquier forma, era suficientemente deplorable para no dejar de leerlo: lo pésimo magnetiza más
que lo malo. Me perdí en la argumentación del articulista que salvaba al mundo. Cuando alcé la
mirada, encontré en el espejo a una persona que se me parecía y venía de un campo de exterminio.
El peluquero sonreía como si mi cráneo fuera su terapia. El asaltado había regresado para vengarse.

Un artículo de Chesterton, «El barbero ortodoxo», me hizo pensar en otra moral para la historia:
«Antes de que alguien hable con autoridad de amar a la humanidad, insisto (e insisto con violencia)
en que debe estar siempre agradecido de que su barbero trate de hablar con él. Su barbero es
humanidad: que ame eso.» El barbero conversacional representa para Chesterton la primera frontera
de la tolerancia. Si alguien es incapaz de oírlo divagar sobre el clima o la política, que no diga
luego que se interesa en el Congo o el futuro de Japón.

Mi negativa a oír al segundo peluquero se debía a lo que me contó el primero, pero las tareas
humanitarias no admiten sustituciones. En el sillón giratorio hay que oír a todos los peluqueros.

La cobardía o una abstracta superstición me hicieron repudiar lo que aquel hombre llevaba
dentro. El resultado quedó a la vista. No es casual que, ante las vistosas tentaciones de las
«estéticas» para el pelo, el peluquero original, y ahora ausente, haya propuesto que su negocio se
llame «ética».



UN PROFESIONAL DEL MIEDO

Alvarado Gutiérrez es alguien sin nombre de pila, al menos para mí y los amigos comunes. Durante
décadas hemos evitado la posibilidad de que su rostro tenga la confiada calma de quien se llama
Ernesto.

En la ruidosa infancia, atravesó el patio del colegio sin que nadie se atreviera a buscarle un
diminutivo o un apodo. Ya en la secundaria, cuando el revuelto rebaño adquiere identidad cívica y
se clasifica por apellidos, se convirtió en el inmodificable Alvarado Gutiérrez.

Desde que lo conozco, es imposible verlo sin tener un susto. Y no es que se comporte como un
villano tenebroso. Lo que mueve a espanto es lo asustado que él está.

Alvarado Gutiérrez nació con un rostro especializado para la alarma. No es necesario que algo
suceda para que sus ojos miren con genuino pavor.

Hay gente de indiscutible simpatía genética, trazada por el ADN como si fuera a salir en Los
Picapiedra; gente de quijada rectangular y esperanzadora sonrisa, que puede meternos en cualquier
aprieto sin disminuir su buen humor.

Otras personas, más extrañas, tienen la indescifrable cara de cualquier persona. Rostros
intercambiables, ajenos a un destino previsible y a la noción de «señas particulares».

Alvarado Gutiérrez representa el reverso de esas dos posibilidades. Sus facciones no
pertenecen ni a quienes brindan confianza o bonhomía ni a quienes no sugieren nada. Llegó al mundo
con mirada de absoluta gravedad y nariz de mayordomo de Europa del Este. El hecho de que sea una
magnífica persona refuerza la inquietud que provoca. Su semblante es el de un alma buena que ha
visto lo peor.

Los años compartidos nos han llevado a ambiguas situaciones. Sus comentarios suelen ser
inofensivos pero su cara los vuelve dramáticos. Cuando compré mi primera máquina de escribir
(una Olivetti Lettera 22) se asomó al teclado y dijo en forma inolvidable: «El alfabeto está
revuelto.» Sus palabras salieron sin énfasis, pero me produjeron instantánea alarma. ¡Había



comprado un aparato de locos que empezaba por la q! Escribir a máquina me pareció una insensatez
de la que aún no me repongo. Tal vez por eso golpeo en exceso las teclas y borro las letras. Nunca
aprendí mecanografía pero reconozco por instinto el delirante acomodo de las letras. Hace poco,
Alvarado Gutiérrez vio el teclado de mi laptop y comentó: «Escribes como un ciego.» Sus palabras
se referían a las letras semiborradas, pero su semblante parecía sugerir una limitación moral, mi
falta de visión ante los textos.

No creo que nadie le haya dicho nunca que tiene cara de angustia por la sencilla razón de que él
es el primero en asumirlo. En tiempos de precariedad, quiso conseguir un sueldo con su cara y fue a
los Estudios Churubusco a probarse como extra de una película de terror. Lo rechazaron de
inmediato porque su expresión carece de matices: no representa a alguien que se asusta al descubrir
al babeante monstruo, sino a quien está asustado antes de verlo.

De manera lógica, llevó su pasión por las imágenes a otro territorio: decidió ser laboratorista y
revelar negativos en la solitaria compañía de un foco rojo. Trabajó con éxito en esta función hasta la
tarde en que el gerente de la empresa entró al cuarto oscuro de improviso, vio aquel rostro de terror
en la semipenumbra y sufrió un infarto que le permitió cumplir por otra vía el recorte de personal
que había previsto.

No todas las reacciones que mi amigo provoca son de ese signo. Sus ojos de fin de mundo han
cautivado a mujeres dispuestas a rescatarlo de la tragedia y sus efectos especiales. No vacilo en
decir que ha sido feliz. Alvarado Gutiérrez ha superado con creces su notable impedimento.

En los repetidos encuentros casuales que tenemos en la ciudad, he constatado el desconcierto
que suscita entre quienes lo miran por primera vez. Su presencia provoca un malentendido
instantáneo que él combate con ironía, diciéndome en voz baja: «Otro amor a primera vista.»

Hace poco tuvimos una de esas conversaciones que sólo permiten las amistades blindadas por
los años. Me dijo que en algún momento de su vida alguien le sugirió una operación facial, pero él
optó por ser fiel a su amedrentada personalidad. «No me arrepiento», comentó: «hubiera dejado de
ser yo.» Me atreví a preguntarle si podía tener sosiego sabiendo que cualquier espejo lo confronta
con una angustiosa palidez y ojos abrillantados por el pánico. Me vio como si yo hubiera dicho algo
espantoso, cosa perfectamente normal, pues siempre mira así. Luego me explicó, con su habitual
paciencia, que para él nada sería tan terrible como lucir contento.

Alvarado Gutiérrez ha vivido para contradecir un refrán: «Al mal tiempo, buena cara.» Su rostro
de náufrago sin balsa oculta un temperamento dichoso.

A últimas fechas, su popularidad ha aumentado enormidades. Los amigos lo buscan sin cesar y
los conocidos quieren acercársele. El clima de violencia en que vivimos ha normalizado su cara. Y
no sólo eso. Su espléndido carácter brinda una prueba de entereza: ha visto lo peor y no se agüita.
Alvarado Gutiérrez se responsabiliza del entorno con sus facciones y lo hace llevadero con su
actitud y sus palabras.

Todos los días, los periódicos publican el número de ejecuciones, el marcador rojo de la
sangre. Al saldo del crimen organizado se agrega la inseguridad común que padecemos. La gente



quiere estar cerca de mi amigo para convencerse de que es posible sobrevivir en el horror. Su cara
se ha vuelto de interés social. Le comenté esta hipótesis y sonrió a su escalofriante manera.

Le pedí permiso para escribir sobre él y me advirtió: «Las apariencias engañan. Conozco gente
con nariz de ángel que no tiene paz. Yo me la paso bien.» Alvarado Gutiérrez habla con la seguridad
que le da ser un hombre de su época.

El héroe asustado se divierte.



¿DEJO PROPINA?

En 2009 pasé dos semanas en Japón, país exótico en el que no se da propina. Desde mi llegada me
advirtieron que estaba en un territorio donde la gente hace su trabajo sin recompensa adicional.

Fue así como me embarqué en una situación inédita: el síndrome de abstinencia ante la propina.
Cada vez que alguien me hacía un favor, un reflejo atávico dirigía mi mano a la cartera. Aunque la
transacción era imposible, mi mente especulaba en cuántos yenes separarían al hombre justo del
ostentoso.

Esto me llevó a repasar el trato que en México tenemos con el arte de dar óbolos. Como
vivimos sumidos en desconfianzas y despechos, el que da mucho no siempre queda como generoso.
Su magnanimidad puede ser vista como agresión: tiene tanto que se da el lujo de derrochar. En otras
palabras: la propina es una confesión que nos condena y un psicoanálisis que nos trauma. Nadie
queda contento con lo que da ni con lo que recibe. El trámite ocurre como una obra de teatro donde
todo es inverosímil. El mesero llega a la mesa como un lacayo dispuesto al sacrificio: «A sus
órdenes, mi señor.» Se trata, por supuesto, de una falsedad. Si le preguntas qué te recomienda,
sugerirá lo más caro. La limosna no depende de la generosidad, sino del monto de la cuenta. En
consecuencia, lo que el hombre de filipina desea es que te emborraches con algo muy costoso. Sería
estupendo poder recompensarlo por traerte agua como un rescatista de la Cruz Roja. Por desgracia,
este gesto humanitario no sucede. Ante el sediento, el mesero ofrece Evian o Perrier, aguas caras
que dan propina.

Otro problema proviene de nuestra esotérica relación entre el efectivo y el crédito. De pronto
estás en un hotel de Poza Rica —situación dramática en sí misma— y alguien llama a tu puerta. Es
el mesero que te atendió en la cena. Viene con cara de condenado y explica que el patrón no le da
las propinas del voucher. Sólo reconoce el efectivo. Acto seguido, muestra un aparato para planchar
de nuevo tu tarjeta, sin que incluyas la propina. Ha llegado hasta ahí con ese adminículo, pero sin
cambio. Quedan dos opciones: o le das una propina desmedida o pasas a otro billete, que es
raquítico. ¿Qué reputación debes dejar en Poza Rica? La vida te ha llevado a un problema que nunca
pensaste tener. Tu esposa tampoco tiene cambio. Entonces recuerdas que ella nunca tiene cambio y



cuando te presta el coche tienes que ponerle gasolina. Piensas en el divorcio y tu cara se vuelve más
amarga que la del mesero en pos de su propina.

La vida puede cambiar a causa de ese forzoso donativo.

Todas las ramas del turismo presuponen una recompensa adicional. Tal vez porque el crimen es
ya incontrolable, los policías han decidido actuar como empleados turísticos. No me refiero al
tradicional soborno, sino a los servicios que de vez en cuando ofrecen. Llegas a un estacionamiento
y un hombre de uniforme te pregunta: «¿A quién visita?» Como se trata de un teatro del INBA, dices:
«Al licenciado Vania», inventando a un funcionario que otorga prestigio chejoviano. Este ritual
establece un pacto: el sitio es público, pero él te dejó pasar. «Yo le cuido la unidad», dice para
refrendar el contrato social. Al salir, le das propina. La mayoría de los servicios públicos dependen
de la voluntaria subvención del ciudadano. Algunos son en verdad misteriosos. Mi favorito es el de
los limpiadores de alcantarilla. Un hombre empuja una carretilla llena de lodo y dice que la sacó de
tu calle. ¿Es eso comprobable? Por supuesto que no. Mi amigo Carlitos Espronceda, que vive en
Guadalajara, dedicó una mañana a seguir a un hombre con su carretela de lodo. Lo vio recolectar
monedas en las casas sin abrir una sola alcantarilla. Al final de la jornada, el mendigo tiró el lodo
en cualquier parte. Desde entonces, Carlitos se burla del fango, la pordiosería y el engaño en que
vivimos los habitantes del DF.

También hay variantes sentimentales de la mendicidad. En las inmediaciones del Estadio Azul,
abundan los jóvenes ataviados con la camiseta de la Máquina Celeste. Ponen cara de pasión por el
deporte al preguntar: «¿Me completa mi boleto?» ¿Cómo no apoyar a los tuyos? Casi todos mis
amigos son seguidores del Cruz Azul (en los años setenta, cuando el equipo ganaba, ellos era niños
ambiciosos). Esto quiere decir que han depositado grandes propinas en manos de quienes jamás
compran un boleto.

«Lo que define a México es la mano del egipcio», me dijo hace poco mi amigo Fernando
Espinosa. Seguramente, en las tumbas de los faraones, los hombres de mano tendida representan una
función religiosa o por lo menos amable. Para nosotros, representan el jeroglífico de los
pedigüeños.

Maximiliano de Habsburgo se adaptó a México demasiado tarde: murió dando propinas. ¿Qué
tanto me adapté yo a Japón? Poco antes de salir supe que si compras algo con valor de diez mil
yenes (por ejemplo, un melón) y tienes pasaporte extranjero, te hacen un descuento. Encontré el
programa de Nintendo que me pidió mi hija, mostré mi pasaporte y ocurrió un doble acto de
identidad: ser mexicano me concedió una rebaja. Sentí la felicidad patria de quien recibe su
propina.



PROSA AUTOMÁTICA

Si quiere leer este artículo pase a la siguiente línea.

Lo sentimos: esta frase no está en servicio. Pase a la siguiente.

¿Quiere que lo atienda un redactor?

Por el momento todos nuestros redactores están ocupados.

Le pedimos que espere en esta frase y al cabo de unos segundos baje la vista.

Opción incorrecta: debe esperar más tiempo.

Gracias por esperar: será un gusto atenderlo.

Si desea ser atendido por el director editorial, aguarde un momento.

Le recordamos que tenemos suscripciones a la venta y que nuestro papel es reciclable.

Por el momento, no es posible atender su solicitud.

Si desea contacto con un corrector, pase a la siguiente línea.

Lo sentimos, el corrector no puede aparecer en esta frase.

Le sugerimos que ingrese al menú de opciones.

Nuestras planas editoriales ofrecen variedad con credibilidad.

Escoja el tipo de artículo que desea leer:

Crítico del gobierno panista.

Crítico del gobierno del DF.

Crítico de todo.

De coyuntura internacional.

Sobre Juanito.



De interés general.

Si escogió «De interés general», le pedimos que sea más específico.

Una vez seleccionado el tema, seleccione el estilo:

Cáustico.

Anecdótico.

Sensible.

Reflexivo.

Acerbo.

Irónico.

Reivindicativo.

Indignado.

Humorístico.

Si desea una combinación de estilos pase a la siguiente línea.

Por el momento sólo podemos ofrecer las siguientes técnicas mixtas:

Patriota nostálgico.

Gozoso tradicional.

Celebratorio tricolor.

(Estas opciones son patrocinadas por los festejos del Bicentenario. Si desea técnicas puras, siga
adelante).

Este espacio le ofrece la mejor calidad en prosa, con adjetivos aprobados por la Real Academia
de la Lengua.

Consuma mejor lenguaje en menor espacio: 83 líneas certificadas (si falta alguna, se la
abonamos en el siguiente artículo).

Si usted es mexicano, imagínese como extranjero y piense en la calidad que le brinda este
espacio. Seguramente desearía ser mexicano.

Si usted es extranjero, desee ser mexicano.

¡Gracias por preferirnos!

Si quiere que el artículo responda a su psicología, pase a la siguiente línea.

Defínase como lector. Es usted… Radical.

Romántico.

Hipertenso.



Introspectivo.

Conservador.

Fóbico.

Pesimista.

Igualitario.

Melancólico.

Lo sentimos, no hemos podido registrar su temperamento. En este momento trabajamos con un
solo carácter: Indeciso.

No esperamos que opte por un estilo porque usted se caracteriza por no saber lo que desea, o
por desear dos opciones contradictorias. Le pedimos que se concentre y no arruine su meta con
variables que no están disponibles. Si es capaz de concentrarse, pase a la siguiente línea.

¡Felicidades! Su permanencia en este artículo es un triunfo de la voluntad.

Ofrecemos un servicio de calidad y confianza. Nuestros artículos son inéditos hasta que usted
los lee.

Si usted desea leer a otro columnista desvíe la vista a la izquierda o hacia abajo.

Si desea ser atendido en este espacio, le pedimos que espere.

Lo sentimos: su tiempo ha terminado.

Regrese a la primera frase o aguarde la llegada del punto final:

.



«QUO VADIS, DOMINE?»

Cuando llega la hora del flan, las comidas familiares languidecen. No siempre se encuentran temas
de conversación y hay que decir algo antes de que se escuche la pregunta que señala el fracaso de la
reunión: «¿Quieren más café?»

Si mi hija está presente, hay pocas posibilidades de que el silencio prospere. «¿Me dejas
terminar la frase?», dice Inés, que a sus ocho años ha aprendido que ésa es la manera de terminar
mis frases. Ni ella ni yo estamos dispuestos a admitir que hablamos cuando el otro ya decía algo.
Aprovechamos las pausas para comentar: «Lo que yo iba a decir…» Aunque se trate de algo que se
nos acaba de ocurrir, fingimos que queríamos expresarlo desde mucho tiempo atrás pero no pudimos
hacerlo porque vivimos en una familia donde no nos dejan hablar.

El otro día ella me interrumpió para decir algo de una amiga que actúa como si fuera mayor: «Se
cree adulta, pero sólo es pesimista.»

El aforismo me puso a pensar. El requisito básico, aunque no suficiente, para ser percibido
como adulto es tener una visión negativa de las cosas. Quise reaccionar con madurez y pensé en el
tránsito.

Mi sobrino Federico estaba presente y se me ocurrió comparar el tráfico del DF con el de
Guadalajara, ciudad donde él nació. Yo acababa de regresar de la Feria del Libro de Guadalajara y
tardé una hora en ir de los pabellones de exposición a Zapopan, donde la Virgen hace milagros sin
incluir la vialidad. «Sí», concedió Federico, «pero en Guadalajara nunca he hecho dos horas para
llegar a un lugar.»

Esto dio pie a una tarea favorita de los chilangos: cada quien habló de su embotellamiento
récord. La familia había estado estancada durante tanto tiempo que atribuimos a ese rezago
maldiciones que tal vez tengan causas menos evidentes.

Un primo habló de un naufragio de siete horas al que sólo sobrevivió porque admira Robinson
Crusoe y porque llevaba una botellita de Frutsi donde pudo orinar. De ahí pasamos a la nostalgia
bucólica: todo mundo se acordó de maizales en sitios donde ahora hay una mueblería Elektra.



El pesimismo de los adultos dio razón a Inés hasta que una sobrina habló de la forma en que un
embotellamiento salvó su amor. Había terminado con su novio y se quedó detenida en la glorieta de
Vaqueritos. El sitio no podía ser más deprimente. Además llovía, estaba harta de oír los asesinatos
de la radio y no llevaba un CD. En eso, sonó su celular. Era el novio al que acababa de cesar. Mi
sobrina contestó, sólo por hacer algo. Durante dos o tres o cuatro horas (el amor es intemporal)
escuchó las maravillosas palabras que su ex novio llevaba dentro y no se había atrevido a decir.
Ella lo oyó arrobada hasta que se le descargó la pila (esto la hizo pensar que él podía hablar así por
siempre). Sólo al estar varada más allá de toda esperanza entendió lo que valía su relación. Un
embotellamiento puede ser positivo.

Entonces alguien dijo que mi hermano Miguel aprendió griego clásico oyendo casets en el
tráfico. Él no estaba presente, de modo que no pudimos confirmarlo, pero seguramente es cierto: sus
numerosos conocimientos lo hacen capaz de narrar la caída de Constantinopla en tiempo real.
Sobrevino un silencio admirativo: el tráfico fue visto como una oportunidad académica para
aprender griego.

Me sentí en falta ante las opciones que brinda estar estancado. «Tú escribiste lo de las gorditas
de nata», dijo mi mujer, en el cariñoso tono de los logros menores. Por desgracia, los demás
quisieron saber de qué se trataba. Expliqué que la gastronomía automotriz ha creado una botana
específica para el conductor embotellado. Supe de esto en la salida a Puebla, donde un letrero
informaba: «Gorditas de nata: prepare su cuota». Poco más adelante, otro letrero sofisticaba el
tema: «Gorditas d’nata». A partir de entonces, la botana se presentó en otros sitios, siempre entre
los coches.

Las tradiciones populares responden a causas misteriosas. La gordita no resulta especialmente
sabrosa para un pueblo que ama el condimento y considera que las enchiladas más digeribles son
«suizas».

¿Por qué la gordita prolifera en el tráfico? Mi hipótesis es que no cumple funciones de antojo
sino de ansiolítico. Ante el paroxismo de la inmovilidad, no quieres algo rico sino algo que te
impida matar a quien invade tu carril. La sedante textura de esa migaja sin sabor obliga a una
masticación neutral que mitiga impulsos.

La cocina mexicana produce portentos para cada circunstancia. No es casual que los mejores
guisos tengan denominación de origen: la cochinita debe ser de Yucatán, el chilorio de Sinaloa y la
gordita de embotellamiento. Si las monjas poblanas perfeccionaron el mole, las sacerdotisas de la
economía informal han creado una golosina a la altura de nuestro marasmo.

Después de elogiar el calmante urbano en aquella reunión familiar, cometí el más socorrido
error navideño: imaginar que la ciudad es transitable, o que conozco un atajo que pertenece a mi
mundo privado.

Aunque hay obras por todas partes y los amigos cuentan negras leyendas que les sucedieron en
el tráfico, el intoxicante entusiasmo de temporada lleva al exceso de pensar que circular es posible.
El año no fue lo máximo pero quieres terminarlo de manera grandiosa: irás a todas partes. Las



estatuas te miran como San Pedro miró a Cristo cuando se le apareció en la Via Appia: Quo vadis,
Domine?, parecen decir. Eso no te asusta. Con una ilusión ajena a la evidencia, confías en llegar
antes del ate con queso.

El verbo «arrostrar» sólo suena natural en tres circunstancias: al cantar el himno, al morir por la
patria y al enfrentar el tráfico sin comer la tranquilizadora gordita de nata (que en tal caso califica
como dopaje: los héroes no la piden). El tráfico no puede ser abordado en forma no digamos
madura, sino siquiera razonable. Recordé el aforismo de Inés: «Ella se cree adulta pero sólo es
pesimista.» Es lo que sucede en los embotellamientos. Entro a las calles como adulto, pero al rato
sólo soy pesimista.



RESTAURACIÓN

Durante años, los murales del convento de San Roque se difuminaron bajo el humo de las velas y
los corrosivos trabajos del salitre. Los peregrinos que llegaban en Semana Santa y los parroquianos
que asistían ahí cada domingo sabían que las imágenes narraban la Última Cena y la Pasión de
Cristo y que una bóveda estaba consagrada al atroz temperamento de los diablos.

Pero nada de eso se distinguía con claridad. Los más ancianos aseguraban haber visto en las
paredes una lluvia de sangre y un río tumultuoso que ahora se perdía en las sombras. Otros añadían
murciélagos, dragones y un improbable dinosaurio.

Los murales fueron un modelo para armar hasta que un equipo de restauradores llegó con
suficientes documentos para que los dejaran trabajar sin otra compañía que las moscas. Encendieron
un radio y levantaron andamios. Al compás de la cumbia y los recados que ofrecía una estación de
la comarca (noticias de burros perdidos y señoras que proponían cambiar una jaula para pájaros por
un costal de harina), las caras de los apóstoles fueron lavadas.

Los restauradores habían sufrido para rescatar un sufrimiento peor, la carne torturada de los
santos. Durante semanas se ocuparon de unos cuantos milímetros de pared, ataviados con tapabocas
para no respirar solventes.

En la penumbra, los diablos recuperaron el amenazante blanco de los ojos y sus lenguas se
perfilaron, tan puntiagudas que parecían salir de la pared.

Un nuevo cura, de nombre Monteverde, llegó a San Roque con ganas de soltar palabras. Dijo
que los restauradores procuraban una revelación: el Evangelio aparecería sin pérdida en esos
muros. Entonces el rasqueteo fue visto como una forma de plegaria. Sin embargo, la primera
revelación tuvo un carácter profano. En el sitio dedicado a una de las caídas de Cristo emergió un
rostro conocido. Lo que antes era una mancha rosácea se convirtió sin variación alguna en la cara
del panadero Gerardo Martín. ¿Qué hacía ahí? El cura Monteverde explicó que los pintores del
siglo XVIII solían tomar como modelos a los habitantes de un lugar. Seguramente, Martín había
heredado la cara del pariente remoto que posó para el artista. Nada más lógico, a fin de cuentas, que



el Buen Samaritano administrara hoy el «santo olor de la panadería», como decía el poeta López
Velarde.

Esto llevó a un juego de adivinaciones. ¿Qué otras personas aparecerían en la pared? San Pedro
recuperó sus rasgos, incluyendo el laborioso dibujo de la oreja, pero no se asemejó a nadie.
Tampoco la Virgen pudo ser asociada con bisabuela alguna. Un demonio negro tenía un gesto que
recordaba al mecánico local, pero era abusivo atribuirle un parentesco. El ADN no siempre persiste
en sus diseños.

Según Monteverde, el pintor o los pintores de los murales habían mezclado su propia sangre en
los pigmentos para acentuar así la veracidad del martirio. No era extraño que esos fanáticos del
realismo se hubiesen servido de modelos auténticos, abuelos de los abuelos que ahora vivían ahí.
Pero sólo la cara del Buen Samaritano había resurgido intacta en la selva de los cuerpos y la
herencia. Ningún apóstol y ningún diablo se pareció a los pobladores de San Roque. Tal vez quienes
sirvieron de modelos se habían ido a otros sitios, o tal vez en esas familias el ADN era tan
caprichoso como las modas.

Los protagonistas del drama, Jesús y Judas, tampoco fueron emparentados con personas
conocidas. Recuperaron rostros de perturbadora realidad sin ser gente concreta.

En Semana Santa el pueblo se llenó de penitentes. Entonces ocurrió un milagro: Judas llegó con
una caja de Nintendo DS para sus sobrinos. Al día siguiente, Jesús entró a una cantina y bebió
media docena de Victorias. Judas se llamaba Fredy López, y Jesús, Rigoberto Cámara. Eran
idénticos a las imágenes restauradas. Ambos habían dejado San Roque de niños, cuando sus padres
se fueron en busca de trabajo a Estados Unidos. Hablaban un español que daba risa y usaban
ostentosas cadenas de oro. Se miraban con recelo sin que se supiera bien por qué; corrió el rumor
de que Rigoberto le había quitado a Fredy una novia, un trabajo, una pick-up o todo eso.

Fredy profesaba una religión rara que le impedía beber, pero de pronto habló como animado por
un elixir. Dijo que no había ido a San Roque a regalar Nintendos sino a vengarse de Rigo.

Cuando los rivales participaron en un partido de basquetbol, se supo que estaban tatuados con
Vírgenes que lloraban lágrimas azules (la religión de Fredy no le impedía ser guadalupano). Corrió
el rumor de que habían estado en una cárcel de Texas de la que sólo se sale con una Virgen en la
piel.

Las historias que pasan de boca en boca requieren de un testigo final y fue el cura Monteverde
quien reunió lo que ahí se dijo. Él armó la trama en la que apareció una bayoneta que venía de la
guerra de Vietnam y estaba en poder de Fredy. Lo contó desde el púlpito, propagando la historia que
aún se cuenta con las enmiendas de cada quien.

Alguien señaló que Fredy se parecía al Judas de la iglesia. El visitante se molestó y no quiso ir
ahí. San Roque era el pueblo miserable que había perdido en la infancia. Ahora resultaba que ahí
tenía cara de villano.

En cambio, Rigo se ufanó de su parecido con Cristo. Cortejó a varias mujeres, bebió de



prestado en todos sitios y llegó al extremo de robarse uno de los Nintendos. Había sido abusivo y
ventajoso con Fredy, pero el destino lo recompensaba. Tenía las facciones del remoto antepasado
que en ese pueblo encarnó el bien.

Fue entonces cuando la historia adquirió sus detalles decisivos. Alguien vio el brillo de la
bayoneta, los ojos de miedo de Rigoberto Cámara, la furia incontenible de Fredy, la carrera por las
calles polvorientas hasta el convento y la nave de la iglesia donde el perseguido quiso refugiarse.
Los otros lo siguieron y una mano tuvo el tino de encender las luces. En lo alto apareció una
desacostumbrada narración: Fredy tenía un diablillo en la espalda y besaba a Rigoberto. Las
imágenes se sucedían en conocida secuencia: Rigo Cámara era azotado, le encajaban una lanza, le
ponían una corona de espinas. Dolorosamente, ahí era Cristo.

El pintor había usado de modelos a los antepasados de Fredy y Rigo. Tal vez también ellos
fueron enemigos y por eso los escogió. Fredy vio el dolor, la sangre, los piadosos ojos de la
víctima, la exacta tortura que acababa de ser restaurada, y comprendió que ya se había vengado.
Dejó caer la bayoneta.

El padre Monteverde la conserva entre las reliquias del convento.



EL ETERNO RETORNO

El reposaobjetos ha vuelto a mí. Mi primer encuentro con este incierto utensilio ocurrió hace doce
años, en la boda de Edgar Magnus.

Una extraña costumbre de los almacenes contemporáneos es la «lista de regalos». Aunque
resulta práctico evitar repeticiones y que tu boda sea conocida como la de las «siete lavadoras», la
generosidad se limita al surtido de la tienda.

Fui uno de los últimos en revisar la lista de Edgar. Quedaban tres regalos: un cuchillo alargado
para rebanar roast beef, una televisión inmensa con equipo de sonido de «cine en su casa» y un
entramado de fierros que parecía una artesanía de mineros bolivianos, aunque no era fácil saber si
se trataba de un adorno.

Todo regalo expresa algo de quien lo da. Me pareció agresivo ofrecer un cuchillo con motivo de
una ceremonia donde el sacerdote diría: «Lo que une Dios, que no lo desuna el hombre.» La
televisión era magnífica pero costaba un ojo de la cara. Me irritó que Edgar, siempre magnánimo,
ahora esperara tanto de sus amigos. Además, el aparato se prestaba a malas interpretaciones: dar
algo tan ostentoso era un gesto prepotente e incluso oportunista (se acercaba el super-bowl y mi
amigo podía pensar que me estaba invitando a verlo en su casa).

Pregunté qué significaban los fierros retorcidos y recibí una respuesta admirable:

—Es un reposaobjetos.

Me pareció ideal para Edgar. Si estaba en la lista era porque le había gustado.

Ya no había tiempo para que el regalo fuera enviado a casa de uno de los novios, de modo que
me presenté a la boda en San Juan del Río cargando el reposaobjetos. El esnob de Chacho me
preguntó si era una escultura ultraísta, y María Luisa, que sabe demasiadas cosas de todo, me
felicitó por apoyar a los artesanos mancos que trabajan en la cárcel.

Para no fomentar más conversaciones, dejé el regalo en una mesa donde un cisne de hielo
comenzaba a derretirse. Durante dos whiskys pensé en la sociedad de consumo y las ideas del



remoto Thorstein Veblen: hay cosas que se compran sólo porque están en el mercado; ciertos
productos deben su suerte a la oferta sin pasar por la demanda. Mi reposaobjetos era un triunfo del
capitalismo, capaz de vender incluso lo que carece de aplicaciones conocidas.

Esto me tranquilizó hasta la primera cena en casa de Edgar. El cuchillo de roast-beef fue usado
en la mesa. Luego vimos una película en su inmensa televisión (el sonido era buenísimo: si un
personaje frotaba un celofán, sentías un susto tremendo). El reposaobjetos no estaba a la vista.
Como no se trataba de un adorno evidente, pensé que lo tenían guardado para el momento cumbre en
que los objetos debieran reposar sobre ese armatoste.

Durante seis años fui a casa de los Magnus sin que mi regalo asomara la oreja. Si no lo querían,
¿por qué lo pusieron en la lista? ¿Era una prueba psicológica para ver quién se atrevía a comprarlo?

Con motivo del cumpleaños de Edgar hubo una fiesta tumultuosa. María Luisa llevó un disco de
refugiados de Samoa que tenían un ritmo rarísimo (y que al séptimo tequila Chacho juzgó bailable).

Me aparté de los demás para buscar «mi» regalo; abrí gavetas y cajones, revisé la alacena, fui al
traspatio y descubrí el cuarto de las escobas: entre dos trapeadores, encontré el codiciado objeto.

He tenido pocos momentos de inspiración. Uno de ellos ocurrió en ese cuarto oloroso a jerga.
Fui a la cocina, tomé el cuchillo para roast-beef y volví al rincón del reposaobjetos. Le hice una
muesca, con suficiente fuerza para romper un diente del cuchillo. Si alguien me hubiera preguntado
qué estaba haciendo, no habría sabido responder. Pero el inconsciente actuaba por mí.

A la siguiente cena, Edgar sacó el cuchillo que tanto le gusta blandir, descubrió que le faltaba un
diente y dijo:

—Estos trastes no sirven para nada.

María Luisa guardó el silencio de los ofendidos. Así supimos que ella se lo había regalado.

Poco después, Edgar se divorció y tuvo que irse con su falta de tacto a otro sitio. Perdió su
televisión con sonido de cine, pero se quedó con el cuchillo. En su nueva vida sórdida, lo usó para
untar pan con mantequilla.

Cuando un amigo organizó una venta de garage para las víctimas del huracán Mitch, no todas las
donaciones fueron útiles:

—¡Mira nomás lo que trajo el pinche Magnus! —El anfitrión me mostró un objeto que reconocí
por la hendidura (entonces supe por qué se la había hecho).

Curiosamente, esos fierros donde no había reposado cosa alguna fueron vendidos. Dos años
después de que yo los regalara en la boda, aparecieron en un bazar de Tequisquiapan. María Luisa,
que sabe todo pero tiene pésima memoria, los vio ahí y creyó recordar que eran una artesanía hecha
por presidiarios. Los compró para apoyar la causa.

Es posible que, a partir de ese momento, el reposaobjetos pasara a otras manos en los
intercambios de regalos navideños. Lo cierto es que resurgió en mi vida hace unos días, en la
ceremonia donde un admirado colega recibió un reconocimiento por un «artículo de fondo».



Pocas cosas son tan raras como los trofeos modernos. En su afán de no parecer una copa, no
parecen nada. Mi colega recibió un cheque sustancioso y un trofeo que resultó ser ¡el reposaobjetos!
Por primera vez su aspecto inclasificable tenía cierta lógica.

Busqué la muesca que le había hecho y la encontré sin problemas. Señalé el trofeo y le dije a mi
amigo:

—Te lo compro.

Él sonrió, con la amable condescendencia de quien sí recibe premios por sus artículos de fondo.
Yo no deseaba su presea. ¿Cómo explicarle mi auténtico objetivo: suspender una absurda errancia?
Había lanzado un vacío talismán al mundo; ni siquiera ahora, disfrazado de trofeo, tenía cabal
sentido: no evocaba nada concreto. El equilibrio entre dar y recibir se había envenenado. Sólo si
alguien me lo regalaba se cerraría el círculo vicioso.

Escribí este texto y se lo envié a mi colega.

Al día siguiente, el reposaobjetos estaba en mi casa.



ROMANCE EN LA INDIA

La globalización produce cambios de identidad que afectan la forma en que la gente se enamora.
Compartí un tren con un pasajero que me contó un romance digno de estos tiempos.

Viajamos de Barcelona a Alicante. A unos asientos de nosotros, un perturbado gritaba por
celular dramas agropecuarios. Mi vecino y yo entablamos conversación para contrarrestar la
cháchara donde estallaban palabras como «porcino» y «fiambre», referidas no al ganado ni a sus
productos, sino a un comerciante de la competencia.

Resultó que el viajero de junto y yo éramos mexicanos. Sobrevino esa complicidad que sólo
ocurre lejos de la patria. El paisano (a quien llamaré Esteban) me confió algo que en México
hubiera ameritado diez tequilas: estaba salvajemente enamorado. No es común que alguien del país
de José Alfredo se abra de ese modo, al menos no antes de describir los atributos rigurosamente
externos de su amada. Sorprendido por ese brote de interioridad, le pedí el cuento completo.

—Soy de Autlán, Jalisco —informó.

Su origen tenía que ver con lo que había pasado, pero yo tardaría en saberlo. Como Esteban no
acostumbra contar historias, saltó de modo abrupto al presente, donde ofrece «ventanas de
oportunidades». Para alguien ajeno a la economía, ciertas expresiones suenan esotéricas. No le pedí
que se explayara porque temí que tuviera la amabilidad de responderme. Me bastó saber que
operaba en una zona elevada de las finanzas, donde hay ventanas por las que unos se suicidan o que
se abren a prometedores horizontes.

Aunque la mayoría de las transferencias se hacen por computadora, los diplomáticos del dinero
recorren el mundo para garantizar la parte humana de las transacciones.

Esteban parecía ideal para poner buena cara ante un desfalco. No era extraño que tuviera éxito
en su giro de trabajo, que intuyo como una trémula teodicea donde los dioses de pronto se devalúan
y cambian de divisa.

De acuerdo con los tiempos, su flechazo fue telefónico. Esteban llamó a una aerolínea para



reservar un boleto y una voz fantástica se presentó como Nancy. Luego de los trámites de rigor, él se
animó a preguntar otras cosas. Nancy era de Florida y vivía a unas cuantas millas de la universidad
donde estudió el economista mexicano. Hablaron de la región y sus mosquitos. Esteban colgó con la
sensación de haber perdido la oportunidad de su vida.

Pero la rueda del cosmos se movió en su favor. En la siguiente ocasión en que reservó un boleto
fue atendido por Nancy. La señal de la diosa Fortuna era tan clara que él se animó a contarle
pormenores de su vida, con ciertos detalles falsos (para lucir moderno y considerado, dijo que le
gustaba la comida orgánica, y para lucir sensible habló cinco minutos de su sobrino recién nacido).
Iniciaron una relación telefónica que subió de intensidad hasta que, varios meses después, llegó una
amarga revelación: Nancy no era una chica de Florida. Se llamaba Kali y vivía en la India. La
empresa le había asignado una falsa identidad para que los clientes se sintieran tratados por una
típica estadounidense. Había recibido un curso para pulir su acento y datos para hablar de Florida
como una lugareña. Ganaba un sueldo de hambre y no había salido de la India.

—Lo siento —dijo en forma desoladora.

Cada vez es más común que los negocios estén deslocalizados. Al hablar a una empresa con
sede en Europa, responde alguien desde un país del tercer mundo. Sin embargo, el cliente debe
sentir que es atendido en Londres o Nueva York. Esteban se avergonzó de haberse enamorado de un
prejuicio, pero no pudo traicionar sus emociones: había visualizado a una dorada porrista de futbol
americano. A pesar de su nombre de diosa, Kali no era para él.

Curiosamente, esa experiencia lo llevó a un curso de meditación, clases de yoga y una dieta rica
en yogures y tés aromáticos.

Estaba parado de cabeza cuando una mujer le habló con voz de cítara:

—¿Devadip?

Aun en su posición invertida, Esteban juzgó que aquella mujer era bellísima. Se incorporó pero
no tuvo tiempo de presentarse.

—Devadip soy yo —dijo un pelirrojo—. ¿Eres Bety?

La chica, en efecto, era Bety y puso la cara de quien encuentra una molestia materialista entre las
alfombras del espíritu.

El pelirrojo resultó ser un gurú telefónico. La mejor amiga de Bety le había recomendado una
hotline donde sale baratísimo perder el karma negativo. Durante meses, Bety recibió acertados
consejos de Devadip. Llegó un momento en que quiso conocer al hombre que la había llevado a un
plano superior. En forma apropiada, él la citó en un centro donde impartía un curso de arte tántrico.
Al entrar, ella vio a un apuesto indio de cabeza. Ese elástico espécimen no era su anhelado gurú
sino Esteban, el ejecutivo que abre ventanas de oportunidades.

Bety odió que el maestro que le respondía por teléfono con acento del Punjab fuera un pelirrojo
de la Colonia Narvarte. Salió de ahí sin creer en la reencarnación.



Esteban la siguió a la salida, donde tuvo una inspiración cósmica:

—No soy Devadip, pero soy de Autlán.

La frase resultó suficientemente rara para que Bety escuchara lo que seguía: Devadip era el
nombre espiritual de Carlos Santana, el guitarrista oriundo de Autlán, Jalisco.

Esteban se decepcionó de que su amada virtual fuera de la India y Bety se decepcionó de que su
amado virtual no fuera de la India. El destino no siempre es ortodoxo: estaban predestinados.

Vi a mi compañero de asiento. Su camisa naranja lo hacía ver como un actor de Bombay. Me
mostró una foto de Bety: la perfecta Miss Florida.

En un mundo ideal, el pelirrojo habría viajado a la India para casarse con Kali, pero la cuota de
sufrimiento es enorme y ellos sólo sabrán que están predestinados si leen este relato.



MISTERIO RUSO

En 1952 la Unión Soviética participó por primera vez en los Juegos Olímpicos y el mundo oyó el
épico lamento de su himno, poderosa sinfonía del deshielo.

Pertenezco a una generación que sólo veía rusos en las Olimpiadas. A partir de los juegos de
Helsinki, corrió el rumor de que ciertos atletas aprovechaban la ocasión para quedarse en
Occidente. No se trataba de medallistas famosos, sino de discretos lanzadores de disco en busca de
libertad. Según esa leyenda, el Comité Olímpico Soviético toleraba la pérdida de deportistas
menores y ocultaba sus fugas para no desprestigiarse.

La Unión Soviética ejercía la fascinación de un imperio secreto. Disponía de cohetes para
destruir el mundo o poner en órbita a una perrita cosmonauta, pero sus habitantes sólo viajaban en
pos de una medalla o por motivos de espionaje.

En el DF, la Embajada de la URSS perfeccionaba este enigma. Aquella mansión en Tacubaya,
con postigos verdes permanentemente cerrados, hacía pensar en una misión diplomática del más
allá.

En 1966 la película Ahí vienen los rusos, de Norman Jewison, que trata de un submarino
soviético que llega por error a Estados Unidos, contribuyó a la moda de imaginar contactos con esos
desconocidos.

Dos años después se celebraron las Olimpiadas de México. Aunque la delegación soviética fue
abucheada por la reciente invasión de Checoslovaquia, sus atletas cautivaron. El levantador de
pesas Leonid Zhabotinsky se comió cinco melones en un desayuno, conquistó la medalla de oro y en
la ceremonia de clausura sostuvo la bandera roja con una mano, como si se tratara de un palillo. Lo
mejor fue la gimnasta Natasha Kushinskaya, que saltaba para demostrar que la belleza causa vértigo.

Estas proezas fueron acompañadas de un rumor: algún ruso se quedaría en México. Las
celebridades estaban rigurosamente vigiladas, pero un mediano corredor de fondo podía aprovechar
un resquicio para huir.



En 1970 comencé a leer a autores rusos y conocí a Carlos Serdán, fanático de Dostoievski que
vivía en Villa Olímpica. Trabamos la instantánea fraternidad que sólo puede surgir en la
adolescencia, cuando un equipo de futbol o un disco de rock determinan que alguien es magnífica
persona. Carlos se identificaba con Iván Karamázov, aprovechaba cualquier oportunidad para hacer
apuestas, quería poner una bomba en la Catedral y había creado un método para escribir un libro en
clave cuando lo metieran a la cárcel.

Según él, su departamento de Villa Olímpica había sido ocupado por atletas soviéticos. Uno de
ellos había cumplido el sueño de los inconformes, huyendo hacia el Ajusco.

Un velador lo vio escalar la reja y desaparecer entre los árboles que colindaban con la unidad
habitacional. No lo detuvo ni dio aviso porque se encontraba borracho y no quería que lo vieran en
ese estado. No se nos ocurrió pensar que, si el testigo estaba ebrio, tal vez había imaginado todo.
Por el contrario, nos pareció que había actuado con lógica prudencia. Poco después lo despidieron
por borracho y esto confirmó que se jugaba el puesto.

En un árbol cercano a Villa Olímpica Carlos descubrió la hoz y el martillo trazados con navaja.
Cualquier estudiante de la UNAM podía haber dejado esa marca. A él le pareció un irónico mensaje
del atleta fugitivo.

Las historias de escapes rusos acompañaron los Juegos Olímpicos hasta el fin de la guerra fría.
Luego esa nacionalidad esquiva se volvió omnipresente: el primer mensaje promocional que recibí
en mi cuenta de correo electrónico llevaba el lema de «Russian Girls», en cualquier tienda de
Europa se oye la lengua de Pushkin y las agencias inmobiliarias que venden propiedades en la Costa
Brava ya incluyen letreros en alfabeto cirílico.

A medida que los rusos se volvían vulgarmente ubicuos, volvieron misterioso a Carlos. Nos
encontramos hace poco y me contó una peculiar historia. Se detuvo a comer en Huitzilac, Morelos,
en un local que ofrecía «pollo a la Kiev».

Entró ahí atraído por sus lecturas. Durante años ha imaginado la Perspectiva Nevski, los
samovares humeantes, las verstas para llegar a la última choza en la propiedad del conde Tolstói, el
crujir del Neva en primavera.

El sitio se llamaba La Fiebre del Oro, pero no aludía a los gambusinos que buscan luminosas
pepitas en un río sino a las Olimpiadas. Ahí conoció a Ígor, corpulento anciano que —siempre
según Carlos— confirmó más de cuarenta años después la historia del velador: aquel ruso huyó de
Villa Olímpica, atravesó los bosques, se estableció con discreción en Huiztilac y mató su nostalgia
del frío bebiendo vodka con pimienta. Mi amigo no creyó en la historia hasta que el ruso tomó el
trincho de los pollos y lo lanzó con la pericia de un experto en jabalina.

Desde que contamos con internet, los rumores no son como antes. La verdad llega demasiado
pronto. Busqué en vano datos de Ígor, presunto lanzador de jabalina en México 68. Tampoco
localicé La Fiebre del Oro en Huitzilac.

La historia contada por Carlos Serdán debe de ser apócrifa. Lo interesante es su necesidad de



creer en ella para preservar una leyenda de otros tiempos, cuando las mentiras mejoraban la
realidad.



SE ME OLVIDÓ OTRA VEZ

Detesto el mariachi, pero de una manera tan extraña que en realidad es una de las molestias que más
me gustan, y esto no se debe al masoquismo.

El tema volvió a mí porque me encontré a Carlitos Espronceda, un amigo de Jalisco, bastión del
mariachi.

Nada resulta tan sacrificado como el arte de justificar que otros nos quieran. Ciertas amistades
deben cuidarse como un pez dorado: necesitamos cambiarles el agua con frecuencia, rociarles
alimento, ver que no aparezca una sospechosa pelusa en torno a sus ojos. Otras se alejan como
ballenas en sus rutas migratorias, pero no por ello son menos exigentes. Carlitos, amigo
espasmódico y detallista (del tipo ballena), me preguntó por mi colección de discos de mariachi. Mi
respuesta lo decepcionó como si yo propusiera que el Museo de Antropología se convirtiera en un
McDonald’s:

—Prefiero que me den toques eléctricos a oír mariachi.

Luego recordé que él me había regalado mis únicos tres discos del género y añadí con apuro:

—Es que los toques me gustan mucho.

Por suerte, él se acordó de la tarde en que hicimos una cadena humana en una cantina para
recibir descargas eléctricas que nos parecieron muy emocionantes. Una de las más arraigadas
tradiciones mexicanas es la del hombre que lleva a los bares una caja de puros con una batería y dos
polos que dan toques. Se trata de un recordatorio de lo mucho que nos gusta lo que hace daño. Toda
reflexión mexicana sobre el gusto es, necesariamente, una reflexión sobre el dolor.

Amigo impar, Carlitos fue muy solidario durante una crisis emocional. No sólo soportó mis
desahogos, sino que yo los cantara con mariachi. Cuando me mudé de casa, me regaló tres discos de
mariachis históricos, anteriores al uso de trompetas. Durante meses, mi única compañía musical fue
ese legado purista de la pasión ranchera. Le hablé por larga distancia para decirle que coleccionaría
muchas versiones de lo mismo, pero no sentí necesidad de comprar un cuarto disco.



En un viaje a Guadalajara, Carlitos me reunió con unos amigos que se sentaron en torno a un
tequila sin marca, dispuestos a no abrir la boca. Estuvimos como un círculo de piedras carentes de
energía hasta que llegó un mariachi y el estruendo nos rescató de nosotros mismos. Pedí una canción
tras otra, incluida «Flor del capomo», pieza que según el experto Daniel Sada mide la erudición de
los músicos de negro.

—¡¿Qué les dije?! —Carlitos me señaló con orgullo ante sus amigos.

A las cuatro de la mañana, cuando regresábamos a mi hotel, tuve el mal gusto de comentarle que
el mariachi se había inventado para remediar la ausencia de conversación. ¿Quién quiere decir algo
ante tres trompetas?

—Pensé que estabas contento —respondió él con telúrica tristeza. Traté de explicarle que la
desesperación me había llevado a los mariachis y los mariachis a una euforia parecida a la
desesperación. Carlitos se había quedado con el corbatín tricolor de un violinista. Me lo entregó
como quien rinde una nación.

Vivimos en un país raro donde lo auténtico es contradictorio: el chile de calidad nos hace llorar.
Lo mismo pasa con el mariachi. Nadie lo escucha por vocación melódica, tampoco es cierto que
sólo nos entreguemos a esa tempestad animados por el despecho. El mariachi representa un
complejo acto de amor propio. Es tan irrenunciable, íntimo y hartante como la cara que ves en el
espejo. Las intrincadas pasiones que suscita derivan de esta condición identitaria. Lo difícil es
explicárselo a Carlitos Espronceda.

Cuando los mariachis se lanzan sobre los coches en el Eje Central de la ciudad de México
parecen decir: «O me contrata o me atropella.» Nada más nuestro que las oposiciones.

Esto nos lleva al tema del patriotismo. Carlitos pertenece al admirable rango de los mexicanos
que conocen la historia del postre de capirotada y distinguen el aguacate que no es de Acámbaro. En
su caso, el sentido de pertenencia se cumple con la espontaneidad de lo diario. No necesita que un
almacén le ofrezca «ofertas mexicanas de septiembre» ni que la televisión lo motive a corear goles
de comercial nacionalismo. Al modo de López Velarde, vive una paciente patria íntima, hecha de
sabores, nombres, coloraciones de la luz que le permiten sentir el renovado misterio de lo habitual.

Incapaz de emular esta naturalidad, vivo, como la mayoría de la gente que conozco, entre el
repudio y la celebración de lo que me es inmediato. Pertenecer implica despojarte de los
tranquilizadores beneficios de la indiferencia. Eres del sitio donde te puede pasar lo mejor y lo
peor.

Cuando me encontré a Carlitos, yo venía atribulado porque antes me había topado con un amigo
al que le decimos el Tamal Tóxico (su conversación es sabrosa pero sus ingredientes están
podridos). Con enorme gusto, el Tamal me acababa de informar que según el Fondo Monetario, o
algún otro organismo de valoración económica, México ocupa el lugar número 115 en confiabilidad.

—¿Sabes cuántos países hay en la lista? —preguntó goloso.

Conociéndolo, dije que 115. Le di el gusto adicional de equivocarme:



—117 —fue su triunfal respuesta.

El Tamal adora México al grado de no tener pasaporte. Su identidad depende de disfrutar las
pésimas noticias que encuentra en todas partes. Platicar con él me llevó a revisar nuestro peculiar
nacionalismo. Conozco a cientos de mexicanos que viajan con su bandera pero dicen que actuaron
«a la mexicana» para referirse a algo muy negativo.

La contradicción entre el orgullo fiestero y la crítica de nuestras lacras encuentra perfecta
expresión en una música que nos exalta y nos aturde en idénticas dosis. ¿Hay mejor forma de
mezclar inconciliables intereses? Cuando alguien quiere con rencor o disfruta con tristeza
generalmente habla de sí mismo. Me tardé en explicarle a Carlitos la convulsa identidad de lo que
se ama y se odia, y a veces se escucha.

Erudito al fin, citó mi canción favorita en el género del mariachi: «Se me olvidó otra vez». Hay
gente que recuerda sola y gente que necesita el empujón de la música.

Si este texto fuera un medicamento debería llevar la etiqueta: «Identidad nacional: agítese antes
de usarse.»



SIMPSON, DF

Con motivo de los veinte años de Los Simpson presento el proyecto de un programa especial
ubicado en México.

La talentosa Lisa es invitada al Campeonato Mundial de Deletrear Palabras en el Estadio
Azteca. La planta nuclear de Springfield ha sido cerrada porque el marcapasos del señor Burns
interfirió con el detector de metales antiterrorista. Esto permite que Homero viaje con su familia al
país del mariachi.

La primera palabra que Lisa deletrea es «Huitzilopochtli». Recibe una ovación de las sesenta y
cuatro personas que fueron al estadio (Homero no aplaude porque ha descubierto la cerveza
Corona).

Mientras Lisa lucha con la lengua náhuatl, su hermano Bart busca un porvenir en la capital
mexicana. Descubre que sostener un trapo lo habilita como «vigilante» de automóviles y debuta
como «viene-viene» en La Condesa.

Marge visita el Templo Mayor. Ahí se entera de los sacrificios humanos y las torturas que
recibían los aztecas desobedientes. Al salir, ve una mesa bajo un toldo, atendida por voluntarios, y
una pancarta con una consigna. Saca su diccionario, agitando con habilidad sus cuatro dedos:
«Familia Feliz: Procreación Natural», traduce.

La visita al museo le acaba de revelar que, para estándares aztecas, su familia es ejemplar
(Homero ha estado a punto de estrangular a Bart, pero nunca le ha encajado una espina de maguey en
el pene). La piel amarilla y el pelo azul de Marge fascinan a los promotores de «Procreación
Natural»: su cuerpo tiene los colores de la izquierda y la derecha. Con ella al frente, el movimiento
puede atraer a los que no saben qué pensar, que en México son mayoría.

Marge considera que su familia califica como feliz y agrega su firma al movimiento.

Sólo entonces conoce los motivos de la lucha. En el DF la nueva ley permite que las parejas
homosexuales adopten hijos. Procreación Natural opina que sólo los heterosexuales crían en forma



decente. Marge duda de la causa que ha asumido y decide hablar con su esposo.

Homero está en el festival «Amo mi colon». Pocas veces ha sido tan feliz: ¡en México una
gringa es algo que se come! Ahí el colon no se pone contento con la fibra sino con el chile (cuyos
efectos se extinguen con cerveza). Cuando Marge llega al festival, Homero es declarado Rey del
Colon.

La familia sigue triunfando: Lisa deletrea «Mictlantecuhtli». Por su parte, Bart asciende a valet-
parking fantasma. Cuando un conductor ebrio advierte que a una cuadra hay un alcoholímetro, se
detiene y le entrega su unidad a un valet uniformado (en este caso, Bart). El valet toma el coche y
pasa por el alcoholímetro sin ser detenido. Dos cuadras después se lo devuelve al conductor
borracho.

Marge sabe que Homero odia a los homosexuales porque los considera incapaces de cazar
venados bebés. Le informa que ha ingresado en Procreación Natural. Él se entusiasma con el lema y
trata de ponerlo en práctica: contrata a un trío de cantantes de bolero y se unta loción
pierdecomplejos, comprada en el mercado de Sonora. Su estrategia de latin lover resulta perfecta.
El único problema es que la ejecuta en Vips. La pareja Simpson es corrida de ahí por indecente y
Marge expulsada de la asociación.

A todo esto, nadie se acuerda de Maggi. La habían dejado en la pista de hielo del Zócalo, en
manos de una niñera que, curiosamente, usaba penacho.

Marge y Homero van por su hija menor. La bebé se ha convertido en la atracción de la pista:
aprendió a rebotar y protagoniza el espectáculo Concheros sobre hielo.

En el Estadio Azteca quedan trece espectadores cuando Lisa deletrea «Motenehuatzin». A los
demás les tocan palabras muy sencillas: «cuate», «metate» o «papalote». La sospecha de que el
concurso está arreglado se confirma cuando llega el líder del Sindicato de Deletreadores. Dice que
debe ganar un niño que se llama Rafael pero se hace llamar Juanito. El líder de los trabajadores del
deletreo explica que el Bicentenario es una gran oportunidad para privatizar el sindicato y
convertirlo en un reality show de Televisa, pero eso sólo se puede hacer si un mexicano es
campeón. A pesar de esta amenaza, Lisa deletrea «Huehuetlatolli».

Bart sigue su camino ascendente: pasa de valet fantasma a doble de ebrios. Se trata de uno de
los nuevos empleos inventados por la economía informal (que tanto depende del estímulo de nuevas
leyes que pueden ser sorteadas). Los conductores detenidos que van a dar al encierro provisional de
El Torito lo contratan para que los suplante.

—¡¿Mi hijo está en la cárcel?! —exclama Homero, y llora hasta que se entera de que es un
trabajo lucrativo.

Entonces le pide un préstamo a Bart y le aconseja que redoble su horario.

Con el dinero de Bart, Homero participa en la Feria de las Carnitas. Ahí ha llegado el payaso
Krusty:

—Es el único sitio donde puedo vender carne caducada —informa.



Marge asiste a la final en el Azteca. Juanito deletrea «tamal» y Lisa no puede deletrear
«tlachtli».

El obispo de México condecora a los ganadores.

—¡Procreación Natural! —gritan los seis que siguen en el estadio, que han politizado el acto.

Marge es reconocida por el obispo como la fugaz militante de pelo azul de Familia Feliz,
expulsada por la lujuria mostrada en Vips. Como el catolicismo a veces se funda en el perdón, la
invita a una misa en la Catedral.

Homero compra un GPS en Tepito, pero se le cae en un vaso de pulque. Piensa que no llegará a
la Catedral. De pronto, Bart aparece en un auto deportivo. Su carrera automotriz sigue adelante:
ahora atropella perros para la Feria de las Carnitas. Así, Homero sabe que los tacos que le sirvió
Krusty eran de chihuahueño.

Bart se pasa todos los altos:

—Este país es genial: aquí los semáforos no son una señal sino una sugerencia.

—¡Comí perro! —exclama Homero, abismado en sí mismo.

Cuando el obispo encomia la procreación natural y celebra la ceremonia del perdón de los
Simpson, Homero entra a la Catedral Metropolitana y ladra emocionado.



TERRORISMO TELEFÓNICO

Vivimos en un mundo impreciso donde es criminal que un desconocido irrumpa en tu casa pero se
permite que entre su voz. Suena el teléfono y alguien te ofrece pertenecer a un club cuya existencia
ignorabas pero que parece diseñado para tu nivel de ingresos y tu número telefónico. En vez de
premiar a sus clientes con la discreción, los bancos venden datos a las empresas más variadas.
Hace poco supe que califico para los planes de una reconocida funeraria. La siguiente llamada
reveló que también califico para clases de buceo. ¿Es posible que pretendan que además de morir
pronto bucee con ganas? Si se trata de proyectos vinculados, ¿no es de mal gusto proponer que te
ahogues de manera productiva?

A veces pienso en las voces inertes al otro lado de la línea. ¿Qué clase de vida llevarán las
personas que ofrecen una inversión inmobiliaria como si hablaran de un terrenito en Urano?
¿Cuántos teléfonos les colgarán al día, cuántos insultos absorberán en las esterilizadas burbujas
desde las que hablan?

Los operadores de la economía invasora carecen de rasgos distintivos; hablan como si alguien
los doblara. Al margen de los modismos y los acentos personales, han aplanado las emociones al
grado de pronunciar tu nombre completo como si eso fuera natural (todo mundo te dice «Toño»,
pero ellos preguntan por «Lauro Antonio Rodríguez de la O»). Refractarios a los argumentos,
avanzan como una computadora que juega ajedrez. Aunque no revelan afecto alguno, saben dar
golpes bajos: a las cuatro frases queda claro que no eres tan previsor, tan ahorrativo ni tan moderno
como creías. Mientras sesteabas, el mundo inventó una tarjeta de crédito blindada contra tus
defectos de consumidor. ¿No la quieres? ¿Acaso no le conviene a los tuyos?

En las peores ocasiones, la voz tiene razón. Un terror pánico se apodera del cliente clásico, que
aún necesita muebles para hacer trámites y piensa que lo importante de un contrato es el escritorio
en que se apoya. ¿Podemos confiar en un acuerdo que depende de dígitos recitados a larga
distancia? Es el momento de reivindicar tradiciones: pides que te envíen un folleto. Pero la voz
aclara que esos beneficios sólo llegan por teléfono. Cuelgas, sintiéndote un cobarde ante los
requisitos de la era.



La mayoría de las veces es fácil descartar lo que te ofrecen. Desconfías de los camarones
congelados, ya te resignaste a ser calvo, no quieres saber por qué los inquilinos anteriores
compraban esa agua de pelos de elote. Pero el terrorismo telefónico insiste y se multiplica.
Comprobé la fuerza persecutoria de esos señores de la guerra en vísperas de un viaje. Como creía
tener asuntos pendientes, dejé en mi casa los teléfonos de donde iba a estar por si se ofrecía «algo
urgente». Sólo dos personas juzgaron imperioso ubicarme en otro país: una me ofreció un
condominio horizontal y otra un teléfono que suena con el himno del Toluca.

En su furia localizadora, las voces muertas hablan en sábado y domingo, cuando las víctimas
descansan. Mi umbral de tolerancia llegó a un límite. Ante la siguiente voz intrusa, decidí invertir
los papeles; le pedí el teléfono de su casa, para reportarme el próximo domingo. Extrañamente me
lo dio.

Confieso que pasé una semana de suma tensión, como si dispusiera de una llave maestra para
entrar al depósito de las voces. No me interesaba la mujer sin alma que me había brindado el
número, sino ejercer una venganza vacía, solitaria y simbólica; ser, por un momento, el acosador, un
verdugo a la distancia.

Dormí mal el sábado. A las seis de la mañana estaba ante el teléfono. La voz me contestó con
perfecta indiferencia, como si despachara en una oficina. ¿Carecería de casa? Quizá un refinado
proceso de deshumanización permitía esa voz sin cuerpo, identidad, tipo sanguíneo. Eran las seis de
la mañana de un domingo y aquella zombi hablaba conforme a la normatividad: me pidió mi número
de cliente. Dije que aún no tenía; por eso hablaba.

Sobrevino entonces una alteración de significados típica del mundo corporativo. Si te ofrecen
algo es porque saben que te llamas Lauro Antonio, tienes un Tsuru rojo y dos niños en la escuela. En
cambio, si tú necesitas algo, debes lograr que un sinfín de datos, incluyendo tu ilocalizable NIP,
coincidan con lo que tiene registrada la computadora. No era mi caso:

—No estoy autorizada a hablar con usted —dijo la voz.

Le comenté que ella me había llamado una semana antes.

—A veces hay errores —contestó en tono maquinal.

Yo quería irritarla, lograr que al fin la ofensa saliera de mi teléfono. En vez de eso, me
enfrentaba a la vana tentativa de probar que existo. Pero carecía de password.

En pleno proceso de desvanecimiento, dije:

—Soy real; escribo en un periódico; puedo hablar de este tema.

Por primera vez, una voz anónima colgó antes de que yo lo hiciera.



UN NUEVO TRAJE REGIONAL

Aunque no tengo méritos para pasar por hombre elegante, desconfío de las personas que usan pants
como una forma legítima de salir a la calle en piyama. De pronto la panadería se llena de clientes
que no tienen la menor intención de hacer ejercicio pero suponen que los garibaldis engordan
menos si se compran en ropa deportiva.

Vivir en el DF es un deporte tan extremo que he llegado a la conclusión de que los pants
deberían ser nuestro traje regional. Ya que la vida capitalina es incomodísima, al menos podríamos
usar ropas guangas. Si Jalisco tiene a sus charros y Oaxaca a sus tehuanas, ya es hora de que los
capitalinos tengamos una vestimenta a la altura de las circunstancias. Desde ayer, mi fobia a la falsa
piyama se ha convertido en programa de trabajo.

En la ciudad de México las estaciones no son muy marcadas. Lo curioso es que ocurran en el
mismo día. La jornada amanece con la variante local del invierno que llamamos «friazo», pasa a la
primavera en que abandonamos el trabajo con el pretexto cósmico de sentir «el solecito», tiene su
tórrido verano en el embotellamiento de las dos de la tarde y su otoño en el viento que empuja
papeles a las seis o las siete. Por estos motivos, el nuevo traje regional chilango debería ser de
distintos grosores. Como ninguna otra ropa se presta tanto para ponerse de prisa o enfrentar a
Spencer Tunick, nos podríamos cambiar varias veces al día, usando pants de peluche para llevar a
los niños a la escuela (con el atractivo adicional de que crearíamos un ambiente de parque
temático), de algodón para la oficina, lino para el tráfico y terciopelo para las reuniones.

A estas variedades térmicas se agregarían los diseños con que la moda reparte gustos y estatus.
Habría, por supuesto, pants de etiqueta, institucionales, guadalupanos, imitación leopardo,
eclesiásticos, hawaianos, luctuosos y de 16 de septiembre. Como nuestros cuerpos no siempre
cumplen los requisitos de los modistas internacionales, los pants nos librarían de complejos,
ajustándose a la perfección a nuestros organismos multirraciales.

Posiblemente también surgirían los narcopants, con tela blindada, y los mancillados por la
publicidad, como las camisetas del futbol mexicano.



Habría cosas buenas y malas. Lo importante es que todas serían auténticas, comenzando por el
hecho, sumamente típico, de que estarían hechas en China.

Tengo la impresión de que los cuerpos policiacos serían menos amenazantes si nos detuvieran
usando pants reglamentarios.

Algunas de nuestras costumbres se normalizarían por gracia del nuevo traje folklórico. No es lo
mismo que un hombre de corbata sea impuntual a que lo sea alguien en pants. La molicie y el
tortuguismo se volverían menos insoportables con empleados vestidos en esa imitación de la
piyama.

Por otra parte, se podría fomentar la simbología, actividad esencial en un país donde la
representación es más importante que la realidad. Así como el puntero del tour de France lleva un
suéter amarillo, podría haber pants de Premio Nacional de Letras, senador, consejero del IFE o
Miss Distrito Federal.

En las cumbres latinoamericanas nuestro presidente dejaría de pasar inadvertido como un
funcionario de gris entre los uniformes de Fidel Castro y Hugo Chávez y la chompa de Evo Morales,
para convertirse, con deportiva soltura, en «ese de los pants».

Naturalmente, debería haber pants informales y pants de vestir. Los primeros podrían ayudar a
distinguir las ricas jerarquías de la familia mexicana. Habría ropa de padre, hermano mayor,
sobrinieto y abuelo, y ropa mixta para quien desempaña varios roles a la vez. En los hogares con
parentelas que necesitan discriminarse, los hijos competirían por los pants del consentido, la guapa
y el aplicado. Las familias muégano podrían usar ropas idénticas (se recomienda el morado para
que a medio kilómetro se sepa: «Ahí vienen los Martínez»).

Las repercusiones culturales de este empeño pronto pasarían a los diccionarios. En uno de los
más modernos, el Panhispánico de Dudas, aparece la palabra «chándal», que se usa en España y
cuyo plural es el horroroso «chándales», pero no la palabra «pants» (y eso que justo al ladito de
donde debería estar, se dan el lujo de incluir la palabra «pantasma», que quiere decir fantasma, y
«panqueque», que se describe como «crepe»).

De acuerdo con el diccionario de Corominas, la corbata proviene de los soldados de caballería
de Croacia, quienes la llevaban como un emblema de poder. Las etimologías narran identidades. La
palabra «pants» podría contribuir a definir lo que somos: «Prenda que los naturales de la ciudad de
México utilizan para enfrentar el torneo de vivir a diario.»

La definición en inglés nunca sería tan grandiosa. Ya que no podemos reconquistar el territorio
perdido, al menos podemos conquistar esa palabra.



AMIGOS FEUDALES

—¿En qué parte del pasado vives tú? —me preguntó Pablo Emilio Betancourt. Guardé silenció.

Mi amigo tomó un sorbo de café y precisó su interrogante:

—Todos circulamos por otras épocas. Acuérdate que Chacho quiso ser un libertino del siglo
XVIII. ¿Dónde te ubicas?

Vi las migajas que habían quedado en el mantel, como si ahí buscara una respuesta. Pablo
Emilio sonrió con superioridad y explicó que se había sumido en el feudalismo:

—Al principio me asombró que eso fuera posible; ahora ya me acostumbré y comienzo a
disfrutarlo —agregó.

Había llegado el momento de pedir la cuenta. Él no se dio por enterado: en la Edad Media no
había facturas con IVA.

Pablo Emilio prolongó la sobremesa con una peculiar historia. Todo empezó con un trámite para
obtener una licencia de construcción muy específica. Sabemos que las oficinas públicas se dedican
a mitigar la velocidad. En esos recintos de las horas lentas, la eficacia depende de cerciorarse al
máximo de que todo esté en regla. La lógica burocrática exige que la resolución de trámites sea muy
inferior al número de solicitudes: los infinitos asuntos pendientes realzan la legalidad del que se
resuelve. El desajuste aritmético garantiza que hay control.

La intrincada burocracia ha producido el oficio de coyote, uno de los más estables de la
corrupción mexicana. A cambio de una cuota, un hombre se aburre por ti haciendo trámites. Aunque
tiene cómplices en cada ventanilla, también a él lo hacen esperar (la celeridad causa sospecha).

Pablo Emilio no quiso ahorrarse las colas para tomar una ficha, los pasillos estrechados por
pilas de legajos, las secretarias dedicadas a la minuciosa tarea de pegar calcomanías en sus uñas.

—Así pasé al feudalismo —dijo, extrañamente satisfecho.

Detalló su descubrimiento. Cada oficina es un castillo regido por funcionarios. Hay un rey que



no se molesta en firmar, dos o tres príncipes dueños de sellos decisivos, duques y condes que
conocen las cláusulas más molestas de los expedientes y una decena de marqueses que vigilan las
ventanillas atendidas por una muchedumbre de plebeyos. A todos les dicen licenciados. Quien
piense que los plebeyos integran la más baja esfera social no conoce la Edad Media. Estar dentro
del castillo es un privilegio: la auténtica ralea vive fuera de la muralla.

Como abundan los aspirantes a entrar a la ciudad feudal, cada burócrata tiene un mozo dedicado
a llevar papeles de un escritorio a otro y traer tortas con chorizo de extramuros.

Los trámites no se definen por su contenido sino por un código heráldico: el sello de un duque
supera a la firma de un marqués. En este sistema de vasallaje, el expediente 2347/B4 es imbatible
porque B4 significa que esa letra y ese número fueron tecleados por la secretaria del rey.

Para obtener su permiso, Pablo Emilio no requería el código B4. Un príncipe le bastaba. Probó
las vías de acceso normales, dispuesto a esperar lo suficiente (llevó consigo Vida y destino, de
Vasili Grossman, que tiene 1.104 páginas). Cuando llegó al final de la novela, donde los personajes
recuperan la «furiosa felicidad de vivir», seguían sin atenderlo. Había atravesado la batalla de
Stalingrado y fortalecido sus brazos de tanto sostener el libro ante la inerte vida mexicana.

Entonces fue a otra ciudadela donde conocía a un príncipe influyente y pidió que lo ayudara a
franquear las puertas. Una llamada sirvió de sobre lacrado: Pablo Emilio entró a palacio.

Presentó los equivalentes contemporáneos de los certificados de sangre y linaje: el blasón del
IFE estaba tan en regla como el del CURP. El príncipe recibió la carpeta. No la abrió porque para
eso existen los subordinados. Las facultades de un noble dependen del linaje; puede obedecer al rey
o al remoto emperador de Los Pinos, no a un documento.

El príncipe habló con mi amigo en la agradable y elaborada lengua de palacio. Resultó que
tenían amigos comunes y compartían variadas aficiones. Pablo Emilio actuó con alcurnia, como si
no necesitara nada. El resultado de la cita fue otra cita (concertada con el vasallo superior que lleva
la agenda principesca y agradece el honor de que un visitante vuelva).

—El licenciado es un tipazo —dijo mi amigo mientras se vaciaba el restaurante.

De entonces a la fecha habían comido varias veces y hecho excursiones para cazar y montar a
caballo en cotos exclusivos. También se habían visto con sus familias. El licenciado le había
regalado una escopeta pavoneada, se mostraba cada vez más solícito y afectuoso, tomaba la
iniciativa para las reuniones, pero no mencionaba el trámite pendiente.

—¿No te va a dar la licencia? —pregunté.

Pablo Emilio me vio con dureza:

—¿Sabes cuánto cuesta el permiso para cazar un borrego cimarrón? La semana que entra vamos
a Baja California.

Entendí que en verdad apreciaba el feudalismo. La relación con el príncipe era más importante
que resolver el trámite. Si insistía en terminar el asunto, carecería de un pretexto oficial para volver



a verlo.

Lamenté no ser parte de la Edad Media. Saqué la cartera y pagué la cuenta.



UNA SENCILLA TRANSACCIÓN

—Un capuchino, por favor.

—Blenvito Trifimex.

—¿Perdón?

—Blenvito Trifimex.

—No entiendo.

—¡Bienvenido a Coffiii-Mex!

—Gracias.

—¿Qué va a querer?

—Ya le dije.

—No oí. Primero tenemos que dar la bienvenida. Es política de la empresa.

—¿También me puede dar un capuchino?

—¿Regular?

—¿«Regular» es un tamaño?

—«Regular» no es un tamaño.

—¿Qué es?

—Es si quiere que sea regular de sabor.

—Quiero que sea bueno de sabor.

—Me refiero a lo que es la cafeína.

—La cafeína no es un sabor.

—«Regular» es el café que no es descafeinado.



—¡Ah!, ¿«regular» es normal?

—Si usted dice.

—Quiero regular.

—¿De qué tamaño lo va a querer?

—Normal.

—¿Normal?

—Perdón, ya me dijo que eso no es un tamaño.

—¿Chico, mediano, grande o extra grande?

—Mediano.

—¿Frío o caliente?

—Caliente.

—¿Con moka, vainilla o canela?

—Canela.

—¿Extra canela?

—Canela regular.

—¿Para tomar aquí o para llevar?

—Para tomar aquí.

—¿Bisquet, galleta, croissant, alfajor?

—Nada.

—¿Pero sí va a querer el capuchino?

—Claro.

—¿Cuenta con tarjeta de descuento Coffiii-Mex?

—No.

—Si tiene tarjeta de descuento, por cada treinta cafés le descontamos uno.

—No, gracias.

—Y puede participar en la rifa de una cafetera.

—Ya le dije que no me interesa.

—Su pago va a ser en efectivo o tarjeta de crédito.

—Efectivo.



—Son 16,60.

—Aquí tiene.

—¿Quiere redondear para la Asociación Palomas del Mundo?

—Redondee.

—Recibo veinte. Tres pesos de cambio.

—Gracias.

—¿Cuál es su nombre?

—Juan.

—En unos minutos lo llaman. ¿Todo fue de su agrado?

—Me gustaría no tener que hablar tanto.

—¿Algo no fue de su agrado? Tenemos libro de quejas.

—Todo fue de mi agrado.

—Gracias por preferir «Coffiii-Mex, aroma y confianza».

—¿Podría cambiarme este billete?

—Ya cerré la caja. Me hubiera dicho antes.

—¿Para abrir la caja tengo que comprar otra cosa?

—¿Bisquet, galleta, croissant, alfajor?

—Olvídelo.

—¿Usted es Juan?

—Le acabo de decir mi nombre.

—Tengo un mensaje en la computadora: no hay canela regular.

—¿Tienen otro tipo de canela?

—Canela normal.

—Pedí canela normal.

—Aquí dice: «regular». Lo puse en la computadora.

—¡«Regular» quiere decir «normal»!

—Regular es el café, la canela es normal.

—Está bien: ponga canela normal.

—¿Lo molesto con su firma?



—¿Para qué?

—Tengo que anular el pedido y abrir una nueva orden.

—¿Por qué?

—Es por su tranquilidad.

—Me voy a tranquilizar cuando me dé mi café.

—¿Pidió café? ¿No quería un capuchino?

—¡El capuchino es café!

—Es por su tranquilidad. Gracias por su firma.

—¿Me puede dar mi capuchino?

—Está ahí al lado. Desde hace rato.

—¿No dijo que me iban a llamar?

—Sólo llamamos a los clientes que están sentados.

—¡Este café está tibio!

—Llegó caliente. Usted dejó que se enfriara.

—Se enfrió porque no dejaba de hacerme preguntas.

—¿Quiere hablar con el gerente? Su satisfacción es lo primero. Tenemos libro de quejas.

—¡Quiero un capuchino caliente!

—¿Regular?

—Quiero este capuchino, pero caliente.

—No nos dejan recalentar comida.

—Apenas lo toqué.

—Es por su seguridad.

—Olvídelo. Estoy a punto de tener un ataque.

—El café regular es malo para el corazón.

—Pensé que ustedes no hacían comentarios personales.

—No es nada personal.

—¿Es política de la empresa?

—Tenemos un folleto para clientes con hipertensión arterial.

—¿Si acepto el folleto me cambia un billete?



—El folleto es gratis. Con eso no puedo abrir la caja.

—El folleto me va a producir hipertensión arterial.

—¿Quiere entrar en nuestro programa de clientes con estrés? Le regalamos un refresco sin
fenilalanina.

—Quiero irme. No puedo más.

—Fue un placer atenderlo.

—¡Quiero un mundo que sea regular!

—Que tenga bonita tarde. Gracias por buscar aroma y confianza.



UTILIDAD DEL PARAGUAS

En temporada de lluvias establecemos otra relación con los objetos. La humedad obliga a golpear
los saleros el tiempo suficiente para recordar que la sal es dañina. El periódico llega empapado, y
aunque de nada sirve meterlo al microondas cedemos a la tentación, esperando que se achicharre lo
que no queríamos leer. Los zapatos cambian de textura; siempre están fríos y parecen hechos de un
vegetal que no le gusta a los calcetines.

Pero el objeto rector de la temporada es el paraguas. Relegado a la categoría de cachivache el
resto del año, emerge como el misterioso cetro de la vida. Trataré de describir algunos de sus usos.

El paraguas es un talismán para que no llueva. La cultura del trópico, a la que pertenecemos
con relativa conciencia, sabe que un paraguas no puede nada contra la tormenta. No lo llevamos
para enfrentar huracanes sino para conjurarlos. La primera lección del ser empapado: «Si hubiera
traído paraguas, no habría llovido.»

El paraguas define personalidades. Una persona con paraguas parece confiable; sabe que el
tiempo puede empeorar y se previene. Poco importa que ese objeto no ayude contra los charcos; ha
sido creado para dramas menores, como el casco de los paracaidistas.

El paraguas negro revela un carácter sobrio, sin que eso implique a un notario o a un enterrador.
Todo objeto tiene una posibilidad de ser neutro. La neutralidad del paraguas es negra.

Las aspiraciones de pompa y circunstancia se cumplen imitando telas escocesas o fantasías que
van de lo taurino a lo oriental. Hay diseños tan exagerados que cuesta trabajo imaginar el escenario
en que serían naturales: «Si el Taj Mahal tuviera goteras…»

Cuando el paraguas es dorado, transparente o dálmata, conviene que el portador se dedique a un
oficio al que le perjudica usar ropa normal (supongo que el maquillista de Batman no se viste como
burócrata).

Las sombrillas imitación leopardo o cebra se ven mal fuera de los parques temáticos, pero
permiten hablar de cosas ajenas al orden del día (por ejemplo, de un león al que le quitaron la piel y



fue confundido con una rata gigante en el mercado de Tlalnepantla o de Atizapán, es decir, de temas
que no tienen que ver con paraguas, ni con África, ni con el trabajo, ni con leopardos o cebras, sino
con las ganas de hablar).

Como el ciclo de los paraguas es muy agitado, uno puede empezar la temporada como el duque
de Kent y terminarla usando un microparaguas con dibujos de Cartoon Network.

A últimas fechas, el DF ha sido inundado por paraguas de siete colores. Supongo que fueron
diseñados para los payasos del mundo o para distinguir a un kilómetro al tío Kurt en una ladera
nevada de los Alpes. La personalidad que revelan en México es la de ser rehenes del comercio
ambulante.

El paraguas chino. Hubo un tiempo en que las sombrillas de papel coloreaban el paisaje donde
volaban las garzas. De entonces a la fecha, China se ha convertido en gran productor de quincalla,
sometiendo la economía a un triunfo mental. La sabia nación de Confucio produce cosas inservibles
que los demás países compran (ellos no las usan porque se la pasan trabajando y aún no se enteran
de que se promulgaron los Derechos del Hombre). Los productos chinos duran el tiempo suficiente
para ser comprados. Son tan baratos que resulta más económico usar muchos bolígrafos chinos a lo
largo del año que uno hecho en México. Además, están en todas partes. Sales a la calle, comienza a
llover y no tienes tiempo de ser patriota: compras un paraguas hecho por un niño de Shanghái que
recibe una escudilla de arroz por dieciséis horas de trabajo. El paraguas podría servir para activar
la conciencia social y sabotear las Olimpiadas de Pekín, pero la lluvia vuelve olvidadiza a la gente.
Cuando las gotas te salpican por un defecto de fabricación, recuerdas que China vende chatarra;
luego los precios rectifican tu parecer y compras otro paraguas chino.

El paraguas adiestra la memoria. Los meses de lluvia rara vez transcurren sin que alguien
pierda un paraguas. La razón es obvia; se trata de algo que no siempre usamos, pero que tampoco es
tan inusual como salir a la calle en caballo. Lo cierto es que de pronto nos quedamos sin paraguas.
¿Dónde quedó? El extravío obliga a volver mentalmente al sitio donde tu atención fue más débil: la
cantina en la que Pepe pidió que no lo dejaras solo, la reunión donde Sarita te puso nervioso, la
conferencia en la que también se te olvidó el PowerPoint. Lo raro es que el paraguas suele aparecer
en un sitio inocente (la casa de tu madre, donde sólo estuviste alerta ante los tamales). Esto brinda
nuevas posibilidades a la mala conciencia: «¿Si puedo perder mi paraguas ahí, qué pasará cuando
vea a Sarita?»

El paraguas prueba la honestidad. Cien personas llegan a una galería. Está lloviendo. Todos
dejan sus paraguas en un cobertizo y se dirigen al coctel. Al final del acto sigue lloviendo. Cada
quien recoge su paraguas y continúa su trayecto. Obviamente, la escena no ocurre en México, donde
un paraguas es propiedad de quien lo trabaja. Comprobé esto en Barcelona. Se dirá, con razón, que
es esnob ir tan lejos para decepcionarse de los paisanos, pero sólo entonces supe lo cerca que un
paraguas suelto está del alma nacional. Durante tres años en Barcelona sólo en dos ocasiones
padecí un robo de paraguas, ambas en el Consulado de México. Es una pena que las fiestas patrias
caigan en el lluvioso septiembre.

«A mí también me pasó lo mismo», me comentó un compatriota: «¡Tuve que robarme otro al



salir!», agregó con la espontaneidad de quien ejerce el cinismo sin saberlo.

Lo peor es que yo lo había visto llegar al Consulado sin paraguas. El olvido es selectivo: el
primer paraguas de un mexicano suele ser imaginario; el segundo es el que se lleva en
compensación.

La más importante lección del clima mexicano: en caso de lluvia, se desaconseja usar paraguas.
Aquí las tempestades sólo se soportan bajo techo.



DON DE LENGUAS

En una tienda cercana a la Universidad de Princeton encontré uno de los más extraños inventos de la
sociedad de consumo: un spray para hablar con acento irlandés. La propaganda dice que basta una
aplicación para que la lengua pronuncie de otro modo, pero no especifica si es necesario saber
inglés para que ocurra ese milagro digno de San Patricio.

¿Habrá muchos estadounidenses deseosos de cambiar de acento? «Una terrible belleza ha
nacido», escribió W. B. Yeats ante la independencia de Irlanda. ¿Podrá decirse lo mismo de un
spray que altera la nacionalidad?

El inocente aerosol permite reflexionar sobre el atractivo de un acento levemente exótico.
Lichtenberg observó que los errores del lenguaje nos molestan en los extraños pero resultan
encantadores en una hermosa extranjera. Ciertas fallas benefician.

En su obra de teatro Pygmalion, George Bernard Shaw confronta a un obsesivo profesor de
fonética con una chica atractivamente inculta, incapaz de pronunciar «The rain in Spain falls mainly
in the plain». Escena tras escena, la pedagogía se confunde con la seducción. Henry Higgins apuesta
a que puede hacer pasar a la florista Eliza Doolitle por una aristócrata. Pero el lenguaje no es un
instrumento neutro: enseñarlo representa un acto de conquista en la misma medida en que aprenderlo
representa un acto de liberación. Mientras más se domina un idioma, más opciones hay de
complicarse la vida con él.

Generalmente, los acentos atractivos vienen de regiones pobres pero pintorescas. Los que sufren
pronuncian con más gracia. ¿Su entonación seductora se debe a la urgencia de superar la
adversidad? ¿El darwinismo produce acentos? Ciertas razas de perros sólo sobreviven porque nos
enternecen cuando son cachorros y soportamos su pésima conducta. De manera equivalente, los
pueblos desamparados suelen hablar con la sugerente entonación de los que carecen de todo pero
son dueños del sol.

Irlanda imanta la imaginación norteamericana como una tierra de poetas, músicos, magos celtas,
pelirrojas de peligro. El curioso spray que vi en la tienda no promueve ese folklor, pero es obvio



que si alguien se lo aplica, busca insuflarse otredad.

El oído parece tener su propia lógica. Las empresas de telemárketing suelen recurrir a acentos
extranjeros para atraer clientes. A casi nadie le interesa que interrumpan su vida para venderle un
plan de retiro o preguntarle si está conforme con su crédito bancario. Sin embargo, si la molestia
llega con agradable acento colombiano, se hacen excepciones.

Es posible que en el futuro los fabricantes del spray diversifiquen su oferta. No es lo mismo
hablar como un irlandés que lleva demasiado tiempo en un pub que como un actor del teatro Abbey,
un capitán de Ryanair o un flamígero sacerdote. Rebasado el ámbito de la lluviosa Irlanda, se podría
pensar en sprays especializados en reproducir las líquidas eles catalanas, las atractivas supresiones
andaluzas o la mullida doble ele argentina. ¿Llegará el momento en que podamos adquirir de un
soplo un acento de hombre rico pero culto y doctorado en Derecho?

Esta mixtificación tendría el efecto contrario a la Torre de Babel: diríamos lo mismo, pero en
tono cautivador. Además, se podrían producir combinaciones a la carta. Por ejemplo, la voz de
Miss Venezuela pero en el tono rico en conocimientos de una bioquímica, con la amabilidad de
quien dedica su tiempo libre a una ONG y el temperamento de quien puede subir de tono para
apoyar a un equipo de futbol que por casualidad es el nuestro. ¿Será posible alcanzar una utopía de
la comunicación que no se base en el sentido sino en la prosodia?

En la última entrega de los Óscares, El discurso del rey demostró que no hay efecto más
especial que el idioma. La película trata de la importancia política de la pronunciación. El rey Jorge
VI tiene un grave problema de Estado: es tartamudo. Para mantener la presencia de ánimo de
Inglaterra en los albores de la Segunda Guerra Mundial debe hablar con fluidez por la radio (nuevo
medio de articulación de las conciencias). La trama de Pygmalion sobre la estratificación del habla
se revierte: el rey necesita a un plebeyo que lo eduque.

Corresponde a la singularidad de un monarca hablar en el tono neutro de quien lo hace en
nombre de todos. En cambio, el hombre común puede sonar atractivamente exótico con un spray
adormecedor.

Los fabricantes del acento irlandés instantáneo no parecen haber reparado en las consecuencias
culturales de su invento.

Cuando alguien nos interesa, rara vez encontramos qué decirle. Si disponemos del timbre
perfecto, poco importan nuestras vaguedades. Parafraseando a Roland Barthes, el «grano de la voz»
se sobrepone al contenido.

En Hamlet, el rey es asesinado con un veneno en el oído. Una metáfora de las palabras: a veces
intoxican por lo que dicen, a veces por el tono en que lo dicen.



TEORÍA DEL TROFEO

En alguna ocasión, Javier Marías propuso en una reunión intercambiar los vejámenes que habíamos
sufrido como escritores. No es extraño que un «visitante distinguido» se someta al ácido de la
humillación. Un malentendido preside numerosos actos culturales: el protagonista quiere que le
aplaudan y los organizadores quieren que se vaya pronto.

Aunque el ego de los artistas se alimenta más de lo necesario, ciertas situaciones son una terapia
de shock contra el narcisismo. El autor de Corazón tan blanco fue invitado a un acto donde lo
presentaron con la siguiente excusa: «La verdad es que queríamos traer a Juan Goytisolo, pero no se
pudo.» La frase se convirtió en su vejamen favorito.

Hace años, Enrique Vila-Matas y yo comparecimos ante un vacío auditorio de Alicante. La
presentadora habló al borde de un ataque de nervios: «Me avergüenzo de estar aquí.» Más que de
nosotros, se ruborizaba de la falta de audiencia. «El público de esta ciudad es imbécil», agregó,
insultando sin querer a los escasos y heroicos asistentes. En tono de agravio continuó: «Es el peor
fracaso de mi vida.» Obviamente, su indignación nos deprimió bastante.

Meses después, Vila-Matas y yo fuimos invitados a Mallorca. El portero del auditorio nos
informó: «No hubo dinero para presentador.» Aunque las cuartillas de biografía y bienvenida suelen
salir sobrando, nos sentimos intrusos y cedimos a la preocupación de las personas menores:
«¿Quién nos llevará a cenar?», preguntamos como músicos de pueblo que cantan a cambio de unas
copas. Nadie nos llevó a cenar ni se responsabilizó de nuestra presencia. «Se avergüenzan de
vosotros», comentó uno de esos amigos que ofrecen las explicaciones que faltan.

En otra ocasión, en Alemania, un grupo de autores mexicanos fuimos llevados a un hotel de
innegable decrepitud. «Ya no es un prostíbulo», advirtió el organizador para tranquilizarnos. Toda
vanagloria se desvanecía ante el papel tapiz de esas paredes.

El primer premio literario al que asistí tuvo como protagonista a uno de mis mejores amigos.
Digamos que se llama Federico y que le dieron el Camarón de Oro de San Alebrije. Todo fue
felicidad y ánimo de carnaval, reinas de la belleza y la simpatía, discursos que comparaban a Fede



con genios novohispanos, navegantes famosos y hombres imprecisos pero de «verticalidad
ideológica» y «recia honestidad». Aquella retórica lo facultaba para presidir el IFE, comandar una
flota o iniciar una sublevación. En algún momento se mencionó su esforzada novela ganadora y se
pasó a otro tema. Al día siguiente, mi amigo dio una conferencia sobre narrativa contemporánea. Al
terminar, un autor local se puso de pie para preguntarle: «¿No le da vergüenza que un chilango le
robe el premio a los grandes escritores de aquí?» A continuación, enumeró talentos
sistemáticamente ninguneados por los acomplejados organizadores, que sólo premiaban a gente de
fuera. Hasta ahí todo parecía una reivindicación localista. Por desgracia, el inconforme había leído
a Federico y procedió a destruir su obra.

Una oculta ley de las compensaciones hace que la ilusión de gloria vaya acompañada de
reprimendas. Si un orador cautiva a un auditorio en una universidad privada, la primera pregunta del
periodista enjundioso será: «¿Desprecia la educación pública?»

En Morelos conocí a un hombre de barba hirsuta y pelo erizado que alzó la mano cuando ya no
había más preguntas para decir como un profeta del apocalipsis entre las jacarandas: «Usted no es
nadie. Anduve preguntando por ahí y no lo conocen. Aquí todos fingen que saben quién es. Pero no
es así: usted ni existe.»

Luego supe que el nihilista de salón recibía propinas para decir su mensaje. Algunos atribuían el
soborno a los reventadores locales, eternos enemigos de los que sí organizan cosas. Sin embargo,
creo que el patrocinio venía de alguien más inteligente. Si en la pintura antigua se introducía un
memento mori —una calavera, una guadaña, una clepsidra— para recordar que todo triunfo es
pasajero ante la muerte, el inconforme de último minuto recordaba a los conferenciantes en trance
de vanidad que nadie debe ufanarse de existir.

Estas anécdotas sirven para reflexionar sobre esos curiosos objetos de la vida contemporánea:
los trofeos. ¿Sería posible que fueran más feos? Aparte de la discreta copa dorada o el estilizado
Óscar, un galardón es casi siempre un monolito con picos que no se le hubiera ocurrido a un artista
en estado de reposo. El escultor debe concebir algo pesado, que quepa en una repisa y sea
suficientemente incómodo para hacerse notar. La mayoría de los premios son abstractos de modo
contundente: el mérito tiene forma de quecosaedro.

Si el premiado se descuida y suelta su presea, se fractura el empeine. Más tarde, en la soledad
de su hotel, enfrenta el desafío de empacar el bloque adverso. El valor oculto de ese regalo consiste
en infundir modestia. ¡Tanto luchar para machucarte la uña con el premio!

Atado al cuello, cualquier trofeo ahoga a una persona. Visto en la superficie, demuestra que no
hay nada tan vulgar como el éxito.

Aerolitos de la nada, los trofeos tienen una lección moral que compartir: recuerdan que la
inmortalidad es el nombre pretencioso del olvido.



¿HAY VIDA EN LA TIERRA?

A mitad de las vacaciones mi hija de cuatro años me dijo: «Esta manzana huele a traje de baño.» La
frase resume la condición de paraíso enrarecido en que suelen desembocar los días de descanso.
¿En qué momento la especie erró el camino y decidió el asueto obligatorio? No es lo mismo
detenerse cuando uno no puede más que interrumpir la costumbre por mandato.

El calendario es un juego de la oca donde toca descansar a la fuerza. Quizá todo venga de la
primera fábula de superación personal y la pausa del séptimo día. Sin duda alguna, el domingo se
justifica como el momento en que el Creador tuvo necesidad de rehidratarse. Podemos emularlo
cambiando el trabajo por la misa, el futbol y los suplementos culturales.

La distribución bíblica de los afanes y las energías está bien calculada. Más dudosa es la idea
de tener diez o veinte o sesenta domingos seguidos. En ese lapso toda familia se convierte en la
tripulación del Kon-Tiki y debe sobrellevarse a sí misma en una estrechez para la que no está
adiestrada. Curiosamente, ese momento indeseado se vive como el anhelo que explica las fatigas
laborales. Se diría que la experiencia se acumula para vaciarse en los días rojos del calendario. El
dinero y el cansancio se disipan en esa difusa orilla.

Los políticos del tercer mundo aseguran que no han tomado vacaciones en los últimos veinte
años y el presidente de Estados Unidos mueve ejércitos mientras pesca en su rancho. Unos fingen
que trabajan y otro que descansa. Más allá de este juego de apariencias, buena parte del planeta
acata el dogma de las vacaciones.

Obviamente, para los expulsados del desarrollo el asueto carece de sentido y las posibilidades
de traslado no son otra cosa que una patera dispuesta a zozobrar en costas europeas. Como las
mariposas negras, los días de descanso obligatorio constituyen un mal menor. Precisamente por ello
hay que indagar su sentido. Si dispusiera de los domingos y una dosis adecuada de puentes, el
hombre común podría posponer su sed de viaje hasta el momento en que en verdad aspirara a
recorrer la India. Pero año con año el trabajo y las escuelas desembocan en ese limbo existencial en
el que hay que inflar una foca de hule.



Vivir sin vacaciones implica una conducta tan asocial que cuesta dar con un oficio inmune a las
categorías de relajamiento y turismo. Incluso los que somos free-lance y carecemos de vacaciones
pagadas hacemos el camino a Pie de la Cuesta.

Sólo unos cuantos grupos religiosos se sustraen a tales tentaciones. Quizá esto se deba a que su
estricta forma de vida incluye los malestares que los demás sólo conocemos al viajar. En sus
apartadas colmenas de meditación, cumplen la principal actividad del nómada contemporáneo:
hacer cola con la mente en blanco.

De acuerdo con Umberto Eco, una película es pornográfica cuando los personajes viajan
incontables kilómetros en coche, suben eternamente en un elevador, aguardan durante un tiempo
inmoderado en un vestíbulo. Éstos son los rasgos distintivos de la narrativa porno: los momentos
muertos duran demasiado (lo que ocurre después, aunque involucre incomodidades y depilaciones
extremas, no conforma una gramática tan diferenciada). El relato del viaje en masa parece extraído
de una película porno. Un traslado sólo califica como turístico si dura más de lo necesario.

Recuerdo con qué anhelo aguardaba los dos meses de vacaciones escolares, que en mi
generación caían en invierno y poco a poco se desplazaron al verano para emparejarnos con el
descanso de los europeos. Pero recuerdo aún mejor el vacío esencial del primer día sin escuela, el
descubrimiento de la materia que definiría los siguientes meses, la nada sin obligaciones en la que
me hundiría con total disfuncionalidad.

En la adolescencia acariciamos la noción de lo eterno tendidos en la cama, orbitados de papeles
de celofán y restos de papas fritas, mirando intensamente el techo. Años después encontramos a
nuestros hijos postrados en el mismo nirvana y para salvar dos almas hacemos algo que detestamos:
el recorrido en kayak o la visita de los castillos cátaros. El hijo y el padre regresan a casa en un
estado de tensión y agotamiento que sugiere no tanto que fueron a tener vivencias sino a donar un
órgano.

La endeble condición de los viajeros se comprueba en las supersticiones de una industria donde
los aviones carecen de fila trece y los hoteles pasan del piso doce al catorce.

Más allá del muy extendido masoquismo, ¿qué lleva a sufrir tanto para subir al cielo? De
manera aleatoria, los aeropuertos se han convertido en oportunidades místicas donde los mártires
padecen en aras de un siempre pospuesto hedonismo.

Aunque la Tierra es un sitio donde los taxistas ignoran la línea recta y no tienen cambio, persiste
la ilusión del viaje. Ítaca variable, el asueto se defiende bien como horizonte. Una vez alcanzado,
suele convertirse en el híbrido edén donde las manzanas huelen a traje de baño. Por contraste, la
vida anterior adquiere peculiar relieve. Contemplados desde ese momentáneo jardín, los días
hábiles brillan con una luz imposible de experimentar como presente. «La vida no se vive a sí
misma», escribió Hermann Broch. Sólo desde fuera podemos apreciar su decurso. Para eso están las
vacaciones, nuestra estancia en la luna.



NO LLEGAR A LA META

A últimas fechas tengo la impresión de que el secreto de la vida depende de la posposición: si te
retrasas lo suficiente, impides el drama de llegar.

Esta idea, que parece altamente improductiva, no está encaminada a fomentar la desidia sino a
replegar el horizonte para ganar un tiempo extra.

Empezaré mi argumentación con un ejemplo tomado del reino animal (al que pertenecemos, pero
que sólo resulta ilustrativo cuando lo admiramos desde la platea). Vivo en compañía de Coco, un
perro Schnauzer con una clara misión en la vida: correr tras una ardilla. Si hubiera nacido en otra
casa sus prioridades serían distintas, pero le tocó crecer en un barrio donde las ardillas usan los
cables de luz para ir de un árbol a otro. La misión de las ardillas consiste en buscar ilocalizables
cacahuates; la de Coco, en parar la oreja cuando una rama tiembla con la prometedora presencia de
un intruso.

Cada animal persigue un objetivo inalcanzable y así se mantiene en estado de feliz alerta. Le
escuché una elocuente parábola sobre este tema al novelista español Miguel Barroso. Su padre era
criador de galgos que solían animar las tardes persiguiendo una liebre artificial en el galgódromo.
En una ocasión, uno de sus perros tomó la delantera justo en el momento en que hubo una falla de
corriente; la liebre eléctrica se descompuso y el perro pudo darle alcance. Atrapar el juguete fue
terrible. Durante años, el galgo había corrido en pos de un animal siempre postergado. Ahora sabía
que la codiciada presa era una chatarra.

No hay mayor estímulo que el del anhelo que se alimenta de sí mismo: la esquiva liebre era el
horizonte que obligaba a correr. Cuando el galgo pudo al fin morder su presa sufrió una aguda
decepción: probó un metal inapetente. Acto seguido, se deprimió, no quiso volver a correr, dejó de
acercarse al plato de las croquetas y tuvo que ser sacrificado.

Este último recurso parece demasiado drástico; sin embargo, quienes saben del tema cuentan
que pocas cosas son tan difíciles de sobrellevar como la melancolía de un galgo y que la muerte
asistida representa un alivio para una especie que no conoce otra forma del suicidio que matarse de



tedio.

¿Sueñan los galgos con liebres eléctricas? Quizá todos lo hacemos; lo único que cambia es el
aspecto de lo que perseguimos.

Es obvio que en la vida conviene alcanzar ciertas metas. Sin embargo, la experiencia nos pone
en contacto con dos formas de llegar a un fin. Como en los galgódromos, enfrentamos metas
alcanzables (el fin de una carrera) y otras que conviene posponer.

Le conté esta anécdota a mi amigo Frank, que analiza muy bien a nuestros conocidos. Como de
costumbre, no dijo nada al respecto pero registró el caso. A los pocos días le comenté que me había
encontrado a Edwin, un conocido que acababa de recibir un premio importantísimo. Para mi
sorpresa, Edwin estaba entre abrumado y sordo. Tuve que gritarle mi felicitación, me vio con ojos
borrosos y cambió de tema. Se lo conté a Frank. Su respuesta fue fulminante: «Alcanzó su liebre.»

Gracias a esta conversación entendí una historia que Chéjov no llegó a desarrollar pero dejó
anotada en sus cuadernos: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millón, vuelve a casa,
se suicida.» De acuerdo con Ricardo Piglia, este apunte condensa la forma clásica del cuento. Que
un hombre gane y disfrute es una anécdota, incluso una noticia (si el monto es apropiado). Que se
castigue por haber ganado es un cuento. El secreto de esa trama consiste en que el final sea a un
tiempo sorpresivo y congruente con la psicología del personaje (una oscura lógica debe impulsarlo
a sufrir a fondo su victoria).

Me parece que la clave está en la liebre eléctrica. El jugador no se mata porque detesta el
triunfo ni porque se siente culpable de revertir sus muchos días de sufrimiento. Se mata porque ya
no puede seguir posponiendo lo que anhela. Su vida carece de segundas oportunidades. Obtuvo lo
que deseaba, pero eso apenas lo compensa. Una vez alcanzado, lo que valía como propósito
adquiere el sabor del metal inerte.

Esta tragedia ocurre cuando el protagonista tiene una meta de la que todo depende. No es casual
que eso ocurra en los deportes. De pronto, una tenista que lo ha ganado todo dice que su oficio no
tiene sentido y ofrece una conferencia de prensa donde justifica su retiro con torpes y escasas
palabras. Se ha cansado de coleccionar liebres eléctricas, pero no sabe cómo decirlo.

Tal vez el gran Zidane quiso ponerse a salvo del afán de obtenerlo todo y por ello fracasó
adrede en su último partido. Estaba a punto de ganar otro Mundial, hazaña inesperada pero no
ilógica. La liebre estaba a su alcance, detenida por la diosa Fortuna, y no quiso atraparla. Salió del
campo rumbo a la jubilación en la que ya no hay liebres pero en la que podrá soñar con la que dejó
escapar.

Mientras escribo estas líneas, Coco, incesante, persigue una ardilla que no alcanzará. Conviene
tener varias presas de ese tipo. La liebre eléctrica es símbolo de lo inalcanzable, y la liebre real, de
la sorpresa (salta donde menos lo espera el cazador). Si dispones de varias presas perseguibles
evitas la decepción del logro absoluto.

Sobran causas que impiden alcanzar el destino que queremos, pero a veces la vida se vuelve



rara y nos permite llegar ahí por casualidad: la liebre se descompone y podemos morderla.
Entonces la cambiante materia humana se pone a prueba. Cuando la liebre está a la mano, el político
corrupto aprovecha para quedarse con la nómina, el triunfador renuente se pega un tiro y el héroe
cultiva su último derecho a la derrota.

Al plazo para entregar un artículo se le llama deadline, la línea de muerte. La expresión
recuerda los afanes de los galgos: hay que llegar a tiempo pero dejar que la liebre corra por su
cuenta.



LA DESPEDIDA COMO POEMA ÉPICO

Vivimos en uno de los pocos países en los que se considera educado quedarse en una reunión hasta
que se duerman los anfitriones. Si el impulsivo huésped trata de incorporarse antes de las dos de la
mañana, el dueño de casa le pregunta: «¿Pero qué mala cara has visto?»

Aunque disimule sus bostezos llevándose la servilleta a la boca, el mexicano que invita a cenar
se asume como mártir de la hospitalidad. Hay muchos modos de que una reunión desemboque en la
catástrofe (Benjamín agrede a todo mundo con seriedad de regimiento y luego protesta: «¡No
aguantan bromas!», Xóchitl repite su infinito análisis de las elecciones internas del PRD, Conchita
toma la guitarra y amenaza con cantar una de Chabuca Granda); de cualquier forma, por negras que
sean las circunstancias, el anfitrión sólo piensa en prolongarlas.

Al otro día, comenta: «¡Los Jiménez se quedaron hasta las cinco de la mañana!» No importa que
eso sea indeseable. El éxito del festejo se mide por su duración. Un veloz duelo de ingenios se
valora menos que el dilatado teatro de malentendidos de quienes no saben cómo irse de ahí.

Abandonar de repente una casa ajena es un agravio. El invitado debe hacer su mejor esfuerzo
para que no parezca que se da a la fuga. Por ejemplo, conviene llegar con un pretexto que prepare la
retirada. El expediente del hijo enfermo es el más socorrido, aunque está probado que de tanto
enfermarlos en la imaginación los niños acaban por contagiarse en la realidad.

Tampoco es muy útil inventar algún urgente asunto mañanero. Esto amenaza con prolongar la
reunión hasta el desayuno: «¡Te vas de aquí a tu compromiso, hombre!» La mejor estratagema
consiste en simular un problema vago, intrincado y algo humillante: «Dejamos a los niños con
Juanita, mi prima que se trató de suicidar; lo hicimos para que recuperara la confianza en sí misma,
pero la verdad es que me da mucho pendiente que mis hijos estén con ella.»

Un relato de este tipo inquieta lo suficiente para que el desprecio por salir temprano se
transforme en lástima por ir al sitio donde Juanita se hace cargo de los niños.

Eso sí, una vez tomada la decisión de partir, no es lícito ponerse de pie sin más trámite que
sacudir las migajas del saco. Cuando la pareja o los amigos que llegaron juntos cruzan esas miradas



que en las novelas se llaman «de entendimiento» y en la realidad son de angustia, el más elocuente
del grupo debe iniciar el lento protocolo de la despedida.

Estamos ante un género literario moroso, que repudia la claridad y lo explícito, dominado por la
alusión barroca.

Los pasos para salir sin gran demérito de una casa hospitalaria son los siguientes: 1) elogiar la
comida y recordar que comimos mucho, algo insólito desde nuestra última amibiasis, 2) aprobar con
oportunismo la tesis más molesta del anfitrión («fue muy iluminador lo que dijiste sobre Hitler»), 3)
insistir en que vivimos lejísimo, 4) (en caso de vivir cerca) mencionar los desperfectos del coche
que amenazan nuestra travesía, 5) decir: «Qué trasnochada» (a la hora que sea), 6) proponer un
encuentro tan próximo que resulte un descanso que nos vayamos, 7) añadir algún dato escabroso
sobre Juanita. Éste es el programa básico para decepcionar de un modo amable a los amigos. Uno
parte sin quórum pero con el honor intacto.

Ciertos recursos pueden mejorar o arruinar la despedida. Por ejemplo, fingir un malestar
repentino (nunca relacionado con el menú) o dividir a los anfitriones. Esto último requiere de maña
conspiratoria. De pronto te acercas al amigo cuya generosidad se parece tanto a un arresto
domiciliario y le dices al oído: «Mañana nos vemos en el vapor y te cuento de la Chata.»
Obviamente esta complicidad depende de qué tan interesante sea la Chata. Si el anfitrión necesita
ese informe, acallará las protestas de su mujer como si ella profiriera una desubicada letanía
musulmana.

Después de tres cuartos de hora dedicados a crear consenso, sobrevienen esos abrazos de andén
o de aeropuerto, tan largos que deberían dar millaje para regresar por el recalentado.

Estamos, al fin, a un paso eterno de salir. La canción ranchera, siempre atenta a nuestro dolor,
supo resumir el momento de umbral en que el invitado es ya un intruso: «Te vas y te vas y no te has
ido.»

Quizá porque los mexicanos somos impuntuales hemos hecho de la permanencia una virtud. Una
vez que se produce el milagro de que la gente llegue, no hay que dejarla ir.

El huésped perfecto debe estar dispuesto a cambiar de huso horario en la sala de sus amigos. A
las 3 a.m. acepta un digestivo y a las cuatro un totopo con un puré inclasificable. Cuando sus
anfitriones se quedan dormidos en la sala, en posturas de entierro zapoteca, escribe una nota en la
que pide disculpas por haberlos desvelado tanto. Al día siguiente, ellos le hablarán, mortificados
por la culpa: «¡Ni adiós te dijimos!» En las reuniones que aspiran a la eternidad, el más amable
apaga la luz.



LA REALIDAD COMO ENIGMA

Hace unos meses, mi amigo Julián Sorín empezó a llevar una vida paralela. No me refiero a que
haya sido reclutado por un servicio de inteligencia ni a que sostuviera amoríos clandestinos: se
convirtió en habitante de SecondLife.com, el sitio virtual que ya tiene millones de pobladores.

El interés por duplicar la experiencia puede venir del deseo de convertirte en alguien distinto o
de ser el mismo en otras circunstancias. Quien se inscribe en Second Life asume un «avatar», el
«otro yo» que lo representa en un espacio del tamaño de Boston. En ese far west digital es posible
cambiar de sexo, raza, religión, oficio y hasta equipo de futbol. Además, puedes comprar cosas en
Linden Dollars y asumir una personalidad adicional como mascota o criatura fantástica. El territorio
de las transfiguraciones permite ser un bombero asiático o un dragón posmoderno.

—No creas que se trata de un sitio para hacer contactos —me alertó Julián.

Second Life no es un medio para aliviar la realidad sino una realidad alterna. A diferencia de lo
que pasa con otros juegos, no propone competir sino convivir, lo cual genera algunos conflictos. No
faltan los intrusos con pésimo carácter y suficientes conocimientos de software para arruinar lo que
hacen los demás. La tierra de la gran promesa virtual incluye locos y secuestradores. En esos casos
se puede abandonar el juego y reportar al hostigador.

La IBM y la agencia Reuters han abierto despachos en Second Life y hay gente que paga los
tallarines del mundo real con lo que vende en esa tierra de las representaciones.

La mayoría de los usuarios son muy jóvenes o muy viejos, gente con tiempo para una vida
adicional. Sin saberlo, una adolescente australiana puede relacionarse con un anciano paraguayo
que acaso despreciaría en la limitada vida real.

Julián empezó a pasar cuatro horas diarias ante la computadora. Poco a poco, su vida paralela
resultó adictiva y se convirtió en su vida principal. Tal vez el sitio se llama Second Life como
medida tranquilizadora, una forma de sugerir que esa zona de las vivencias sigue siendo secundaria
y no significa una abducción hacia otro mundo.



Hace unos dos meses Julián renunció a su trabajo de dibujante en un despacho de arquitectos y
abrió una galería para pintores virtuales en Second Life. En un par de horas vendió veintiséis
iguanas que cambian de piel conforme avanza el día y que el propietario puede apreciar como un
reloj orgánico.

—Tu vida ya es un caos: no debería contarte estas cosas —me dijo, temeroso de que me
enganche en la red por su culpa.

Visité el sitio y el paisaje me deslumbró, pero sonó el timbre de mi casa y regresé al camión del
gas, la cotidianidad y sus urgencias. En rigor, mi segunda vida es lo que me cuenta Julián.

Lo interesante de un personaje no es tanto lo que hace sino por qué lo hace. La tensión e incluso
la discrepancia entre las causas y las acciones suelen producir buenas historias.

La vida paralela de Julián proviene del despecho. Una dramática decepción amorosa lo llevó a
desconfiar de todo contacto humano y a aislarse con una disciplina que hubiera dado mucho de que
hablar en un pueblo pequeño pero que nadie notó en el DF.

Cuando mi amigo supo de Second Life, escogió una personalidad insólita: un doble capaz de
convivir con la desgracia, con una cicatriz bien trazada en la mejilla, aficionado a los rincones
oscuros de la ciudad y al rock nihilista; su mascota sería el canario negro de los mineros y los
samuráis existenciales. Julián quiso superar los traumas negando la posibilidad de esperanzarse:
vivir como si no existiera la felicidad, con funcional recelo por el prójimo. Así fue como encarnó en
Second Life: un galerista que exhibe la belleza con cara de apocalipsis.

Mi amigo asumió con tal congruencia su actitud sufrida y asocial que despertó curiosas
simpatías. Es posible que la gente sea más comprensiva en un lúdico ambiente artificial. El caso es
que sus iguanas virtuales le han reportado más ganancias que todos sus dibujos en papel Ingres.

La historia de Julián representa una fuga psicológica perfecta, típica de un tiempo en el que lo
decisivo es intangible. Una decepción amorosa y la consecuente misantropía lo prepararon para ser
un crack del mundo digital. Pero esto aún no lo hace interesante como personaje: lo decisivo fue que
su evasión se convirtió en una novedosa forma de socializar.

Una chica entró a la galería donde exhibe las iguanas que cambian con el sol y no vio ninguno de
los cuadros: se concentró en la cicatriz que Julián usa en ese mundo. El flechazo fue instantáneo:
aquella mujer amó todos los defectos del avatar creado por mi amigo (él sólo encontró virtudes en
la visitante).

El romance prosperó hasta que el misántropo violó el código fundamental del juego: quiso
encontrar a la persona detrás del personaje. Hubo diálogos titubeantes y una respuesta de escalofrío:
«Soy tu vecina.» Después de estas palabras, Julián oyó un golpe en la pared.

¿Podía el azar objetivo trabajar suficientes horas extra para que eso fuera una simple
coincidencia? No, no podía. La chica tenía una estrategia: entró a Second Life para localizar y
seducir al vecino que le gustaba desde antes, en el mundo que sólo es real. Lo había visto mil veces
en el edificio sin que él reparara en ella; lo estudió con tal devoción que al ingresar a la segunda



vida le dijo todo lo que él deseaba oír.

Al otro lado del muro vivía la mujer que había creado esa inquietante estratagema. ¿Tenía caso
visitarla? Second Life no es una agencia de contactos. Verla significaba refutar la alteridad. ¿Valía
la pena volver a la primera realidad, buscar a alguien que huele y respira, tirar la pared que los
separaba, unir sus departamentos de manera superconcreta?

—¿Qué hiciste? —pregunté azorado.

Julián Sorín me vio de modo ambiguo, como si admitiera una derrota agradable:

—Nadie escapa a su propia piel —dijo.

Supe que había conocido a su vecina. Luego agregó, en forma inolvidable:

—Quise joderme, pero se me atravesó la realidad.



LOS PRESENTES

La tierra de un escritor es algo nebuloso. ¿Dónde comienzan sus fronteras, dónde cesa su deuda con
los otros? La «geografía de la imaginación», como la llama Guy Davenport, suele exceder el
espacio en que los escritores cumplen su misión de perder pelo ante el teclado. En los tiempos que
corren, un poeta o un novelista difícilmente reclaman para sí el vernáculo prestigio de ser heraldos
«representativos». A diferencia de lo que ocurre con los futbolistas y los acróbatas de circo, los
escritores rara vez aspiran al triunfo regionalista de ser el «Maradona de los Cárpatos» o el «Croata
Volador».

Las influencias literarias sortean las aduanas que impone la convención territorial. Esto atañe a
la escritura tanto como a la lectura. En casos extremos, el grueso de los lectores de un autor
pertenece a una lengua distinta a la suya (en un ensayo luminoso, Francisco Rico recordó que sólo
hacia mediados del XVIII el Quijote, que ya era un clásico en francés e inglés, también lo fue en
castellano).

Y, sin embargo, ciertas constancias, ciertas formas subjetivas de la experiencia, hacen que el
escritor sienta, de manera inexorable, que es de un sitio. De pronto, se encuentra en esa versión
teatral de la lectura, una sala de conferencias donde un rostro en la segunda fila provoca la
imposible impresión de que siempre ha estado ahí.

Supongo que cada país dispone de diferentes espíritus irregulares, personas de aspecto un poco
perdido o extravagante que asisten en forma solitaria —nunca en mundana compañía a los actos
literarios y así les otorgan peculiar coherencia. El autor no sabe quiénes son, rara vez habla con
ellos, cree olvidarlos al abandonar la sala. Pero, al verlos de nuevo, sabe que está en su sitio. Sería
desmedido suponer que esas tres o cuatro caras anónimas y familiares son su público. El autor
también las ha visto en conferencias de otros autores, guardando la atención un tanto reticente que a
él le muestran. Más bien son el público. Esas caras integran un sistema; por ellas, el acto se
relaciona con un entorno más amplio, una abstracción unificadora, vagamente civilizatoria; la
conferencia se inscribe en una constelación reconocible a través de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los hombres reiteran su presencia. Escuchan con el aire errático



del que está ahí porque afuera hace más frío o absortos en incendios que tal vez son interiores. Los
de México, Distrito Federal, visten las ropas maltratadas que suelen distinguir a quienes buscan
fervoroso remedio en la cultura. Rompevientos desgastados, pantalones luidos, zapatones con
cuarteaduras. Llevan arrugadas bolsas de plástico a modo de portafolios; prefieren los lápices a las
plumas, no tienen reloj, usan boinas raras, hechas de un casimir que hace medio siglo fue un
chaleco. Aunque normalmente son de una limpieza escrupulosa, a veces muestran lastimaduras, una
uña negra y rota, una rajada en la mejilla, un manchón de Merthiolate en la frente. Cuando el autor,
acostumbrado a su presencia sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan con un respeto evocador de
otros tiempos: «Gusto en verlo, maestro.»

¿Por qué están ahí? O mejor: ¿por qué están siempre ahí? ¿Qué complejidades los expulsaron de
otras compañías? ¿Conforman una secta que en otros momentos se reúne ruidosamente en sótanos o
azoteas para definir un canon hermético, sólo frecuentado por quienes lo merecen? ¿Son, por el
contrario, enemigos que no hablan? ¿Están ahí con rabiosa oposición, comprobando el vacuo tráfico
de las vanidades? ¿Se limitan a demostrar, con su muda comparecencia, que se está peor en otros
sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos, significaría romper el pacto esencial de esas sesiones,
ceder a la tentación de tener un público, guiar la palabra por el oído. No hay por qué conocerlos
para definirlos. Son los presentes. Ni el más cosmopolita de los autores escapa a esa estricta
composición de lugar: los tres o cuatro rostros que otorgan sentido de la pertenencia. Pobretones,
con expresión de entender a medias o de no estar del todo ahí, aferran su arrugada bolsa de plástico,
mordisquean la uña gruesa de los artesanos. Ellos son la tradición, única muestra de que ese acto
pertenece a una serie y prefigura un porvenir.

Los demás escuchas están ahí por excepción. Amigos leales que visitan al autor como si
estuviera en la cárcel o el hospital. Terminado el acto, el conferencista se aleja hacia la fonda de
turno, después vuelve a la escritura sin fronteras, los libros que lo afectan y lo comprometen con
voces muy lejanas. A veces habla en otras partes y trata de adivinar cuáles son los tres o cuatro
escuchas permanentes que definen esa tradición. Rara vez lo logra. Sólo al regresar a las salas que
su memoria desdibuja pero le resultan secretamente esenciales comprueba que está en su sitio. Ve la
guayabera aún más desgastada, el pelo abundante que crece apenas arriba de las cejas, la cortada
que asombrosamente no ha cicatrizado.

Hace años, Juan José Arreola lanzó una editorial con el afortunado título de Los Presentes. La
escritura como regalo y acto de presencia. Tal vez también aludía a los testigos necesarios, los que
se desconocen pero están ahí, para recordar que algo perdura, algo lejano, quizá dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del hombre que se toca la mancha de Merthiolate. Por un
segundo, el autor sabe que pertenece: ha hecho contacto como si fuera otro. Luego, la cara visible y
rota de la tradición se vuelve a distraer.
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