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¢Hay vida en la Tierra? cuenta cien historias tan diversas como contundentes, cien
relatos apoyados en una prosa adictiva. Juan Villoro analiza el extrano misterio de ser
mexicano, se ocupa de la forma en que la tecnologia modifica nuestras relaciones,
desarrolla una teoria del mariachi, presencia una confesidn del escritor japonés
Kenzaburo O&, conoce a dos tortugas en el campo de concentracién de Dachau, abre
una maleta que encierra el dolor del exilio republicano, enfrenta el desafio mayusculo de
pedir un capuchino y disena un episodio de Los Simpson en el Distrito Federal. Hilarante
catalogo de las paranoias, malentendidos, molestias e ilusiones que conforman la vida
cotidiana, ¢Hay vida en la Tierra? traza un singular retrato de nuestra época. El registro
de los sucesos transita con fluidez de lo culto a lo popular. Los afilados aforismos de este
libro pueden venir de Nietzsche, una galleta china de la suerte, un gurd del kung-fu, un
taxista extraviado, una nifa de siete anos o un peluquero deprimido. Imprescindible
manual de primeros auxilios para entender la forma en que el presente se convierte en
tradicidon, éHay vida en la Tierra? revela secretos para cuidar amistades como peces
dorados, llegar al destino con oportuno atraso y entender la despedida como un poema
épico. Villoro, en una exhibicidn literaria de primer orden, logra que la indomita vida
diaria adquiera sentido al ordenarse en una historia.



N4

epublibre

Juan Villoro

¢Hay vida en la Tierra?

ePubrl1.0
Titivillus 20.12.15



Juan Villoro, 2014

Disefo de cubierta: Anagrama
Editor digital: Titivillus

ePub base rl.2




A René Delgado



CIEN HISTORIAS

En forma ejemplar, Jorge Ibargiiengoitia escribio en el Excélsior dirigido por Julio Scherer Garcia
de temas tan personales como su teoria del claxon o las vacaciones de su sirvienta Eudoxia. Aunque
dos veces por semana demostraba que los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodistico,
se mantuvo en nuestra tradicion como un caso excepcional.

Me gusta pensar que este libro sigue su estela. No he querido construir cuentos sino buscarlos en
la vida que pasa como un rumor de fondo, un sobrante de la experiencia que no siempre se advierte.

JHay vida en la Tierra? es resultado de un largo proceso. Empecé a mezclar realidades con la
mirada del fabulador en la columna «Autopista» de La Jornada Semanal, de 1995 a 1998. Luego
vinieron «Domingo breve», columna publicada en ese mismo suplemento, de marzo de 1998 a
diciembre de 1999; «Dias robados», publicada en Letras Libres, de 2001 a 2004, y mis
colaboraciones para el periddico Reforma, de octubre de 2004 a la fecha. Ese trabajo sirvio de
borrador a las historias de este libro.

Cuando escribi mi segundo editorial para Reforma, bajo el titulo, poco noticioso, de «La nariz
expresivay, Carlos Monsivais me dijo con su habitual afecto admonitorio: «No puedes seguir asi.»
Me explicod que si me desmarcaba demasiado de lo Importante, no tendria oportunidad de ejercer lo
Caprichoso. Segui su consejo y de cuando en cuando me ocupé de alguna noticia.

El costumbrismo ha caido en desuso en la literatura. Para contemplar habitos hay que encender
Discovery Channel. La etologia informa de la reiterada conducta animal. En cambio, la narracién
requiere del suceso unico, irrepetible, que sin embargo define a una persona, un grupo o incluso una
sociedad. ;Hay vida en la Tierra? retrata cambios de conducta, los momentos —a veces criticos, a
veces 1nadvertidos— en los que algo se comienza a hacer de otra manera; las rarezas que al
generalizarse definen una época.

El libro retne articulos, o articuentos, como Juan José Millas llama a los aguafuertes
periodisticos donde explora la fantasia de los hechos que aspiran a la condicion de relatos
accidentales. Fueron escritos entre otros que de manera mas convencional justificaron mi papel de



editorialista. En ocasiones, las fechas de escritura pueden reconocerse por algin suceso noticioso o
por las cambiantes edades de mi hija Inés, nacida en el canonico afio 2000. La mayoria de las veces,
los relatos se mueven en una zona utdpica: un presente suspendido.

En Traiciones de la memoria, Héctor Abad Faciolince describe a un verdulero de Mendoza,
Argentina, afecto a las frases sugerentes. Hombre sabio y muy dedicado a los tomates, explica asi su
negativa a hacer ventas a domicilio: «Yo vivo de sus tentaciones, no de sus necesidades.»

La frase se puede aplicar a la prensa, donde unos viven de la tentacion y otros de la necesidad.
Los diarios necesitan informacién (la agenda del presidente, la catastrofe de turno, los goles del
domingo, el estado del clima), pero también ofrecen textos de antojo que son lo contrario a una
exclusiva: encandilan con algo que podriamos ignorar. No se basan en la informacion sino en su
manejo hedonista.

Julio Camba, Roberto Arlt, Alvaro Cunqueiro, Ramon Gomez de la Serna, Josep Pla, Eca de
Queiroz y Jorge Ibargiliengoitia perfeccionaron el dificil arte de vender lechugas por su aspecto. Sus
articulos son casos de tentacion artistica.

En tiempos de comida congelada y activos mensajeros en motocicleta, las necesidades se
satisfacen mas y mejor que los caprichos. Los periodistas de tentacion no siempre encuentran
espacio para ofrecer los duraznos que frotan con esmero en sus solapas. Y, pese a todo, no han
dejado de demostrar una paradoja: también la tentacidon es necesaria. A fin de cuentas nada es tan
humano como sucumbir a una debilidad. En El abanico de Lady Windermere, Oscar Wilde resume
el tema: «Puedo resistirlo todo, salvo la tentacion.»

Ciertas debilidades degradan, otras enaltecen, otras mas son tan comunes que ni se notan. El
gran desafio del periodismo de tentacion consiste en mejorar las debilidades de los lectores.

JHay vida en la Tierra? reune cien relatos de lo real. He cambiado algunos nombres y
situaciones, pero en esencia todo proviene del entorno. La veracidad de los textos no importa en un
sentido social o politico, sino como el retrato intimo de lo que ocurre. En una €poca de simulacros,
marcada por la television, el universo digital y otros filtros, de pronto algo es misteriosamente real.

Cien historias de costumbres, un tiempo detenido: la forma en que vivimos por ahora.

Ciudad de México, a 31 de julio de 2011



«,AQUI VENDEN LUPAS?»

Sin caer en un determinismo que solo beneficia a las agencias de viajes, considero que el mexicano
prefiere ser turista que emigrante. Aunque nos quejemos de lacras que vienen desde que
Tezcatlipoca paseaba por los desiertos con su espejo humeante, rara vez pensamos en irnos para
siempre. Jos€¢ Maria Pérez Gay atrapd este dilema del exilio voluntario en el titulo de una novela:
La dificil costumbre de estar lejos.

Después de vivir tres afios en Barcelona, amigos que no dejarian México ni para casarse con
Nicole Kidman, me ven como si no hubiera pasado el antidoping. ;Qué clase de toxina me hizo
regresar? La pregunta se produce en las comidas a la hora del flan, ya agotados los temas obvios y
antes de que surjan los vibrantes chismes de sobremesa.

La gastrosofia no ha estudiado lo suficiente esa zona blanda del trato social, la pausa en la que
alguien debe justificar por qué esta en la mesa. De poco sirve decir que la vida en México permite
los placeres complementarios de quejarse del pais y tener ganas de ir al extranjero. En Barcelona
pierdes la ilusién de irte a Barcelona. El argumento suele ser enfrentado por unas cejas que
significan: «Fracasaste, ;verdad?» Si la medida del éxito es el tiempo de emigracion, hay que
reconocer que toda vuelta equivale a una derrota.

En las reuniones de evaluacion de la vida nacional, llega el momento de piedad —ultima
cucharada del flan— en que los amigos se critican para que veas lo absurdo que significa volver a
estar con ellos. Esto te divierte «a la mexicana» (el despropdsito resulta chistoso, la ofensa amable,
la irresponsabilidad original, el doble sentido venturosamente indescifrable). Vuelves a tu casa y
descubres que también el insomnio tiene su hora del flan: «;Para qué volvi?»

Por ventura, el destino se expresa en forma narrativa y produce historias que cifran las virtudes
del regreso. Pasé mis primeros dias en el DF en casa de mi madre. Cada tanto tiempo, alguien
llamaba a la puerta y preguntaba: «;Aqui venden lupas?» Me sorprendié lo repetido de la confusidn
hasta que mi madre dijo: «Ya se te olvidé que México es raro.» Durante tres afos ejemplares, ella
guardo nuestros muebles en su sala, de modo que la conversacion transcurria en un escenario que
semejaba un bazar otomano. Si, México se veia raro.



Un par de dias después llevé a mi hija a alimentar a las ardillas de los Viveros de Coyoacan 'y
logré una torpeza que so6lo puedo calificar de «muy intelectual»: me meti un trozo de céascara de
cacahuate en el ojo.

Mi madre me encontré intentando un lavado salvaje. «No te preocupes», la estupenda frase que
repite desde hace casi medio siglo fue seguida de otra sorprendente: «Una oftalméloga amiga mia
estd en la salchichoneria de al lado.» Mi madre le pidié a Eufemia que sustituyera a la doctora en la
fila para el jamén de pavo y de paso comprara salchichon primavera. Eufemia ha logrado que tres
décadas de nuestra familia orbiten en torno a su lealtad y las recetas que trajo de Oaxaca.

A pesar de que mi madre aporto su linterna de explorador, faltaba instrumental para una revision
en regla. La oftalmologa no veia bien. Fue el momento de la epifania: «Tengo una lupay, dijo mi
madre. Se dirigido a uno de los bultos de la sala, descorrié una alfombra y pudimos ver el brillo
incierto de cientos de lentes. «También tengo telescopios», agregd. Fui revisado con un pequefio
telescopio coreano. La amiga de mi madre intervino con la pericia de los grandes médicos: s6lo me
toco una vez, cuando la presa estuvo a su alcance, y se negd a cobrar. El alivio s6lo fue superado
por el asombro de que una particula tan pequefia provocara tantas cosas. A los pocos minutos otra
vecina, duefia extraoficial de El Negro, perro semicallejero que alimenta mi madre, llamaba a la
puerta para ver cOmo seguia mi 0jo.

El trozo de céascara obligd a mi madre a hablar de sus lupas. Si, tenia un pequefio negocio. ;Por
qué lo mantenia en secreto? Hay temas de los que se habla en familia y temas de los que sélo se
habla cambiando de familia. Segin supe ese dia, uno de ellos es el comercio de lupas. No insisti.
Después de todo, mis cajas y mis muebles otorgaban normalidad en la sala al bulto de las lupas y
los telescopios. Le pregunté a mi madre si podia contar la anécdota. Le parecio la forma perfecta
del secreto: «jSi nadie te cree!»

Nada me parecio mas 16gico ni mas satisfactorio que estar ahi. ;En qué otro sitio me hubieran
auxiliado de ese modo? Minutos después llamaron a la puerta. Dos mujeres de rebozo querian lupas.
Recordé que las veces anteriores que abri la puerta y me preguntaron por lupas, también habia visto
a gente dificil de asociar con ese instrumental. No parecian joyeros, ni filatelistas, ni detectives de
gabardina. Se trataba de sefioras que pedian telescopios como podian pedir cilantro. ;Una nueva
costumbre popular llevaba a indagar el mundo en proximidad extrema? «;Qué hacen con las
lupas?», le pregunté a mi madre. «Supongo que ven cosasy», me dijo: «Los 0jos se usan para €so,
(sabias?» Senti un dolorcito en el sitio donde estuvo la cascara de cacahuate: no estaba autorizado a
contradecirla.

Por la tarde vi a mi madre hacer cuentas con Eufemia. Se acercaban mucho al papel para ver las
cifras. Les pregunté por qué no usaban una lupa. «Nosotras vendemos lupasy», dijo mi madre en tono
de obviedad. Me quedé ahi como ante un lente de aumento que hacia que la normalidad fuera
maravillosamente indescifrable.

Habia regresado.



UN ARTICULO DE FE

Al subir a un avidn sonreimos sin saber muy bien por qué. La posibilidad de tentar al destino hace
que seamos mas supersticiosos que racionales: no sonreimos por dicha, sino como un conjuro contra
la adversidad.

Pensé esto al tomar un avion de hélice de Zacatecas a la ciudad de México.

En la fila para documentar me habia llamado la atencion un hombre con el pelo a rape, camiseta
de basquetbolista y botas de una piel que no supe reconocer, una piel de reptil con crestas
diminutas. En su brazo, un Cristo tatuado lloraba lagrimas azules. Tres cadenas de oro le pendian
del pecho y dos celulares del cinturon de pita. Lo escuché hablar en buen inglés por uno de sus
teléfonos. Luego sond el otro y hablo en susurros. Su equipaje era una bolsa verde, como las que
usan los soldados norteamericanos. Parecia un ranchero que hizo negocios al otro lado de la
frontera y empaco de prisa. Iba acompafiado por su myjer y un hijo pequefio, que tenia en los brazos
calcomanias que semejaban tatuajes.

Antes de documentar, me encontré a un conocido y sobrevino uno de esos dialogos de esmerada
cortesia que los mexicanos sostenemos con personas que no volveremos a ver. La myjer me vio con
curiosidad.

Aunque éramos pocos pasajeros, la azafata nos dijo que debiamos respetar los asientos
asignados para mantener el equilibrio de la nave. Me toco el 12D, en la ultima fila, donde el
respaldo no puede reclinarse. A mi lado se sent6 la myujer del hombre de los collares de oro.

He oido a conocedores encomiar los aviones de he¢lice, que pueden planear en caso necesario.
Para el viajero comun, la cabina estrecha, su tendencia a surfear en las corrientes de aire, y el hecho
de que las aspas pertenezcan a una tecnologia anterior, sugieren un ambiente algo precario.

Me persigné y abri una novela para evadirme.
Después de una bolsa de aire, la myjer de al lado pregunto:

—Puedo hablar con usted?



Me quité los lentes para escuchar, como si lo hiciera por los ojos. La siguiente pregunta me tomo
por sorpresa:

—Usted cree que un enemigo puede perdonar? —Sus 0jos me vieron con preocupacion.

A diferencia de sumarido, ella vestia con sencillez: pantalones de mezclilla, sandalias, camisa a
cuadros.

—(A qué se refiere? —le pregunté.

Enroll6 con nerviosismo su pase de abordar en el dedo indice y me contd que su marido tenia
que respetar un acuerdo hecho por sus jefes. «Hay gente a la que no le gusta lo que uno hace, gente
que se mete con uno», dijo de manera enigmatica.

Desvié la vista al hombre que dormia placidamente. «El es leal», la mujer hacia pausas para
encontrar las palabras correctas: «Siempre ha trabajado para la misma gente. Ahora le dijeron que
ya no podia trabajar asi. Tuvo que aclarar cosas con otro grupo, gente que no lo quiere. Hizo cosas
que no le gustaban a esos sefiores.» Los ojos de la myjer se llenaron de lagrimas: «Sus jefes lo
mandaron a verlos.»

—¢Y que pasd? —pregunte.
—Le dieron una chanza.

Yo acababa de leer en Proceso un escalofriante reportaje de Ricardo Ravelo sobre el
narcopacto entre los carteles del Golfo y de Sinaloa. De acuerdo con esa informacidn, entre mayo y
junio de 2007 las bandas habian celebrado siete encuentros para negociar una tregua. Las
ejecuciones perjudicaban su negocio. El pacto tenia una clausula para tratar a los traidores: «El
grupo agraviado decidird qué hacer con ellos: si los castiga o los ejecuta.»

—¢Un enemigo puede perdonar? —la mujer repitio su pregunta.

El atuendo de sumarido y la fuerza magnética del reportaje de Ravelo me hicieron pensar en una
trama del narcotrafico. ;Qué hacer en una situacion donde se mezclan el miedo, el dolor de una
mujer, la imposibilidad de entender, el inesperado contacto con datos oprobiosos?

El hombre dormia, como si cayera dentro de si mismo. ;jEl peligro representaba para ¢l algo
elemental? ;Estaba tan extenuado que al fin su organismo se rendia?

(Hasta qué punto yo queria interpretar de mas? Tal vez las noticias de los ultimos meses habian
activado mu paranoia y me llevaban a buscar coincidencias donde no las habia. Tal vez los
problemas del hombre se referian a dos grupos de rancheros y no perderia otra cosa que su empleo.
(Acaso un ranchero no se harta y se deprime y desea cambiar de aires?

Vi el pase de abordar con el que habia jugueteado la mujer: su lugar era el 10D. No habia sido
asignada a la fila 12 ni estaba por comodidad en ese espacio donde los asientos no se reclinan.
Aunque nos prohibieron cambiar de sitio, ella se habia trasladado, en pos de una respuesta.

—Un enemigo puede perdonar —le dije.



Entonces ocurrié lo mas raro del viaje:
—~Qracias, padre —contesto.

Yo era tan exotico para ella como su marido para mi. Reparé en mi atuendo y mi conducta: iba
vestido enteramente de negro y el cuello blanco me asomaba como un collarin, llevaba en las manos
El dia de todas las almas de Cees Nooteboom (ella no tenia por qué saber que se trataba de una
novela), me persigné durante el despegue y en la cola para documentar hablé con un conocido en un
tono que —ahora me daba cuenta— era bastante sacerdotal. Dos realidades ilusorias se cruzaban en
el vuelo. Yo le atribuia a su marido un drama de sangre y ella me atribuia una espiritualidad difusa.
Pero su angustia era genuina. Hubiera sido terrible revelarle a esas alturas (nunca fue mas logica la
frase) que mi verdadero oficio me lleva a escuchar sin sacramento de por medio.

La myjer necesitaba creer en la palabra empefiada por un adversario y en la respuesta de un
extrafio en la realidad suspendida del avion. Por la ventanilla, se veia la tierra a la que bajariamos
pronto, donde la gente se entendia tan poco como los pasajeros de los asientos 12C y 12D. Pensaba
en esto cuando la mujer sonrid y me mostro su pase de abordar, confesando que habia cambiado de
sitio:

—Hace demasiado que no hablaba con un padre. —Me vio con una confianza inmerecida.

Me habia regalado un articulo de fe.



LAS MOLESTIAS DE DESCANSAR

El hombre contemporaneo convive en forma extrafia con sus objetos. Aunque muchos de ellos sean
inutiles, los conserva por una vaga presion moral. Hablo por mi, desde luego, pero no creo ser el
unico que se relaciona con los aparatos como si los hubiera adoptado.

Durante afios tuve un tostador de pan que pasaba de la insuficiencia al exceso: solo servia para
broncear o cremar rebanadas. Eso resulta insignificante en comparacién con el asunto que deseo
contar ahora, animado por la franqueza que da la desesperacion.

Hace unos dias, el noticiero mas visto de México dedicd un segmento a los problemas que
suscita dormir en pareja. Se hablo en detalle de ronquidos, patadas traidoras, jaloneos de sabanas.
Me pregunté qué pensaria un extranjero de la idiosincrasia nacional ante ese despliegue de
desordenes hasta que cai en la cuenta de que formo parte de los millones de paisanos que no
encuentran el modo de dormir. Consigno mi problema como una aleccionadora prueba del hombre
dominado por sus cosas: mi crisis no se debe al insomnio sino al colchon.

Tal vez a causa de las responsabilidades impuestas por la cultura judeocristiana, cuando nos
sentimos incomodos no le echamos la culpa a la silla sino a nuestra pésima postura. Aunque en los
hoteles dormia de maravilla, no me atrevi a pensar que el colchon era mi enemigo. Compré una
almohada cervical para mitigar mis torceduras y me someti a una fisioterapia en la que me
infiltraron un nervio. Al paso que iba, hubiera llegado a usar un corsé ortopédico e incluso muletas
para dormir en ese lecho. El asunto se agravdé cuando mi esposa, que hace yoga con mistica
dedicacidn, se sinti6 tan contrahecha como yo.

La noche en que vi el programa sobre los matrimonios que no duermen, sofi¢ con una cama de
acero que se sentia comodisima. Al dia siguiente fui a la oficina de una editorial que me habia
invitado a escribir un texto para el catdlogo de un pintor. Al salir de ahi descubri una providencial
tienda de colchones. Me atendié un vendedor que comprendia el malestar ajeno: «;Ddénde le
duele?», preguntd6 como un curandero.

A tultimas fechas mi molestia sigue esta trayectoria: comienza en la region lumbar, sube por las



vértebras, arruina la nuca, hace un giro sobre el craneo y se incrusta en una muela. Me parecid
humillante confesar que mi colchén era tan malo que provocaba dolor de muelas. Me limité a
sefialar mi espalda.

El hombre pididé que probara los colchones; puso una musica relajante (cantos de ballenas y
delfines), tan adecuada que me dormi durante veinte minutos.

En los quince afos que habian pasado sin que yo entrara en contacto con las novedades de los
colchones, la tecnologia habia avanzado a niveles casi esotéricos. Me mostraron un ejemplar con
hilos de carbono antiestrés y otro con cinco zonas relajantes (esta tltima estructura era tan organica
que invitaba a darle masaje). Me decidi por el modelo donde me quedé dormido, no so6lo por la
prueba empirica de su eficacia, sino porque tenia veinticinco afios de garantia, promesa de que
seguir¢ durmiendo en la tercera edad.

Senti una felicidad injustificada luego de tantos afios de sufrir por no buscar remedio, hasta que
hablé Frank, el mas critico de mis amigos. El me habia recomendado para que escribiera el
catdlogo. Los editores estuvieron de acuerdo hasta que salieron a tomar un café¢ y me vieron
dormido en el escaparate de la tienda de enfrente. Le dije a Frank que nadie puede ser condenado
por echar un suefiito, pero mi amigo es implacable: menciond a cinco personas que admiro mucho.
«;Te imaginas a una de ellas dormida en un aparador?», pregunt6. Tenia razon: ninguno de ellos
hubiera sesteado en un espacio publico. No se puede confiar en alguien que reposa en una cama de
muestra como un afgano de peluche.

Le dieron el trabajo a un colega que es muy productivo porque padece un insomnio estimulante.
En cambio, yo sufria las estériles noches en blanco de los que estan torcidos. Me pregunté si el buen
suefio seria un camino hacia la infertilidad literaria. Por suerte, esta preocupacion fue relevada por
otra: ;qué hacer con el antiguo colchon? Hubiera querido donarlo al Museo de la Tortura pero su
crueldad carecia de méritos historicos. ;Lo aceptaria el cartero, como regalo del 12 de noviembre?
Una vez mas, la casualidad parecio llegar en mi ayuda. Un hombre recorrio la calle donde vivo,
empujando una carretela con triques. Dije que le queria mostrar algo. Pasé a la casa, subi6 a la
recamara y encajo dedos expertos en el viejo colchon. En eso sono el teléfono y bajé a contestar.

Era Frank. Como siempre, tenia una inquietud molesta: «;Alguna vez le diste la vuelta a tu
colchon?y» Hice memoria, pens€ en los colchones de rayas azules y blancas de mi infancia, en la
forma fabulosa en que eran azotados para sacarles el polvo, pero no pude recordar si le habia dado
la vuelta a mi colchon. «Tal vez asi se hubiera arreglado todo: debes compensar la forma en que
hundes el colchon», explicd Frank. Después de todo, el colchdn era inocente. La culpa la tenia yo,
por causarle desniveles y no darle la vuelta.

No pude seguir hablando con Frank porque mi esposa llegd a decirme: «Hay un hombre
durmiendo alla arriba.» Subi al cuarto. El ropavejero roncaba sobre el viejo colchon. Lo desperté y
dijo: «Sofi¢ que usted y yo salvabamos al mundo.» Aunque se trataba de algo muy positivo, se sintid
avergonzado, pretextd que tenia una cita para recoger cascajo y salio de la casa.

No supe qué hacer con el viejo colchon y lo apoyé en la pared. ;Habra un artista que quiera



usarlo como un lienzo, al modo de Guillermo Kuitca? Después de todo, un objeto es artistico si
carece de otra utilidad que el efecto que provoca, segin muestra el «lavabo suave» de Claes
Oldenburg.

Debuté¢ en mi nueva cama con un suefio feliz: el cartero llegaba, muy sonriente, a recoger el
colchoén usado; se lo ponia en la espalda como la roca de un héroe sumerio, y se lo llevaba en su
motocicleta. Por desgracia, la dicha suele ser una convincente irrealidad.

Cuando desperté el colchon seguia alli.



INVITACION A LLEGAR TARDE

Tengo la impresion de que a los mexicanos no s6lo nos cuesta mas trabajo llegar a la democracia
sino a todos los lugares. ;Como alcanzar una compleja fase historica si arribamos de milagro a
donde nos invitan? En cualquier viernes de quincena, la casa de nuestro mejor amigo se convierte en
el castillo de Kafka, una meta aplazada por el trafico y la inveterada costumbre de descubrir
quehaceres importantisimos cuando nos esperan en otra parte.

Si todos fueran igual de impuntuales, la reunién comenzaria a las once, pero como nunca faltan
los obsesivos que estudiaron en el Colegio Aleman o con las madres teresianas, alguien toca el
timbre a las nueve:

—¢No ha llegado nadie? jQué pena! jMe dijeron «a las nueve» y sali de Satélite a las siete!

El primer comensal planea la visita como una expedicion y es el que trae las mejores bebidas.
Su puntualidad y sus regalos tienen un aire agraviante: tu mujer no se ha quitado la mascarilla verde
y tus vinos son peores. De cualquier forma, finges que es maravilloso tenerlo en casa antes de que
estén listas las botanas.

El intruso (faltan una hora y dos cubas para que califique como huésped legitimo) ha caido en la
trampa que secretamente anhelaba y que le permitira fantasear sobre el retraso de los otros y las
confusas personalidades que los hacen tan queribles y les impiden llegar a tiempo. Durante una
hora, la adelantada o el adelantado (rara vez los ansiosos llegan en pareja) se someterd a lo que mi
amigo Jaime llama «la cena del chimpancé». Mientras la anfitriona se limpia la mascarilla en el
bafio, el anfitrion hace los honores de la casa, es decir, ofrece un perol con nueces de la India y
cacahuates (ya no hay tiempo para las pasas envueltas en jamon serrano que pensabas servir). A
continuacion, el huésped precipitado se muestra comprensivo con el rezago de los Jiménez, que
viven a la vuelta («vieras como estaba el trafico en Ciudad Saté€litey), y entre cacahuate y cacahuate
desliza preguntas que en otra situacidén calificarian como cizafa, pero que ahi obedecen al
comprensible hartazgo de aguardar a los demas: «;Te has fijado como esta bebiendo Chacho?»,
«(Es cierto que Lucrecia se oper6 los senos?».



Cuando Chacho llega a la reunion y pide un «giiisquicito», todos lo vemos como si fuera un
borracho perdido, y Lucrecia es recibida por el duefio de casa con la cortesia de quien ayuda a
quitar un abrigo de vison (las manos sobre los hombros, la mirada atenta a los botones), con la
salvedad de que ella no trae abrigo sino un escote que le sienta tan bien como siempre pero que
ahora parece sospechoso. Para este momento, el primer invitado ya comié medio kilo de nueces y lo
unico que desea es volver al lejano Satélite para que la travesia le ayude a digerir su cena de
primate.

Pero Julio no ha llegado. Siempre es lo mismo con ¢€l. Lleva tres matrimonios sin que nadie lo
someta a la puntualidad. Su fantasmal trabajo de asesor del Subsecretario de Llantas y Tuercas le
sirve para llegar tarde a todas partes: «No me puedo ir hasta que no se apague la luz de su oficina.»
De ese faro ilocalizable depende su arribo con nosotros. Cuando finalmente toca el timbre, a eso de
las once, su tercera esposa luce radiante y €l se ve fresquisimo. En cambio, el invitado inaugural va
por la quinta cuba (lo cual sugiere que su comentario sobre Chacho fue una confesion) y todos
padecemos disfunciones estomacales de distinto calibre. Por fin sobreviene el momento de gloria en
que la anfitriona pregunta: «;Pasamos a la mesa?» Al ponerte de pie, descubres que ese mezcal
estaba durisimo.

Julio no ha terminado de saludar cuando ya estd en la cabecera y muestra un apetito de tigre; es
el unico que come dos veces del denso pipian que por cuestiones esotéricas se considera amable
servir a medianoche. Como desconoce las tenebrosas especulaciones que se hicieron sobre su
ausencia, platica de tres temas a la vez, propone brindis repentinos y le lanza piropos a su esposa,
que esta al otro extremo de la mesa.

De acuerdo con el orden de llegada, la cena brinda un ejemplo de la evolucién de las especies:
del antropoide gemebundo al calvo elocuente. Julio trae tantas ganas de todo que empezamos a
pensar en las causas de su bienestar. El pais se va a pique, las calles son dominadas por el hampa,
la calvicie lo avejenta, uno de sus hijos tiene labio leporino, jy €l se sirve otro poco de pipian! ;Le
entrard a la coca? No: eso quita el hambre. ;La politica le sirve de estimulo? Para nada: es vil
achichincle de un tecndcrata olvidable. ;Los cambios de matrimonio le dan una energia salvaje?
Menos: paga cinco colegiaturas, dos pensiones alimenticias y un diplomado (su tercera esposa
estudia algo carisimo que se llama «Filosofia Suprema»). El triunfo social del ultimo huésped
obedece a otra razdn. Julio esta feliz, como si un alma con mejor destino hubiera transmigrado a su
cuerpo, porque supo llegar tarde.

Vivimos en un pais donde todo lo que vale la pena se pospone. Mientras no seamos una potencia
mundial, hay que actuar conforme a nuestra agenda retardada. La proxima vez que te inviten a cenar,
no llegues antes de las once.



EN DEFENSA DE LA TOS

Hace unos siete afos regresé a Berlin, donde vivi entre 1981 y 1984. El muro habia desaparecido y
se podia recorrer Unter den Linden sin desembocar en las torretas y las alambradas de la
Volkspolizei. Entre los cambios menores, hubo uno singular: la Alemania unificada era una nacion
dispuesta a toser. Descubri esto en una sala de conciertos donde cada pausa se llenaba con
carraspeos, como si los misicos actuaran en beneficio de un hospital de tisicos.

Estabamos en marzo y los alemanes hablaban del deshielo en el que despiertan los virus que
llevan semanas hibernando (y seguramente vienen de Polonia). Con todo, el catarro no impedia que
los auditorios se llenaran de jovenes idénticos a Novalis, veteranos de las dos guerras que
escuchaban con los 0jos cerrados como si viajaran en un submarino, y ubicuos japoneses.

En otras partes de la ciudad, la gente lucia saludable. La gripe s6lo parecia afectar a los
meldomanos. Al entrar en la sala de conciertos y despojarse de su bufanda y su sombrero verde, el
ciudadano comin se sentia facultado para toser. No hay duda de que los aficionados de antes
controlaban mejor sus bronquios. Tal vez expectorar se ha vuelto un desfogue liberador en un pais
adicto a la disciplina, equivalente a conducir sin limite de velocidad en las autopistas; o tal vez
estemos ante una epidemia psicoldgica, la hipocondria de un pueblo que se ha procurado
demasiadas neumonias sociales. Lo cierto es que al regresar a la Filarmonica después de afios de
ausencia me hice la pregunta que encabezo un sugerente ensayo de Luis Ignacio Helguera: «;Por qué
tose la gente en los conciertos?»

De acuerdo con Cioran, Alemania tiene dos razones para ser redimida: la musica clasica y la
metafisica. Ya metidos en consideraciones nacionales conviene recordar que los mexicanos nos
envalentonamos en el frio y adquirimos una desmedida confianza en nosotros mismos al usar los
guantes que en el extranjero son «de esquiador» y en nuestro pais soélo sirven para jalar pinatas. Al
ocupar mi asiento, me senti capaz de disertar sobre la musica y los ruidos que la interrumpen. El
programa comenzaba con Noche transfigurada. Es sabido que Schoenberg brindé un rico campo de
significados para las disquisiciones de Thomas Mann en Doctor Faustus. El ambiente fomentaba mi
pedante audacia, pero no llegué ni al primer peldafio de la metafisica porque mi acompafiante



empezd a toser como si viniera del pabelldn de los tuberculosos.

El primer comentario publico a esta carraspera llegd en la forma de un redondo dulce amarillo,
ofrecido por una vecina de asiento. Pensé¢ que el celofan produciria un ruido atn mas atroz.
Entonces supe que la tecnologia alemana ha logrado el respetuoso milagro de fabricar celofanes
1NSONOTOS.

Mi acompanante no pudo chupar su caramelo porque se lo tragd entero con el siguiente acceso
de tos. Pero en la fila de atras habia un ojo avizor y recibimos otro dulce. Segundos después, un
sefior de mondculo, situado a unos diez asientos de nosotros, nos hizo llegar una pastilla de aspecto
intragable. Aunque no éramos la Unica fuente de discordia, el auditorio habia formado una cadena
humana dispuesta a enviarnos caramelos que describian rutas cada vez mas largas. De sobra esta
decir que Schoenberg muri6 para nosotros. Teniamos tantos dulces como si estuviésemos en una
kermés, y cada uno de ellos era una amable muestra de repudio. Decidimos toser en paz en la calle.

Ya afuera, admiré el resistente heroismo de quienes se aliviaban de sus flemas sin abandonar la
sala. Una guerra sorda enfrentaba a los espectadores; la mitad del publico arruinaba el concierto a
golpe de faringitis y la otra repartia agresivos caramelos.

Las discordias del hombre son mudables y en la era de la tos las provocaciones de la
vanguardia adquieren otro significado. La pieza de John Cage en la que un solista se sienta ante un
piano durante 4 minutos y 33 segundos sin tocar nota alguna, fue concebida para producir un silencio
expectante. Ahora se ha vuelto una composicion para 4 minutos y 33 segundos de bronconeumonia.
El publico contemporaneo quiere toser. Y estd en su derecho.

Por eso me llam6 tanto la atencion que la prensa mundial aplaudiera el gesto punitivo del
director Kurt Masur, quien interrumpio6 su actuacion en Nueva York porque la gente tosia durante el
largo de la Quinta Sinfonia de Shostakovich. Los mas variados gacetilleros celebraron a Masur
como a un tenor wagneriano que canta un aria de justicia. Muchos incluso compararon las
involuntarias toses neoyorquinas con los teléfonos celulares y los bipers que suenan en las
multitudes que en los estadios creen escuchar a los Tres Tenores. Sin embargo, se trata de
estruendos muy distintos. El gesto de Masur es el de un tirano sanitario. En un inteligente articulo,
publicado en el suplemento EI Angel, de Reforma, Gerardo Kleinburg se refiri6 a la «intolerancia
acustica extrema» que impera en los conciertos: «Es obvio que, al estar exaltada la facultad
auditiva, toda perturbacidon que entre por el mismo sentido es violenta... Sin embargo, nadie ignora
que en tiempos no tan remotos las funciones de Opera eran verdaderas pachangas y convites
familiares; que todo menos la solemnidad las caracterizaba.»

En el siglo xx, Cage desafio al auditorio a convivir con su propio silencio y demostré que
somos una especie ruidosa e insumisa. Como sostiene Kleinburg, perseguir a los acatarrados es tan
absurdo como perseguir las impurezas naturales de la masica, de los quejidos de Leonard Bernstein
en el podio a los gritos de Keith Jarret ante el piano.

Enlo que toca a Kurt Masur, la verdad parece ser otra: interrumpio el concierto para toser en su
camerino.



CONTROL REMOTO

Desde que la television viene acompafada de control remoto, abundan los videopsicologos
dispuestos a comparar los catorce centimetros de botoncitos con el pene en ereccion. Estamos ante
un doméstico talisman del orgullo y las inseguridades masculinas. En Poderosa afrodita, Woody
Allen le explica a su hijo en qué consiste ser jefe de la casa: «Tu mama da las 6rdenes y yo me
quedo con el control remoto.»

(Que sucederia si el aparato no tuviera forma falica? ;Lo codiciariamos con idéntica pasion?
(Queremos ser tiranos de las imagenes o simplemente evitar que el competente miembro de silicon
caiga en otras manos?

Hoy en dia, el rey del hogar es un zombi en pantuflas que cada tantos segundos busca un nuevo
canal para evadirse. Cuando alcanza un estado proximo a la catatonia, su mujer interviene en voz
baja: «;Por qué estamos viendo esto?» El tripulante de la medidsfera vuelve en si y advierte que
lleva veinte minutos ante una competencia de perros que esquian sin que eso le produzca no digamos
placer, sino siquiera el deseo de averiguar de qué raza son. Un dedo entrenado en salir de apuros
pulsa el botdn correcto. Cambio de canal: unos cuantos segundos de sopa en ebullicion, rubias
imposibles o goles repetidos. El videoadicto continiia su vagancia por el catdlogo de la banalidad y
comprueba que Bruce Springsteen tuvo razon al cantar: «Cincuenta y siete canales y nada que ver.»
Luego, su compaifiera dice: «;No le bajas, chatito?», que es como se dan las buenas noches en la
aldea global.

Desde que disponemos del zapping, la television se transformd en un videojuego donde
seguimos peripecias inconexas. El hilo argumental s6lo existe cuando un programa se ve completo,
algo cada vez mas raro, pues el umbral de atencidn se ha reducido ante la palpitante sospecha de
que lo importante ocurre en el canal donde no estamos y al que llegaremos demasiado tarde. Por
otra parte, numerosos programas se estructuran como una sucesion de videoclips para que el
impaciente espectador sienta que ve distintos canales. En el mundo donde crece la oveja Dolly, una
escena de dos minutos parece tan larga como la entrega de los Oscares. El sentido primordial del
zapping es el descarte, la capacidad de sustituir una imagen insulsa por otra insulsa.



Seria aventurado decir que las myjeres son indiferentes al baston de mando que enciende la tele
y apaga a sus maridos. Es cierto que en muchas ocasiones el letargo televisivo resulta preferible a
que los hombres expresen con franqueza y entusiasmo las horrendas cosas que tienen que decir. De
cualquier modo, su reduccién en plastas dudosamente matrimoniales deja bastante que desear. Con
sana indiferencia o sincera compasion, las mujeres contemplan la deshumanizacion del hombre en
piyama. Aunque una teorica aguerrida ha propuesto el «control alterno», que permita a la mujer
cambiar desde la otra almohada las decisiones del marido, se antoja que la solucidn al conflicto no
puede pasar por una guerrilla de zapping. Ha llegado la hora de idear una terapia de alto rating que
nos reconcilie con nuestros penes primigenios.

Como primer saldo, la lucha contra el telemachismo provocara un necesario sindrome de
abstinencia. Ante sus numerosas frustraciones, el hombre movera los dedos como camarén contra la
corriente o frotard sus llaves con furor braille. Despojado del control remoto, buscara cambiarle de
canal a la vida. No es un mal principio.



ANIBAL

En las noches del insoportable verano barcelonés de 2001 el ventilador giraba en tono monocorde,
como si confesara su derrota ante el aire detenido. Por algin efecto acustico, de pronto parecia traer
palabras, el llanto de una nifia, una tos lejana. Resulta asombroso que la percepcidén pueda
entorpecerse al grado de confundir el ruido de las aspas con un quejido que reclama algo.

En ocasiones, los recuerdos llegan como las falsas voces del ventilador: nitidos, inquietantes,
hasta que pierden consistencia y uno se pregunta si en verdad existieron o fueron removidos de la
nada por las vacilantes aspas de la mente.

En 1960 yo tenia cuatro afios. Entonces pasé algo cuyo sentido ignoro pero que insiste en ganar
presencia. Eramos nifios burgueses del Colegio Aleman. Las fotos de aquel tiempo traicionan un
poco nuestra condicion. Usabamos ropas bastante malas y dispares; alguien tenia un gorro tejido,
otro calcetas gruesas, vencidas sobre los tobillos, otro mas un pantalon remendado como una pelota
de béisbol. Ninguna prenda se ajustaba bien al cuerpo; se diria que llevabamos ropas heredadas de
hermanos mayores o de primos que enfrentaban un clima muy distinto. Los almacenes aun no
homologaban la ropa, de modo que las tias y las madres cosian en nuestros cuerpos sus mudables
personalidades y las pequefias tiendas del centro de la ciudad trataban de convencernos de que asi
eran las camisas.

En aquellas fotos hace mas frio que en mi recuerdo. Nifios de la estepa, sentados en escalones
para ver pasar un tren. El tiempo y las ropas posteriores nos han vuelto menos pobres de lo que
entonces fuimos.

En 1960 apenas me fijaba en la manera de vestir, a excepcion de los pantalones cortos de cuero
o los suéteres con botones de cuerno de ciervo de los nifios alemanes. Sin embargo, una mafiana
llego a la clase un nifio a quien las ropas le sentaban como un ultraje. Llevaba botines toscos, mal
atados a la altura del tobillo, tan heridos por el uso como si hubieran pasado antes por los pies de
sus hermanos, su padre y su abuelo. Sus pantalones cortos eran demasiado largos, como los de los
futbolistas de los anos treinta. En vez de camisa tenia dos camisetas grises. Lo mas curioso era su
suéter luido, hecho con tal torpeza que en verdad parecia un chaleco con mangas. Tenia la cabeza



rapada con la furia del presidio o el orfelinato, el cuero cabelludo salpicado de costras y uias
gruesas en las manos, dignas de los pies de un adulto. Nadie le dirigio la palabra pero supe que se
llamaba Anibal.

Estuvo con nosotros unas semanas. Una mujer de rebozo pasaba a recogerlo y se lo llevaba por
la calle de tierra (otro primitivismo de aquel tiempo, a pesar de que estdbamos en una colonia ya
desarrollada, frente a la fabrica de chocolates Wongs) hacia un destino aiin mas cruel que el del
colegio. No sé¢ si lo discriminamos con descaro; seguramente evitamos tocar sus manos, tan sucias
que permitian una quiromancia de la mugre.

Un dia desaparecid, no creo que por falta de méritos, pues en rigor nunca estudid con nosotros.
Sus ojos carbonicos y himedos veian las cosas como si no existieran. Tal vez ni siquiera estuvo
inscrito. Alguna desgracia mayuscula forzé esa solucion. Imagino una trama del todo ajena a la
pedagogia: la repentina muerte de la madre, que trabajaba de sirvienta de la directora, y la
necesidad de atender al huérfano hasta que la abuela llegara de una remota serrania...

Anibal paso las mafianas con nosotros. Un buen dia, su realidad se normaliz6 y fue llevado a un
sitio acorde con su miseria. Curiosamente, ninguno de los antiguos condiscipulos con los que he
hablado del tema recuerda a Anibal, mudo emisario del horror que dominaba otros lugares.

Durante afios tampoco para mi fue importante. ;Desde cudndo empecé a pensar en ¢1? ;Por qué
perdura mas de cuarenta afios después?

Olvidarlo seria mas sencillo si se llamara de otro modo. La gesta de Anibal se me grabd por un
cuadro que hallé en forma inopinada. Mi generacion entr6 en contacto con los museos de Europa
gracias a los cerillos Clasicos. Al reverso de la caja podiamos ver una obra maestra del tamafio de
un boleto para el cine. Ahi descubri los atardeceres liquidos de Turner, pero sobre todo su
fascinacion por Anibal en los Alpes, bajo una nieve torrencial, rayada de una luz palida y demente.
De haber visto el cuadro en la Tate Gallery, no habria asociado al general cartaginés con el intruso
en nuestra clase. Nada épico ni grandioso podia remontarse a ese salon. Pero la caja de cerillos
representaba una dimension como la nuestra, barata y desenfocada, donde el colegio podia ser la
odiada Roma y Anibal el nombre del vencido.

Cada memoria sigue sus propias sendas con egoismo. Algo me alertd para recordar a Anibal.
(Aluciné su presencia para darle sentido al malestar difuso que dimanaba de ese pasado?

Luego se abri6 paso otra consideracion: Anibal tranquilizaba el entorno con un destino inferior
al de todos los demas; permitia ordenar el rango de las bajezas. Creiamos sufrir pero nadie nos
llevo por la calle de tierra con los destruidos botines de Cartago.

A proposito de los ritos de paso escribe Mircea Eliade: «El momento central de toda iniciacion
esta representado por la ceremonia que simboliza la muerte del novicio y su retorno a la compafiia
de los vivos [...] La muerte inicidtica significa al mismo tiempo el fin de la infancia, la ignorancia y
la condicién profana.»

En las noches entorpecidas por el calor y las aspas que trabajan mal, oigo un lamento que no



existe. Quiza eso es Anibal. No esta pero regresa, como el aire que se dobla, como las cosas que
mat6 la infancia.



EL HOMBRE QUE SE REPROBO A Si MISMO

Quienes cursamos la preparatoria en los afios setenta fuimos privilegiadas victimas de experimentos
pedagdgicos. En esa época enamorada de lo nuevo se replanteaban los métodos de ensenanza e
incluso la disposicion del mobiliario (un maestro dedicaba quince minutos a arrinconar los pupitres,
otros quince a ubicarnos en el piso y veinte a dar la clase caminando con cuidado para no pisarnos
las manos).

La neblina morada de los afios sesenta aun flotaba en el aire como un mensaje de liberacion.
Podiamos fumar, mascar chicle, hablarle de ti al maestro o interrumpirlo para manifestarle nuestro
desacuerdo con el tema o con el hecho de que ¢l hubiera escogido tal profesion.

Estos sucesos no ocurrieron en un laboratorio de nueva ensefianza sino en una escuela de larga
tradicion que durante unos afios se dejo ganar por el afan de cambio. En ese contexto recibimos a un
profesor convencido de que nuestras deficiencias no venian de la falta de conocimientos sino del
poco aprecio que nos teniamos: un Gurt de la Autoestima.

Aquel guia de almas consideraba que una metafora valia mas que mil explicaciones. Después de
decir que cada cosa tenia una funcion en el cosmos, hablo pestes del plancton. No habia nada mas
infimo. «jPero el plancton no sabe que es plancton! ;Entienden?», exclamo en el paroxismo de su
enseflanza. Poco a poco comprendimos que si bien no €ramos tan miserables como el plancton,
teniamos una mision modesta de la que no debiamos quejarnos. Me he reservado el nombre de su
asignatura como un golpe de efecto: Economia. Si, sefior. En su peculiar interpretaciéon de Adam
Smith, el profesor hablaba del libre mercado con un inocente entusiasmo ecologista, similar al de
Phil Collins cantando «FEl ciclo vital» en £l Rey Leon.

Muy en el estilo de su liberalismo hippie, termino el curso con esta sentencia: «Cada quien debe
evaluarse a si mismo.» jEra el momento de demostrar que el capitalismo salvaje permitia arrebatar
un MB, y lamentar con voraz exceso que ya no se usaran los nimeros arcaicos que nos hubieran
dado un 10? Segin recuerdo, s6lo Nancy Rodriguez se puso MB, quizd porque todos sabiamos que
mereceria un 20. Ningun sistema clasificatorio nos permitiria estar a su altura.



El salon desembocod en una previsible democracia de la b; dos atribulados que no habian
entendido lo del plancton se pusieron s, y un solitario compafiero exigio ser reprobado. Es en ¢l en
quien deseo concentrarme. Le gustaba que dijéramos su nombre en inglés, de modo que lo llamaré
Frank. Su mania mas extravagante era la exactitud. Si alguien comentaba que el tranvia hacia media
hora de la Colonia del Valle a nuestro colegio en Mixcoac, €l corregia: «26 minutos.» Inflexible y
puntilloso, rara vez mostraba una opinion propia. Estaba ahi para modificar lo ya dicho. Era el que
venia después, la voz de enmienda. Su apodo en inglés reflejaba el deseo de mantenerse al margen
para juzgarnos como si lo hiciera en otro idioma. Esto lo pienso ahora, desde luego. Entonces
simplemente me parecia un freak simpatico.

Cuando Frank dijo que queria reprobar, el maestro pidid que reconsiderara: no estdbamos
jugando, las consecuencias podian ser graves. Frank liquido al profesor con sus propias palabras:
nos daba la oportunidad de valorarnos pero no respetaba la sentencia. Su inmolacion desato
aplausos y la perfecta Nancy se enamor6 de €l sin remedio ni esperanzas.

Reprobar de esa manera otorgd a Frank una especie de sacramento. Habia demostrado ser
distinto; por lo tanto, podia juzgarnos con rara autoridad. Su veredicto fue implacable: nos reveld
que valiamos tan poco como el plancton; sin embargo, a diferencia de esa irreflexiva materia
organica, debiamos estar avergonzados de ser la triste migaja de los peces.

Le di a leer uno de mis primeros cuentos. Tardiamente, agradezco que me aconsejara romper el
cuento con el que pretendia emancipar a los mineros oprimidos.

Han pasado treinta afios desde entonces y Frank no ha dejado de ser para nosotros el audaz que
se reprobd a si mismo. Aquel gesto fue su bautizo de fuego: al ultrajarse, adquiri6 el derecho a
juzgarnos desde su diferencia. Sus ojos acusatorios decian: «Me sali de la carrera para analizar tus
malos pasos.»

El proceso de analisis ha continuado hasta la fecha. Aunque carece de aire sacerdotal, Frank
equivale a un confesor. Quienes tropezamos sin atrevernos a abandonar la carrera le confiamos
nuestras torpezas. Lo que no le permitiriamos a nuestros seres mas queridos, se lo permitimos a él.

Cada cuatro o cinco afios, Frank confirma los peores temores que tengo de mi mismo. Lo raro es
que me hace sentirme bien que ¢l lo diga. A veces pienso que la vida rota que ha llevado (ajena a
toda nocion del €xito) es una forma de prolongar su ministerio: su presencia desastrada demuestra
que podriamos estar peor.

En los polémicos dias que corren, «estar de acuerdo» significa equilibrar intransigencias.
Sobran certezas y falta autocritica. Nada mas sano que hablar con Frank, nuestro critico de
cabecera. Por desgracia, no soy el inico que piensa asi. La crisis lo ha puesto de moda.

Le hablé y me dijo que tenia la agenda llena: los compafieros de generacion estdn avidos de ser
criticados por ¢l. Me dio cita para la proxima semana, con este alentador comentario: «Solo te diré
lo peor.»

Un compaiiero me dijo después de visitarlo: «Es como tirarte en paracaidas: algo horrible que



te reconcilia con la vida. Los politicos deberian estar obligados a tirarse cada seis meses en
paracaidas para que respetaran el suelo que pisan.»

La autocritica es un paracaidismo interior. No es facil encontrar a alguien que ayude en esta
tarea, y Frank se ha vuelto imprescindible. Si admites que estds mal, los demas mejoran; despucs
del vértigo de la autocritica, el suelo resulta hospitalario. En tiempos de intolerancia, el latoso de la
generacion se ha convertido en nuestro curador.



ASTENIA PRIMAVERAL

Todo empez6 con un arma de fuego. Mi amigo Alberto me informé: «Estoy tan cansado de vivir que
ya cargué la pistola para pegarme un tiro.» Lo dijo con tal seriedad que me senti responsable de su
suerte. Por ventura, agregd en tono tranquilizador: «No va a pasar nada: tengo tan mala memoria que
nunca recuerdo donde dejé la pistola. Cada vez que me quiero suicidar tardo horas en hallarla y
cuando la encuentro, ya no s€ para qué la queria.»

Aunque no es muy reconfortante saber que un amigo sigue con vida sélo porque no se ha atado
un lazo en el dedo para recordar que debe suicidarse, tomé el asunto como otra muestra del humor
negro de Alberto.

Poco después me encontré a Karla en el mercado. No llevaba carrito y recorria los pasillos.
Ninguna mercancia parecia interesarle. Sostenia una lata de Coca-Cola y tomaba sorbos pequeiios,
como quien bebe una medicina.

La sociedad de consumo es un lugar persecutorio en el que comer un yogur en un pasillo ptublico
desprestigia. No importa que luego lo pagues en la caja y tires el envase en la basura que no es
biodegradable. Karla es una persona entusiasta y organizada; sin embargo, parecia al margen de si
misma. «Me bajo el azicar», comentd, como si estuviera hecha de caramelo y fuera a disolverse.

A una cuadra del supermercado hay una farmacia donde te regalan un globo si te tomas la
presion. Propuse que fuéramos ahi. Abandoné mi carrito y pagamos la Coca-Cola. En la farmacia
recibimos una terapia de shock. El corazéon de Karla estaba en condicion olimpica. Sin embargo, lo
que en verdad la tranquilizé fue compararse con la empleada que la atendio, una mujer de ojos
hinchados y llorosos, con el rictus de quien teme sufrir un ataque si deja de hacer gestos. Toda la
movilidad se concentraba en su rostro. Luego buscaba las medicinas con la lentitud de quien lleva
una bata de concreto. Le pregunt¢ si se sentia bien y contestd: «Me tomé dos bufferines con el
tamal.» No dijo «un tamal» sino «el tamal», como si fuese prescriptivo (por los resultados,
podiamos suponer que también era toxico). Pocas cosas alivian tan rapido como ser atendido por
alguien mas enfermo que ti. Cuando nos despedimos, Karla lucia repuesta.



Llegu¢ a mi casa y encontré a nuestro hijo de dieciséis afios en el piso de la cocina. No me
preocupé porque la adolescencia es rara; ese piso es el mas fresco de la casa y hay momentos en
que el ser en si necesita poner su mejilla sobre una loseta para aliviar el peso de existir. «Me muero
de sueno pero me faltan dos ecuaciones», dijo un estudiante en busca de paz y comprension. Tenia
los ojos rojos. Los musculos le dolian. Se sentia demasiado viejo para volver a jugar futbol. Ordené
que se acostara de inmediato. «Me faltan dos ecuaciones», insistid, como un azteca dispuesto al
sacrificio. Le dije que dormir era mas importante que estudiar.

Al dia siguiente, esa frase irresponsable era una verdad cientifica. En el trayecto a la escuela
guardamos el silencio de los deportados. Nadie hablaba porque a nadie se le ocurria nada. Y no
solo eso: no nos importaba estar callados. Habiamos dormido demasiado poco. Tenia ganas de dar
vuelta en «uw» para regresar al sitio donde hay piyamas, pero me faltaron energias para tener ideas
creativas.

Al salir del colegio fui a comprar pan y coincidi con Jacinto, amigo de un conocido de otro
amigo que sin embargo entra rapido en confidencias: «Siento como si no fuera yo», dijo mientras
revisaba la bandeja de los garibaldis. «;No soy asi!», exclamo6 a un volumen que hubiera llamado la
atencion entre clientes menos deprimidos.

Para esas alturas tampoco yo me sentia a mis anchas. Mis actos parecian determinados por una
fuerza externa, ajena a la voluntad y al anhelo. «Somos como hormigas que siguen una senda de
azicar», dijo una voz a mis espaldas. Me volvi para encontrar al gran Philippe, que mordia un
chocolate. Esa golosina se apartaba tanto de sus costumbres que la sostenia con rara delicadeza,
como si se tratara de una flor cristalizada. «Es la astenia», continu6 Philippe, «en Francia es muy
comun; llega con la primavera y sientes que nada tiene sentido, aparte de dormir y comer azicar,
claro esta.» ;Seria ésa la clave del existencialismo? En verdad daban ganas de ponerse un suéter
negro de cuello de tortuga y preguntar: «;Por que el hombre?»

Si el diagnostico de Philippe es correcto, la racha de encuentros con gente agobiada no se debio
al caracter, ni a la edad, ni a los apagones, ni a lo dificil que es relacionarte con una pareja que
exige inteligencia emocional. El veneno venia de la primavera.

(Es posible que el calentamiento global empiece a producir en México los cambios climaticos
que en Europa ocasionan Weltschmerz y temporada de suicidios?

La astenia se presenta como un cansancio terminal. En otros paises llega con los sorpresivos
brotes de las plantas. Hasta hace poco, no era una plaga mexicana. jLa eterna primavera del Valle
de Anahuac cambio sin que lo advirtiéramos?

Las privilegiadas condiciones del altiplano permitian ser golfo sin efectos secundarios: Andhuac
no ama las precipitaciones. El ecosistema nos llevaba a entender que descansar y hacer pocas cosas
son necesidades placenteras. Por culpa del cambio atmosférico, ahora reposamos so6lo porque nos
sentimos mal.

Urge crear una Comision Nacional del Clima para combatir la astenia incidental y recuperar el
habitat en el que, si no haces nada o estas chipil, no es por el aire sino porque te da la gana.






LAS DOS VERSIONES DE OFE

Kenzaburo O¢ estuvo en la Casa de Asia de Barcelona para presentar Salto mortal, novela donde
explora las condiciones en que prospera el terrorismo religioso. Partidario de una fe ajena al
fanatismo y a la nocién canonica de Iglesia, en la Giltima linea del libro define su idea de altar: «Un
lugar donde las almas tienen campo abierto.»

Esto ocurria en 2004, poco después de los atentados de Al Qaeda en Madrid. El interés literario
se mezclaba con la necesidad de oir a un gur dotado de una llave espiritual en medio del
desconcierto. El novelista hablo de su trayectoria y dijo las cosas comunes que puede decir un
escritor en nombre de la paz. La revelacion ocurrio en forma tangencial a su ponencia. O¢ contd de
manera distinta una misma historia. La primera en inglés, como anécdota curiosa; la segunda, como
perfecta fabula en japonés.

Desde el principio de la conferencia se proponia decir algo especial, pero quizd no habia
encontrado el modo de contarselo a si mismo. Comentd6 que se habia encontrado con Pasqual
Maragall en la Generalitat. Elogi6 al president con elaborada cortesia, sacd la tarjeta de visita que
le habia dado, leyo dos o tres veces su nombre, dividiendo las silabas como si golpeara una pelota
de ping-pong: «Pas-cal-Ma-ra-ga-Iliu.»

Luego dijo que le daba gusto estar en la Sala Tagore, el autor favorito de su madre. Cuando
recibio el Premio Nobel, un equipo de television viajé a la remota aldea donde ella vivia para
conocer sus impresiones. La sefiora O¢ dijo con orgullo que el Premio Nobel habia sabido
distinguir el genio de Tagore. Sorprendido, el entrevistador coment6 que también lo habian obtenido
dos japoneses, uno de ellos hijo suyo. Ella respondi6: «Kawabata no me interesa; en cuanto a O¢, es
una basura.» El conferencista sonrio, resignado a la felicidad vicaria de hablar en la Sala Tagore,
consagrada al autor que su madre si apreciaba. Avanzada la charla, la femenina figura tutelar volvid
a hacerse presente. O¢ tuvo un hijo discapacitado y su madre se ofrecid a cuidarlo, rompiendo un
distanciamiento de varios afios. Excéntrica, autoritaria, afectuosa a pesar de si misma, la madre se
dibyjaba como un personaje definitivo para un narrador proclive a la autobiografia.

Después de la conferencia hubo una reunion de unas veinte personas en la que se habld en



desorden de mil temas. Estdbamos por despedirnos cuando O¢ sintié necesidad de dirigirse al grupo
entero, esta vez en japonés. La presencia de una traductora le permitié desarrollar con mayor soltura
la historia esbozada horas atras. Parecia haber pensado en ella mientras hablaba de otras cosas. «Es
la primera vez que cuento esto», dijo, con una intencionalidad que acaso significara que también €l
la oia por primera vez.

El relato comenzd por la misma punta: estaba conmovido por su visita a Maragall. Luego
precisé las razones de su simpatia. Maragall le mostrd un discurso en el que citaba un texto de O¢
sobre la desaparicion de cuarenta familias en Hiroshima. No qued6 huella de esa gente. Hacer
literatura significaba imaginar un destino para lo que desaparece. «La mencion de Hiroshima y el
nombre de Tagore me recordaron algo», el novelista abrid una pausa.

El destino se deja influir por autores inesperados; el episodio autobiografico de O¢ parecia mas
proximo a la imaginacion de Tanizaki que a la suya. Cuando era nifio, su madre mantuvo una
relacion con una mujer mas joven. «En el Japén de la época podia pensarse que se trataba de una
relacion ilicitay, sonrid el novelista. Después de un tiempo, la joven decidid casarse y se mudo a
Hiroshima. Como regalo de despedida, la madre de O¢ le dio un pino italiano. El nifio no olvido ese
arbol insolito, de madera rojiza. Cuando la bomba cay6 en Hiroshima, la madre tomé un bote para
buscar a su amiga, rio arriba. En el sitio donde ella habia vivido, encontrd un erial sin rastros.

O¢ fue a recibir a su madre a su regreso, en el puerto de la montafia. La vio llegar bafiada en
lagrimas y le pregunté con sorna: «;Encontraste el pino italiano?» Ella lo vio con un odio superior a
las palabras. «Por eso, cuando gané el Nobel y le preguntaron qué opinaba de mi, dijo que yo
era...», O¢é pronuncié una palabra japonesa. La traductora se negd a decirla. El tomé mendrugos de
la mesa para indicar a qué se referia: «Basuritas.» La traductora guardd silencio. Kenzaburo O¢
podia insultarse; ella no podia traducir que eso se referia a él.

O¢ ha dedicado una porcidn significativa de su obra a narrar las vidas rotas por la masacre de
Hiroshima. El amor proscrito de su madre encontrd un significativo espacio en su literatura, no a
través de la persona que ella am6 y que ahi desaparecid, sino como un territorio devastado, un
agujero del mal. ;Hasta qué punto el novelista habia desplazado el dolor de su madre a un interés
general? ;Era una forma de reparar la tension y el sufrimiento que ¢l le habia provocado? ;Se
trataba, por el contrario, de una superacion del tema, una manera de mostrar que habia calvarios
superiores a las veleidades de una mujer autoritaria?

Esa noche, la tierra baldia de los que murieron sin historia y los destinos secretos de los
sobrevivientes eran convocados por dos palabras: «Hiroshimay, «Tagorey.

Bajo la diafana superficie del relato, circulaban tensas lineas de fuerza: el origen, el exterminio,
la preservacion de las cosas. O¢ busco ese tema de muerte y redencion en dos versiones a lo largo
de la noche.

«Basuray, repiti6 con una sonrisa feliz. La palabra habia cambiado de signo. La traductora hizo
bien en no decirla, no sélo por pudor, sino porque ahi cristalizaba una verdad alterna,
contradictoria, ajena al traslado literal. Hubo un silencio. Segundos después todo mundo se pondria



de pie y recuperaria sus caminos. Atras quedarian el salon, las migas en el mantel, la presencia
movediza del humo y de las sombras y, apenas perceptibles, dos espirales a punto de tocarse.



LA SEGUNDA TORTUGA

Los juicios de Nuremberg mostraron en forma asombrosa que el horror convive con la normalidad.
En otros ratos de su vida, los verdugos nazis eran personas comunes. Esta dimension cotidiana de la
tragedia provoco la célebre formulacion de Hannah Arendt en torno a la «banalidad del mal». Lo
mas perturbador del espanto es que no constituye una excepcion.

Pensé en esto al visitar una de las sedes del holocausto: Dachau. Fui ahi durante el Mundial de
Alemania 2006, en compafiia del periodista deportivo Alberto Lati y el camardgrafo Oscar
Gutiérrez, para hacer un corto sobre futbolistas que sobrevivieron a los campos de concentracion.
Ninguno de los tres habia pensado antes en hacer el viaje. Nos parecia innecesario, y hasta cierto
punto morboso, certificar una barbarie de la que estibamos convencidos. Sin embargo, una vez en
Dachau, nos sorprendi6 la falta de dramatismo del espacio concentracionario. Las calzadas de
pedreria, las barracas, la explanada principal y los edificios administrativos hubieran podido
pertenecer a una academia militar. Aunque no faltaba informacion sobre las cruentas actividades que
ahi se habian desarrollado, el escenario se acercaba al de cualquier internado incémodo. «No me
siento impresionado, y esto me preocupa», dijo de manera elocuente Alberto. Faltaba algo. No
estdbamos ante la museificacion del horror, pero tampoco ante su descarnada topografia. El sitio
evocaba una memoria convulsa sin ponerla a la vista: contemplabamos sélo el marco del ultraje,
ajeno a los detalles que lo hicieron posible.

En el estacionamiento, una flecha sefialaba el McDonald’s mas cercano. El campo de
concentracion no se desmarcaba del entorno con fuerza suficiente para sugerir que ahi habia pasado
algo que no debia repetirse.

Lleg6 la hora de comer y buscamos un sitio con television para ver el partido entre Inglaterra y
Paraguay. Recorrimos las calles de Dachau hasta llegar a una plaza pintoresca. Alberto advirti6 la
paradoja de que una aldea tan apacible sobrellevara una fama tan dramatica.

Encontramos un par de tabernas agradables, pero no tenian television. Faltaban cinco minutos
para el partido cuando vimos la puerta de un pub. Fui el primero en entrar. Respiré un aire acido;
tardé unos segundos en acostumbrarme a la penumbra. El lugar estaba atiborrado de adornos. Del



techo pendian cientos de tarros de cerveza. Un hombre de inmensa espalda y barba de cuento de
hadas bebia en la barra. Pensé en salir, agobiado por la sensacion de encierro, pero vi una
television en una esquina. Pregunté si podian encenderla. Una mujer, de ojos muy abiertos, aparecio
detras de la barra. Hablé con enorme amabilidad, pero como si masticara las palabras. La quijada
parecia trabarsele al término de cada frase. Encendio la television. El partido estaba a punto de
comenzar. Nuestro destino se habia sellado: estariamos ahi durante dos horas.

Oscar vio con desconfianza los adornos. Le llamé la atencion un titere de amenazante seriedad.
No habia un solo objeto tranquilizador: calaveras y guadanas, la silueta de un vampiro en la puerta
del bafio, manchas de sombra donde podia asomar un mufieco sin 0jos.

Al poco rato un joven entrd a la taberna. Pregunt6d en dialecto bavaro si Petra habia dejado ahi
su chaqueta la noche anterior. El hecho de que ese sitio tuviera comensales, asi fuese a otras horas,
sirvio para calmarnos, al menos por un rato.

La dueiia del local nos ofrecid una especie de albondiga hecha con tres quesos rancios y cebolla
dulce. Luego nos prepar6 unos sandwiches hasta cierto punto comestibles. La atmdsfera avinagrada
era tan penetrante que no llegamos a acostumbrarnos a ella.

Empezaba el segundo tiempo del partido cuando el gigante termin6 su Gltima cerveza en la barra
y alzd una mano rojiza en sefial de despedida. La propietaria no tenia a nadie mas que atender, tomo
un papel absorbente y se dirigié a un acuario al lado de nuestra mesa. Saco de ahi una tortuga, la
puso sobre el papel y se sentd muy cerca de mi. «Todo estd bien, todo estd bien», le dijo a la
tortuga. Repitio la frase, una y otra vez, como un rezo. No habia mucho que esperar del juego
defensivo de Paraguay pero traté de concentrarme en el partido para no prestar atencion a la anciana
que decia: «Elvira, todo esta bien.» Miré a la mujer de reojo: se frotaba el parpado con el pico de
la tortuga. Después de unos minutos se dirigid a la parte trasera del bar. Regres6 con otro papel. Lo
abrio, muy cerca de mi. Contenia carne cruda. Arrojé los trozos al agua. Para mi sorpresa, las
tortugas picotearon la carne.

Al poco rato, la mujer volvio a sacar a Elvira del acuario y repitid: «Todo esta bien, todo esta
bien.» Era como si ambas, la duefia del bar y su animal, acabaran de sobrevivir a algo atroz.

Cuando el campo de concentracion estaba en funcionamiento, la mujer debia de haber tenido
diez afios. ;Qué recuerdos determinaban su mente? ;De qué queria aliviar a la tortuga que
alimentaba con carne cruda? Algo se cruzaba en ese cuarto oscuro, algo nos excedia.

Cuando pedimos la cuenta, la mano de la myjer acariciaba el caparazon de Elvira.

Pocas veces la conclusion de un partido me ha causado tanto alivio. Queria respirar aire fresco,
salir de esa cripta que se sustraia al tiempo. La mujer nos dirigié una mirada dulce con los ojos
azules que habian visto la niebla y la noche de Dachau. Se despidid y volvio a sus tortugas. Elvira
aguardaba sus caricias. Al fondo del acuario, inmovil, reposaba una segunda tortuga. La mujer
pronuncio su nombre con suavidad. Estdbamos predispuestos a que todo nos afectara en ese sitio, a
encontrar ahi saldos de una historia devastada, y quiza otorgamos demasiado sentido a lo que solo
dependia de la locura y el azar. Lo cierto es que el nombre de la segunda tortuga, quieta al fondo de



agua, resumi6 el estremecimiento de ese dia.

En efecto, se llamaba Adolf.



EN LA LUNA

Cuando el hombre llegé a la luna, yo tenia doce afios y no sabia silbar. Podia soplar un debil
sonido, pero anhelaba el contundente chiflido de los arrieros o los entrenadores de futbol.

En vano ensayé¢ me¢todos como doblar la lengua o introducir dos dedos en la boca. Envidiaba al
repartidor de leche que tenia una novia en un cuarto de azotea. Al llegar a nuestra calle, producia un
gorjeo que desembocaba en un lazo musical. Su novia se asomaba a verlo, con el pelo recién
lavado. Como ella no sabia silbar, o le daba vergiienza hacerlo, sacaba un espejo y mandaba brillos
a la banqueta donde la amaba un hombre rodeado de botellas de leche.

Silbar equivalia entonces a los mensajes de texto que hoy se mandan por teléfono celular. La
Colonia del Valle, donde yo vivia, dejaba de ser un sitio de casas bajas para transformarse en la
zona con mas edificios de la ciudad de México. Los destinos comenzaban a volverse verticales y el
lechero inauguraba un truco para llamar la atencidn de una chica que vivia en 6rbita.

Entonces todo tenia que ver con el espacio. Hablabamos del proyecto espacial Géminis y luego
del Apolo. La vecina del 4 le puso Laika a su perra, por la primera cosmonauta canina. En las
noches, desde el balcon de mi departamento, buscaba la curva oscura del Ajusco, donde mi primo
Ernesto habia visto un ovni. Muchas peliculas tenian que ver con la carrera espacial. Mis amigos y
yo apoyabamos a los rusos porque los gringos nos habian quitado la mitad del territorio y mi
desmedido tocayo Juan Escutia habia muerto luchando contra ellos, envuelto en la bandera nacional.

Como cualquier adicto a la television odiaba al espia ruso que se cold a la mision de Perdidos
en el espacio (sobre todo, odiaba la voz que lo doblaba) y estaba convencido de que el protagonista
de Mi marciano favorito también era un espia ruso, sdlo que muy positivo.

En 1969 la vida tenia sentido porque los Beatles no se habian separado y John Lennon componia
Across the Universe. Un cohete se acercaba a la luna y en el Distrito Federal el suburbio de moda
se llamaba Ciudad Satélite. El ambiente se habia vuelto cosmico.

Sin embargo, en nuestro mundo sublunar también existian las preocupaciones locales. Mi amigo
Carlos y yo nos habiamos enamorado de unas gemelas de ojos color miel que vivian en el Centro



Urbano Presidente Aleman, en la esquina de Félix Cuevas y Avenida Coyoacan.

Las conocimos en la torteria Don Polo y sélo pudimos distinguirlas porque Gloria pidi6 licuado
de fresa y Monica de durazno. Nos cautivé que una fuera el espejo de la otra, atraccion esencial
para dos amigos inseparables.

Por desgracia, las hermanas tenian severa vigilancia. Era imposible cortejarlas sin que
aparecieran dos hermanos nefastos, acompafiados de una pandilla de menores de edad que ya
fumaban.

Carlos decidi6 enamorarse de Gloria por una frivola razon: odiaba el durazno, sabor favorito de
Monica. Recordé un episodio de Don Gato y su pandilla que giraba en torno a un hueso de durazno
con poderes especiales y no discuti las preferencias de mi amigo.

Para comunicarnos hasta el piso donde ellas vivian disefiamos dos melodias distintas, que
hubieran subido como plegarias al cielo en caso de que supiéramos chiflar. La inclemente época de
nuevos edificios exigia que los enamorados hablaran como los pajaros.

Carlos era un lector voraz de la revista Duda, bastion esotérico, y juzgaba que las gemelas nos
convenian por ser Piscis, signo que se representa duplicado. Ademas tenia una tia jarocha con fama
de vidente. Ella le recomend6 una brujeria para poder silbar: dejar caer doce gotas de sangre en un
buche de gallo y colocarlo en un pirul para que se «serenara» bajo la luna. Ciertas palabras tienen
autoridad propia. El embrujo me parecio serio cuando Carlos pronuncio la palabra «serenar.

No nos costd trabajo que nos regalaran dos buches de gallo en una polleria, distinguimos un
pirul por las bolitas rojas que colgaban en sus ramas y nos pinchamos el dedo con un alfiler.

Estdbamos absortos en esta tarea cuando un amigo llegd en su bicicleta a decirnos que la llegada
a la luna se habia retrasado porque a uno de los astronautas no le cerraba el traje. Nos dio tiempo de
subir al arbol y colocar el emplasto.

Esa noche vimos a Armstrong caminar en la superficie lunar, con los pasos de quien avanza bajo
el agua. Un locutor dijo que la era moderna habia comenzado.

Ya en mi cama, me pregunté si el hechizo serviria con una nave en la luna.

Al dia siguiente Carlos me dijo: «La luna se volvid cientifica.» No hubo magia ni aprendimos a
silbar. Las gemelas no oyeron nuestros reclamos. Fracasamos en la mision espacial de tener novias
en un cuarto piso.

El pirul donde Carlos y yo depositamos nuestra sangre, la polleria que nos doné los buches y la
casa donde vimos el alunizaje han dejado de existir.

La luna sigue igual. Lejana, inconstante, como las nifias que veiamos aparecer y desaparecer en
un edificio.

Hace poco, Carlos llam6 para decirme: «Hace cuarenta afnos que no sabemos silbar.» Se le
ocurrio un nuevo hechizo, pero no voy a probarlo.



EL ESCRITOR FANTASMA 'Y SU TESTIGO

El primer escritor profesional que conoci fue Paco Lopez Fischer. A los trece afios cobraba un
mazapan por una carta de amor.

Su otra pasion consistia en lanzar perdigones de papel humedecidos con su saliva y bolitas de
migajon. Su blanco favorito eran las orejas. Una tarde de granizo habia descubierto que pocos
impactos duelen como un golpe en el 16bulo. Ademas, se trataba de un objetivo ideal para un
virtuoso. Es facil darle a una nuca. Las orejas reclaman punteria.

Lanzar proyectiles fue la primera sefal de que queria comunicarse a distancia. Sin embargo,
como autor no buscaba destinatarios propios. Escribia cartas sobre pedido. Hacia dos o tres
preguntas sobre la chica en cuestion. Eso le bastaba para concebir un pormenorizado romance
literario.

En la época en que las peluquerias se volvian «unisex», comenzo a recibir encargos de mujeres
para dirigirse a sus novios. Con admirable profesionalismo, se puso en la piel de las enamoradas y
redacto elogios y reproches de emocion genuina.

En ocasiones se hacia cargo de las dos partes de la correspondencia, mostrando habilidad para
enamorarse y abandonarse a si mismo.

Al terminar la secundaria ya le deciamos Cyrano. El apodo le iba bien por su capacidad de
escribir con corazén ajeno y su caracter de duelista. El seductor anénimo era aficionado a las
peleas. Provocaba lanzando bolitas de papel; si la victima lo retaba, disfrutaba de una buena
golpiza. La misma persona que suplantaba por escrito a la dulce Naty, tenia los nudillos
destrozados. Su cuerpo de boxeador podia albergar a una doncella o a un rudo pretendiente.

Cuando empecé a escribir me vio con desprecio: «Pinche aficionado: eso no es profesional.» En
efecto, yo no cobraba.

Poco después me cambi¢ de escuela y le perdi la pista. Quise escribir un cuento sobre ¢l, pero
me faltaba el desenlace. Me intrigaba que hubiera atado y desatado los romances de una generacion



sin mostrar otro interés por los demas que el ocasional deseo de partirles la cara. Su escritura habia
sido utilitaria; no cultivaba otro género que las cartas por encargo. El enigma se perfeccionaba
porque yo estaba en sus antipodas: no cobraba, confundia mis pasiones con las ajenas, carecia de
entusiasmo por el pleito.

Busqué su nombre en revistas de jovenes escritores y editoriales marginales; en premios, becas
y congresos. Fue en vano.

Hace unas semanas lo encontré en Twitter, amparado en un seudonimo sélo descifrable para sus
amigos de primaria. Le pedi que nos reuniéramos. Su respuesta fue tipica de la realidad sin
fronteras de internet: vive en Alaska. El nifio que cobraba con mazapanes ahora trabaja para una
compaiia de alimentos bajos en calorias.

Sus aforismos en la red van de lo desafiante a lo rabioso. Estaba por borrarlo de mi lista de
tuiteros cuando me avisé que vendria a México. Nos encontramos y entendi por qué no habia puesto
su foto en Twitter: no hace otro ejercicio que enviar mensajes. Sin embargo, estd satisfecho del
destino que le ha dejado un cuerpo rubicundo, abusivamente sedentario: es escritor fantasma de
doscientas cuentas de Twitter. Cobra por eso y calcula que en unos meses podra abandonar su otro
trabajo. Sus clientes son politicos de distintos partidos, parejas atribuladas, seductores que cortejan
al mayoreo, opinionistas de la prensa, actrices mas o menos famosas y «ciudadanos de a pie». La
tecnologia vino en su auxilio para convertirlo en Cyrano del siglo xx1: «Hay gente que no tiene qué
decir, pero hoy en dia si no mandas mensajes no existes», explico.

Le pregunt¢ si no era conflictivo representar a tantas almas y me dio otra leccion de
materialismo: «S6lo si no me pagan.» Su gusto por comunicar es perfectamente instrumental: lanza
palabras como quien avienta huesos de aceituna. Le apasiona establecer contacto sin motivo para
hacerlo, una aficion primitiva, tipica de nuestra modernidad.

No se ha casado y no necesita otras relaciones que las que modifica a distancia. Fiel a su estilo,
me preguntd cuanto me pagaban por mis articulos. Le parecio una bicoca. Luego criticO mi ropa:
«Tweed de imitacion.» Era extraiio que un autor fantasma dijera eso. Por ultimo, el hombre de las
doscientas voces me criticd de un modo peculiar: «Tus textos siempre parecen tuyos.»

Hablar con Paco me dejo la sensacion de dirigirme a doscientas personas que no estaban ahi. El
se decepciono de solo dirigirse a mi.

Limitaciones de escritores.



BATALLAS PERDIDAS CON EL FRIO

En México el mejor sistema de calefaccion es el ponche. Nuestros hogares son tan gélidos que si
uno abre la puerta, se enfria la calle.

Por alguna razon la arquitectura «tipica» fue planeada para los soles de una torrida Arabia. Las
casas estilo «colonial mexicano» tienen ventanucos de convento y pisos de piedra sacrificial.
Aunque suele haber chimenea, casi nunca hay lefia. En lo que toca a las viviendas comunes (que el
optimismo llama «de interés social»), s6lo se puede decir que sus pasillos redefinen la palabra
«chiflony: el aire convierte las paredes en una caja de resonancia para los conciertos del dios Eolo.

Si se descuentan las costas y el norte del pais, donde la sensatez ha repartido chamarras con
forro de borrego y calentones para las recamaras, la mayoria de los mexicanos padecemos mas frio
que los esquimales. Esto se debe a que vivimos segin la hipotesis de que también en el altiplano
somos tropicales. Abrigarse no solo parece innecesario sino de mal gusto. Cuando alguien llega con
abrigo a la fiesta le preguntan con sorna: «;Doénde fue la nevada?» Aunque a todo mundo le salga
vaho de la boca, la etiqueta nacional exige ponerse dos camisas antes que usar ropa de invierno.

En estos tiempos en que las encuestas parecen una forma de la inteligencia, seria interesante
saber cudntos mexicanos tienen guantes. Una leyenda vernacula insiste en que nada abriga tanto
como un suéter de Chiconcuac. En 1975 este mito se vio agravado por otro: me dijeron que en
Europa nada se cotizaba mejor que el estambre de Chiconcuac. La informacion era muy util para
alguien que zarpaba en un barco carguero con un presupuesto de ocho dolares al dia. Mi mejor
amigo y yo compramos seis suéteres para revenderlos en las boutiques. Cuando tocamos tierra, el
cielo tenia un color plomizo. El momento de enfrentar la adversidad con un suéter. Por desgracia, el
viento nos ataco con cruda pedagogia, mostrando la fragilidad de un tejido con agujeros. Fascinados
por usar grandes artesanias, no buscamos otras ropas sino que las forramos de papeles.

Ese invierno el gusto europeo no estaba avido de suéteres mexicanos y tuvimos que venderlos a
precio de periddicos.

Uno de los remedios favoritos de la patria consiste en considerar que los problemas se alivian



si pensamos que no existen. Tal vez esto explique la pulmonia que contraje por no tener una moneda
de cinco centavos. Todo ocurri6 en la primera casa en la que vivi por mi cuenta, en compania de mi
amigo Francisco Hinojosa. Nuestros caseros eran unas personas amables que habian convertido su
garage en una minima vivienda. Para entrar a su cuarto, Pancho tenia que pasar por el mio, y para ir
al bafio yo tenia que pasar por el suyo. El entusiasmo de contar con un espacio propio hizo que
cualquier inconveniente nos pareciera estupendo. Cuando se cayo la llave de la regadera, no
llamamos al plomero ni le avisamos a los duefios, que ademas eran nuestros vecinos: una ranura
qued6 al descubierto y Pancho descubrido que ahi cabia una moneda de cinco centavos; si la
girabamos a la derecha, salia agua caliente. Nuestra amistad estuvo a punto de zozobrar por la
cantidad de monedas que perdimos en el bafio, como si el drenaje sirviera de alcancia. El invierno
de 1979 me encontré desnudo, sin la moneda de la providencia, a punto de contraer una neumonia
marca Lopez Velarde. A un esquimal no le hubiera pasado eso.

Sigo con la antropologia personal del frio. En una ocasion celebramos la Navidad en casa de
unos amigos que habian conseguido un calentador de gas para entibiar la reunion; pero el insolito
aparato trajo mas desconfianza que bienestar. Alguien recordd que un tio suyo se habia asfixiado en
Chihuahua con un calentador de gas y otro dijo que su infancia quedd marcada por la noticia de una
explosién en Barcelona. Total: el calentador presidio la cena como el idolo de una religion
prohibida.

Rara vez los radiadores logran que la atmdsfera sea en verdad acogedora. El aparato ronronea
en un rinconcito, esparciendo un resplandor rojizo, como si aguardara los pies de Cuauhtémoc,
mientras el resto de la casa es una cavidad umbria. En forma casi ironica, la television retune a la
familia como una hoguera que no calienta (tal vez la retransmision de peliculas con Sharon Stone
tenga que ver con una estrategia de mejoria climatica).

Imposible inventariar los remedios infructuosos que hemos ideado contra el frio. Baste decir
que en estos lares nada es tan eficaz ni calorifico como la canela. Su oportuna distribucion deberia
ser regulada por la Secretaria de Energia.

Vuelvo al punto del comienzo: el ponche puede salvar vidas. ;Por qué, entonces, resulta tan
dificil de conseguir? Carecemos de poncherias y puestos de socorro provistos del vital brebaje.
Para recibir el jarrito oportuno hay que ser invitado a una posada.

Los herederos del pueblo del Quinto Sol combatimos el invierno con la ilusion de que en algln
momento el cielo recordara que aqui esta el tropico.

Termino este texto con una perplejidad. Puse ejemplos de situaciones que me parecen ridiculas
pero al escribirlas senti nostalgia del suéter forrado de periddico, el agua caliente que valia un
quinto, el trémulo respeto ante un calentador apagado: costumbres tan absurdas como irrenunciables.
iQue los finlandeses se jacten de tener suficientes saunas para que todos suden al mismo tiempo!
Nuestros remedios son mas raros: Napoledn no habria perdido en Rusia si nos hubiera comprado
varitas de canela.



GALLETAS CHINAS

Bernardo se aficion6 a la comida china por ludopatia. El pato laqueado le interesa menos que las
galletas de la fortuna.

Mi amigo pertenece a la condicion de los que no dejan de apostar. Cualquier sitio se convierte
para ¢l en un casino. Cuando nos encontramos en la Terminal de Sur para tomar un camion a
Cuernavaca, me dijo: «Cincuenta pesos a que salimos de un andén non.» Ya a bordo, hizo una
propuesta mas arriesgada: «Cien pesos a que esta vez no pasan una pelicula de karatekas.»

En cualquier ciudad Bernardo propone ir a un restaurante que cuente con galletas de la suerte. Si
te lo encuentras en Roma, comes cerdo agridulce.

Para alguien que vive en estado de apuesta, los mensajes chinos son como el oraculo de Delfos.
Poco importa que parezcan escritos por disidentes torturados para confesar la buena ventura. Un
esmerado sistema de supersticiones obliga a Bernardo a creer que le toca el papelito que merece.
«Un adivino no habla como un columnista», dice ante esos augurios sin gramatica, sugiriendo que lo
genuino se expresa con balbuceos y es refractario al embeleso buscado por el periodista esnob.

En ocasiones, un escéptico refuerza la fe de un fandtico. De manera involuntaria, legitimé la
supercheria de Bernardo. Nos vimos en casa de Chacho para hablar de un proyecto que los
ilusionaba desde hacia anos, sin muchas posibilidades de volverse verdadero. Querian que yo
brindara una tercera opinion.

Chacho decidi6 pedir comida china. Fue un detalle en deferencia hacia Bernardo. «No me vas a
ablandar con esto», dijo el lector de galletas cuando las cajitas llegaron echando humo.

Esa noche comprobé que vivimos en un pais donde la utilidad de los proyectos consiste en no
realizarlos. La estrategia de mis amigos era absurda, pero les permitia fantasear con un futuro
grandioso. Nunca podrian triunfar en la vida real con ese negocio que basicamente servia para
organizar cenas y pedir la opinion de los amigos.

Pensé¢ en frases para decir sin ofensa que incluso yo podia advertir que estaban en un error, pero



no tuve que abrir la boca. Las galletas resolvieron el tema.

La mia era un regafo: «No aprovechas tu madera.» No s6lo me molesto el reproche, sino que la
galleta me hablara de ti. La de Bernardo decia: «El horizonte es del audaz.» Chacho leyo la suya:
«Un amigo vale mas que un negocio.» Dada la circunstancia, este mensaje no nos parecio obvio ni
imbécil, sino conmovedor. Chacho decidi6 retirarse del proyecto para el que no estaba capacitado.
Mis amigos se abrazaron, unidos por la galleta y separados en los negocios.

Llevé¢ las cajitas a la cocina mientras ellos sellaban su amistad renunciando a su plan delirante.
Iba a volver a la sala cuando vi un papelito arrugado entre restos de arroz Tres Delicias. Lo
desdoblé¢ y lei: «El enemigo se acerca, pero el viento puede alejarlo.»

Siempre he pensado que para los chinos el viento es una especie de seguro social. Cuando hay
un problema, el cielo sopla una solucion.

Chacho habia inventado el mensaje de su galleta; el auténtico estaba ahi, como un enigma
inagotable, entre granos de arroz. Con admirable generosidad, modificd el mensaje para perder un
negocio pero no un amigo.

Durante el resto de la reunion, Bernardo estuvo feliz. Hizo confesiones simpaticas y se abstuvo
de contar su chiste del ciclista belga. Chacho lo miraba de modo extrafio, como si calibrara el
verdadero sentido de la galleta. Yo estaba un poco harto; asisti a esa cena como testigo de un
proyecto que no cuajo y una galleta insolente me dijo que no aprovecho mi madera.

Estabamos por despedirnos cuando Bernardo descubrié algo bajo la mesa. Una galleta, ni mas ni
menos. La milenaria sabiduria china habia decidido que la comida solicitada era para cuatro
personas.

«/Quién la abre?», preguntd6 Bernardo con ojos brillantes. Le cedimos el honor pero como
estaba contento no lo acepto. Pidio que yo lo hiciera para salir de mi situacién de convidado de
piedra.

De nueva cuenta, la galleta me tute6: «Tu nimero de la suerte es el 7.» Lei el mensaje en
silencio. Como no habia hecho nada significativo en toda la noche, quise modificar el destino. Vi a
Bernardo y le dije: «Tuniimero de la suerte es el 2.»

Al dia siguiente fue a un sitio de apostadores donde gastod lo que pensaba invertir en el negocio
con Chacho. En todas sus apuestas privilegio el nimero 2. Escribo con amargura la siguiente frase:
gano una fortuna.

Me llam6 por teléfono para contarme «el noticion». Su voz sonaba a champafia. Era mi
oportunidad de decirle que el tip no venia de la galleta, sino de su gran amigo Juan, y que Chacho
me habia inspirado: €l habia modificado su mensaje para no perder un amigo y yo el mio porque soy
visionario.

Pero Bernardo es incapaz de creer que un columnista adivine la fortuna. Para €1, los hados se
expresan en un lenguaje primitivo y hecho en China. Me limité a felicitarlo para no quedar como un
oportunista que busca propina. El me invit6 al Lunario para celebrar.



Entonces recordé el verdadero mensaje de la galleta. Compré un billete de loteria terminado en
7. N1 siquiera saqué reintegro.

No aprovecho mi madera.



«AQUI ES TEXCOCO»

El método mexicano mas conocido para detener el cambio climatico consiste en enterrar un cuchillo
al pie de un arbol.

Fui testigo de este recurso ambiental en la boda de Sarita, hija de mi amigo Rubén. Nos
reunimos en uno de esos jardines excesivos para el Distrito Federal que subsisten como espacios de
alquiler para festejos o telenovelas.

De acuerdo con Rubén, la perfeccidon ocurre a la intemperie. Tal vez esto venga de los meses en
que vivio desnudo en las playas desiertas de Zipolite o se remonte al inconsciente colectivo y las
guerras floridas de los aztecas. El caso es que es capaz de decirte: «;Ir a tu casa para estar
encerrados?» Hay que pedirle perdon por invitarlo entre cuatro paredes.

Desde hace afios habla de hacer un viaje a Alaska, donde piensa cederle el paso a los o0sos. En
vez de cumplir ese ambicioso anhelo ambiental, propone que vayamos a nadar a Las Estacas,
reserva natural donde su amistad ya produjo alguna pulmonia.

Rubén vive segun la hipdtesis de que México es un pais primaveral. Cuando Sarita le dijo que
se casaria en octubre, la fecha le parecio genial porque le record6 unos versos de amor de Homero
Aridjis: «Es tu nombre y es también octubre / es el divan y sus ungiientos», etcétera.

La mente de mi amigo se pobld de jacarandas (que florecen en abril) y desdefido lo que el
calentamiento global produce en un pais que no sigue el compdas de los otros: un invierno exprés. La
boda tendria lugar entre el Frente Frio nimero 8 y el numero 9. Chacho, que lleva estadisticas de
todo, le dijo que ademas podia llover.

Como desde hace treinta afios renunciamos a que Rubén cambie de opinidn, hicimos coperacha
para rentar una lona que incluia seis agradables calentadores. Cuando nuestro amigo supo lo que
tramabamos se ofendid6 mucho. Sospechd que queriamos ahorrarnos el regalo de bodas (en esto
habia algo de cierto: los novios tenian una inmoderada «lista de regalos» en un almacén de prestigio
y ya s0lo quedaban dos opciones: un motor Yamaha 300 para una lancha o la lancha misma).



A pesar del apoyo que recibimos de su mujer, Rubén rechazé la lona. Y no so6lo eso:
responsabilizé a Chacho de que no lloviera.

—Tréete tu cuchillo —le dijo.

Esa arma tiene historia. Su hoja bravia ostenta un mensaje: «Aqui es Texcoco». Chacho la ha
enterrado en muchos lugares que no son Texcoco. Con ese recurso salvd un jaripeo en
Tequisquiapan y logrd que unos Juegos Florales llegaran a su fin sin recibir una gota a pesar de las
nubes que prometian lo contrario.

Chacho se presento en el jardin una hora antes de la ceremonia. Inspeccion¢ el sitio con el aire
de experto que solo puede tener alguien que no sabe nada de plantas pero mira las hormigas con
mucho interés. Finalmente, localizd un arbusto que a falta de mayores informes le parecié un
rododendro y decidi6 que ahi fuera Texcoco.

Tres horas después estdbamos empapados. Toda tecnologia se vuelve obsoleta y hasta al
cuchillo de Chacho se le acaba la suerte.

Como es 16gico, Rubén no penséd que hubiera sido mejor rentar una lona:
—iHubieras traido otro cuchillo! —Ie reclamo6 a Chacho.

Esta fue la escena preliminar de algo que me atormenta. Pocas semanas despues, los Martinez
Carrion nos invitaron a algo que llaman «un asado» y semeja una deportacion a Siberia.

—Hay que ir de abrigo —le dije a mi esposa.

Pepe Martinez Carrion ha descubierto que es sensacional comer arrachera a las doce de la
noche. Segln ¢€l, la literatura fantastica argentina tiene su origen mitico en los bifes que se comen a
deshoras y provocan suefios rarisimos. Quienes no deseamos sofiar con el laberinto, el tema del
doble ni la brajula que solo indica al sur, vemos con desconfianza la dieta que nos propone. Y e€so
no es todo: Pepe desconoce el frio. Encapsulado en los humos de su parrilla, se sorprende de que
los demas tiriten y lo atribuye a que no hacemos dos horas de gimnasio ni nos bafiamos con agua
fria.

—Te ves ojeroso —me dijo al saludarme.
—No he podido dormir desde el ultimo asado que me serviste —Ile dije.

Esto no lo desanimo6 en lo mas minimo. Al contrario; ratificd su extrafia concepcion de la vida,
donde no hay molestia que no sea buena:

—(Sabias que la gente longeva so6lo duerme cuatro horas diarias?

Le di la razdn, pues en ese momento me sentia muy longevo. En ese inclemente jardin todos
teniamos noventa afios. Todos menos Pepe, que atizaba el fuego con enjundia de voceador de
periodicos.

Fue un milagro que la conversacion prosperara entre el castafieteo de dientes. En un momento en
que el anfitrion no podia escucharnos, uno de los invitados me dijo en tono de pesadumbre:



—Mi cuchillo no sirvio.

No se referia al instrumento con que habia rebanado la arrachera, sino al que habia encajado al
pie de un arbol. Una amiga que tenia una prima a la que le habian hecho una limpia exitosisima en
Catemaco le dijo que la temperatura ambiental aumenta con ese truco.

Le confesé que yo habia hecho lo mismo. Después de la boda de Sarita, Chacho me regal6 su
cuchillo con el gusto que le da deshacerse de cosas inservibles a las que les tiene mucho carifio. A
los pocos dias llamo para decirme:

—Recicla el cuchillo. Ya no sirve para que deje de llover sino para que suban las temperaturas.
jPor eso llovio en la boda! El Frente Frio se interrumpid y se armoé un chubasco.

La supersticion es la forma mas practica de enfrentar los enigmas de la naturaleza. Esto significa
que en el jardin de Pepe encajé el cuchillo de Chacho.

Se lo conté al otro invitado. El guardd un silencio grave, como si pensara en algo complejo o
sufriera hipotermia. Finalmente dijo en tono sensato:

—iClaro! Los cuchillos no sirvieron porque uno anul6 al otro. La préxima vez nos ponemos de
acuerdo.

Mexico es tierra de paradojas: el calentamiento global hace que nos enfriemos. Mientras los
glaciares se derriten buscamos remedios locales, como el cuchillo climatico cuya hoja anuncia:
«Aqui es Texcoco».



PROSA DE BAJA TENSION

En homenaje a Jorge Ibargiiengoitia, maximo cronista de los desastres de Coyoacan, el martes este
barrio estuvo al servicio de los apagones. Con un sigilo digno del desembarco en Normandia, la
Compainia de Luz y Fuerza subio a los postes para poner en practica un plan neurético: la luz se iba
y volvia como si midiera los arrebatos emocionales de Ana Karénina.

Los altibajos de la corriente bloquearon mi cerebro: no tenia tema para mi articulo. Recordé un
consejo de Ibargiiengoitia: salir a la intemperie a esperar que los rayos infrarrojos produzcan una
1luminacién. Eso hice, sin otro €xito que recordar mi reciente visita a los Sefiores de la Luz.

II

—Para los cuates siempre hay tiempo —dijo el encargado del mostrador.

Me supe perdido. Esa amabilidad valia por lo menos cincuenta pesos. La Compafiia de Luz esta
amueblada con asientos de trolebus. A las nueve de la mafiana no habia un asiento libre. Una
maquinita roja expendia fichas; le tocaba el turno a la 64 y atendian la 32. Los clientes se dividian
en dos: unos masticaban tamal, otros se escarbaban los dientes con un papel doblado.

Un hombre de triple suéter atendia asuntos de rutina. En la otra ventanilla, un colega con
chamarra de la UNAM hojeaba un periodico nefasto. Le pregunté si necesitaba ficha para hablar con
¢l. Fue entonces cuando dijo lo de los cuates. Doblo el periddico en cuatro partes (en el cddigo del
servidor publico mexicano, sacrificar la lectura del periddico justifica un soborno).

Vi a los demas en los asientos, como si aguardaran un trolebus a La Piedad. Ensefi¢ mi recibo.

—iUy, mi cuate! —FEl encargado humedeci6 sus labios con deleite—. En Almoloya gastan



menos.

La mencidn de una carcel de maxima seguridad donde los presos duermen con la luz encendida
me hizo temer lo peor. A continuacion, el amigo repentino me obligd a confesar mis costumbres
eléctricas: no apago la computadora porque la pila (que tiene una relacion intima con la memoria)
ya se gasto y el repuesto no ha llegado a esta rinconada del tercer mundo... En las noches dejamos
dos luces prendidas porque todo mundo sabe que los ladrones armados con una AK-47 se asustan
con dos focos... Por defectos de albanileria, para subir agua al tinaco hay que encender una bomba
y para bajarla hay que encender otra... Nuestro hijo duerme con una luz prendida porque si no se
convierte en el Pokémon nimero 151...

Soy rehén de la electricidad al grado de irle al Necaxa, el equipo de los Rayos. Debi pedir
disculpas por interrumpir la lectura del periodico, pero un fondo de dignidad, o un recéndito orgullo
por mis aparatos, me hizo insistir en que mi consumo debia ser menor que el del Estadio Azteca.

—Entre gitanos no nos leemos la suerte. —EIl encargado se rascé la cabeza—. jA qué, mi Juan
Camaney! La gente paga aunque la boleta salga mal. jPor pura jactancia! La gente es muy cabula,
muy cabroncita. Y no me salgas con que pagan para que no les corten el servicio. jNi ven la
cantidad! Se jactan y ya. Ta no eres de ellos: ti gastas mucha luz. ;Desenchufas la tele antes de
dormirte?

Tuve que confesar que no.

—Donde te habias metido, Juan Camaney? —preguntd como si me le hubiera extraviado hace
treinta afos en la terminal de Pantaco.

No supe qué contestar pero su cabeza producia suficientes asociaciones para seguir hablando:
—(Como le dices a tu senora, Gorda o Vieja?
Tampoco en este caso tuve que pronunciarme:

—Haz de cuenta que le dices Gorda. Desenchufa los aparatos uno por uno. Que ella se ponga
junto al medidor mientras le gritas: «Gorda, ;sigue dando vueltas?» Haz la prueba hasta que se pare
el medidor. Si no, hay una fuga.

Extendi6 la mano para recibir el pago que al cabo de tanta confianza ya iba por los cien pesos.

IT1

La siguiente ocasion en que llegaron a mi casa a «tomar la lectura», hablé con un técnico.

—1La solucion es un diablito. Nosotros te lo ponemos y la boleta te baja a la mitad. Garantizado.
Eso si, no dejes de pagar una cuenta porque abren la caja y nos descubren. Si eso pasa, yo no te
conozco, Juan Camaney.



Al oir el apodo que merezco en la Compainia de Luz, pregunté¢ el precio del pacto con el
diablito.

—Seiscientos pesos.

La cantidad me parecié lo bastante alta para recordar los dafios morales de la corrupcién. Dije
que no tenia dinero.

—Si cambias de opinion, biscanos en la oficina. Pregunta por Robert Mitchum.

IV

Juan Camaney no fue a ver a Robert Mitchum. Las cosas no han mejorado en mi casa. Ningln
electricista ha sido capaz de descubrir el aparato que se roba luz y todos miran mi elevadisima
boleta como si fuera una imagen de la Virgen de Zapopan.

El martes, la luz se fue toda la mafiana y volvio a las seis de la tarde, en la mitad de la casa.
Obviamente en esa mitad no esta la computadora y en la otra no hay enchufes raros. El miércoles, un
electricista hizo «un puente» entre los fusibles para que la luz llegara al resto de la casa. Esta
historia, como el resto del pais, pende de un alambrito.



LA MEXICANA ALEGRIA

So6lo una cosa cuesta mas trabajo que ser feliz: demostrarlo. Cuando vemos las nubes como una
delicia elemental, alguien nos dice: «;Te pasa algo?»

Ciertas culturas admiten la depresion de los suyos sin que esto entrafie un desprestigio social.
En Suecia, un distinguido gerente de banco combate el invierno con una botella de vodka, luego con
un sauna y luego con un tiro. Su muerte es trdgica pero no mancha su biografia. Los cuadros de
Munch, los dramas de Strindberg, las novelas de Hansum y las peliculas de Bergman han
demostrado la compleja dignidad de las almas ndrdicas. En México, donde las respuestas cortas
indican que alguien se puso chipil, las costumbres son distintas. Un banquero suicida adquiere la
reputacion fascinante y sospechosa de un poeta romantico.

No hay duda de que la tristeza es un ingrediente central de nuestro arte, pero pocos desean que
les miren las ojeras o las pastillas de Prozac. Los festejos populares nos han inculcado una idea
bastante excesiva del bienestar; nuestras inacabables fiestas refutan la yerma realidad: si no tienes
dinero, mata al ultimo borrego; si ahorraste para el jagiiey, el tinaco o la alberca, truénate todo en
fuegos artificiales.

Nuestra dicha es atributo de la intensidad; ninguna angustia puede con la barbacoa o el ruido. No
en balde, las congregaciones que aspiran al €xito se llaman reventones. Nuestra paciencia ante las
cosas aburridas se agotd cuando le pusimos alegria al mas insulso de nuestros dulces: los
entusiastas echan balazos de felicidad. Emblema de las virtudes del irresponsable, Juan
Charrasqueado no tuvo tiempo de montar en su caballo. Muri6 con el sello de su estirpe:
parrandero, mujeriego y jugador.

En su Fenomenologia del relajo, Jorge Portilla observa que la algarabia mexicana siempre es
gregaria. Nadie echa relajo ante el espejo ni lanza porras en secreto. El furor patrio pide complices,
contagio, amigos de a montdn.

Se dird que estas consideraciones derivan del folklor y que por esos rumbos también podemos
encontrar al mexicano amable y rencoroso, capaz de hundir pufiales con infinita cortesia: «;No me



lo guarda un ratito?»

Toda vinculacion entre un estado mental y un pais es arbitraria. Esta reflexion no pretende sino
despejar una interrogante de poca monta pero dificil: ;en qué momento estamos garantizadamente
felices? El placer intimo se agota en si mismo; solo requiere de testigos cuando se pone al servicio
de la vanidad o el ultraje social («;te acuerdas de la rubia que tanto te gustaba...?»).

Debemos reconocer, sin necesidad de vestirnos de traje regional, que nuestro desafio de estar
contentos sucede en un pais tan especifico como el ajonjoli que le ha dado esplendor. Entre las
botanas destinadas a alegrarnos, hay algunas mas bien dudosas: las trompadas de piloncillo y las
calaveras de aziicar demuestran que al mexicano sonriente le falta por lo menos un colmillo; el
pulque tiene la textura de las sustancias que ya fueron ingeridas por otra criatura y s6lo embriaga a
los seis litros; los mejores chiles hacen que nos sude la coronilla. Después de una verbena de
prestigio tricolor, el mexicano es un piloto de espuelas imaginarias que conduce un brioso alazan en
la huizachera (que para su desgracia es un Tsuru en Insurgentes).

La euforia nacional tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y cantando. El mariachi es un
invento excelente para provocar euforia en latitudes donde no florece la conversacion. Con una
trompeta en la oreja, poco importa que tus amigos estén ahi como un circulo de piedras. La tnica
obligacion social del hombre que oye al mariachi es gritar «;ajajay!» cada vez que alguien muere o
sufre despecho en la cancidn. Eso si, mientras se pague a los misicos, no hay modo de retirarse; la
reunion sélo es un triunfo coral si el publico deja sin repertorio al mariachi.

No caeré¢ en el abuso de decir que el mexicano esta obligado a ser feliz hasta el vomito, pero no
hay duda de que se le exige notoriedad. Los que llevan su dicha en calma suelen ser vistos como
pobres aguados o como pinches conspiradores («;te fijaste como me veia?»). Si solo te quedas
cuatro horas en la fiesta, el anfitrion pregunta con amabilidad de arsénico: «;jPero qué mala cara
has visto!?» Si s6lo comes dos veces del mole que te sirvieron a las once y media de la noche, tu
mejor amigo, quien conoce tus problemas gastricos pero quiere congraciarse con su esposa, te sirve
la tercera racidn junto con una pregunta que no debes responder: «;Otro poquito?»

La mexicana alegria es como las tostadas: sus ingredientes son resbalosos e imprecisos, y
resulta imposible tragarlas enteras.



LA NOSTALGIA DE TENER PIES

Tengo la impresion, en modo alguno avalada por la estadistica, pero no por ello menos insistente, de
que nuestros pies se han vuelto menos importantes. En mi infancia, todo mundo lucia preocupado
por la forma en que el cuerpo se terminaba para entrar en los zapatos; la gente se quejaba de
juanetes y ufias enterradas; las clases de gimnasia o el servicio militar se interrumpian de un modo
reverente ante alguien aquejado de pie plano; los nifios usabamos botines ortopédicos con la misma
constancia con que hoy se usan Nikes o Adidas; en cada camion habia un anuncio de pomada contra
el pie de atleta, y en cada colonia, un dispensario mas o menos misterioso en el que un hombre de
bata blanca se servia de un cosquilleante esmeril para pulir callos. Las clinicas y los productos del
Dr. Scholl prosperaban en ese tiempo donde nadie caminaba muy seguro y los dedos siempre
ofrecian pretexto para poner curitas.

Acaso se deba a mi falta de frecuentacion social, pero hace mucho que no oigo a nadie quejarse
de sus pies. ;Cambio tanto la fisonomia en un par de generaciones? ;Los zapatos blandos acabaron
con la necesidad de usar plantillas punitivas? Durante afios, los hombres trataron a sus pies como
objetos de reformatorio. En aquel mundo conflictivo, también los zapatos debian ser domados; era
comun comprar prendas de cruel empeine para mandarlas a purgar condena con un zapatero; durante
semanas, el calzado vivia en un islote del diablo, sometido a las hormas del torturador.

Nuestro tenso contacto con el suelo ha cambiado. Aunque el transporte urbano sigue
promoviendo lociones contra los hongos y el mal olor, los pies parecen haberse aliviado para
siempre de molestias que quiza s6lo se debieron al calzado pobre y a la costumbre de vigilar en
exceso la frontera final de nuestro cuerpo.

Las preocupaciones fisioldgicas tienen un curioso modo de pactar con las costumbres.
Pensemos, si no, en las escupideras. En los afios cuarenta, la oficina de un abogado incluia sillones
de cuero color borgofia, paredes de caoba y solidas escupideras de cromo en los rincones. Aquel
trasto no solo representaba confort sino incluso elegancia. Seria absurdo pensar que un hombre de
entonces tenia mas flemas y saliva que el yuppie posmoderno. No, sencillamente la época prestaba
mayor consideracion al impulso de escupir, y disefid un recipiente normalisimo para tal desfogue.



Como toda oferta crea su propia demanda, podemos inferir que cuando la ultima escupidera salid
del mercado, la gente pensd menos en lo que podia salir de su garganta.

Otra molestia corporal que parece conjurada es la de sufrir con los vientos encajonados y
domésticos que llamamos chiflones. «Le dio un aire», esta frase meteorologica explicaba a la
abuela postrada en una cama, bajo seis cobijas que sélo se retiraban para renovar la bolsa de agua
caliente. No creo que la contaminacion haya serenado los vientos traicioneros que entran en las
casas; tan solo nos olvidamos de esos huracanes a domicilio, y dejamos de sufrir sus dafios.

Buena parte de nuestras molestias no son sino supersticiones. Una de ellas fue la peculiar mania
de vendarse. No me refiero, por supuesto, a la camisa hecha jirones ni al torniquete que salva a un
atropellado, sino al vendaje caprichoso, hecho para «sentirse bien». Los tranvias de mi infancia
llevaban pasajeras de piernas robustas, cubiertas por medias color tabaco que dejaban ver un
vendaje honesto, de momia legitima. Las mujeres lucian saludables, pero se sentian mejor con esas
prendas de enfermeria. Tal vez se protegieran menos del reumatismo que de la mirada ajena y acaso
fomentaran un deseo paciente y sanitario, el de ser infinitamente desvendadas. En todo caso, se
trataba mas de un recurso de cortejo o exorcismo que de un primer auxilio.

Cuando los pies eran dramaticos, yo tenia cuatro afios y pasaba horas en la tina. De acuerdo con
el espiritu de la época, le puse a mi pie izquierdo Victor y al derecho Pablo. Afios después escribi
un cuento sobre el tema, «Yambalalon y sus siete perros». Mas alld de las interpretaciones y las
etimologias freudianas (Edipo: «el de los pies atados»), la anécdota es tipica de un ambiente donde
habia pocos juguetes y donde los pies tenian historia. Abrir un botiquin de entonces significaba
descubrir tijeras curvas y punzones de pedicurista, piedritas para pulir callos, rondanas
acolchonadas para los «ojos de pescadoy.

Ahora que los pies parecen maravillosamente libres de prejuicios y trotan enfundados en tenis
de diseno industrial, conviene recordar que no hace mucho fueron vulnerables y veleidosos,
representantes de una raza mal acabada que sofiaba con criaturas imposibles, princesas de pies
pequetios y perfectos.



EL PASO 8

Una de las cosas que mas se le dificultan al ciudadano de fin de milenio es pedir perdon. La cultura
judeocristiana de la culpa ha perdido fuerza. Por otra parte, la psicologia nos ha puesto en contacto
con el inconsciente y sus necesarias reacciones: lo que antes era groseria, ahora es un lapsus.
Ademas, corre el rumor de que los derechos humanos son tan generosos que incluyen nuestras
neurosis. Los arrebatos que parecian muestras de salvajismo se han vuelto comprensibles desfogues
del hombre a quien el milenio se le viene encima.

Aunque el relajamiento de la responsabilidad tiene sesgos positivos, con demasiada frecuencia
una accidn vergonzosa se minimiza como un simple dislate, un oso o un pancho. Buscar sindnimos
para la pérdida de control es una forma de suavizar sus efectos. Lo mas grave es que las victimas —
sabedoras de que el alma contemporanea anda mal— estan predispuestas a perdonar a sus
agresores. En los tiempos que corren, el protagonista de un acto ruin puede justificarse con las
siguientes causas: «Es que soy de Metepec el Alto» (estrategia geografica: la rabia sin freno es una
condena tan localizada que ni siquiera abarca a Metepec el Bajo), «Es que padezco de eyaculacidn
precoz» (estrategia confesional: se agravia a la victima con un incomodo secreto intimo que no
desea conocer), «Es que traigo muy alto el azicar» (estrategia médica: se ensefia un ilegible
diagnéstico de la curva de glucosa). En todos estos casos, el error de conducta equivale a una
energia incontenible que se nos meti6 en el cuerpo. Como en las nubladas transmisiones de
television, la gente presenta «fallas de origen».

Habria que darle un premio civico al valiente que se atreviera a decir: «Me equivoque.» Hemos
llegado a tal embrollo que reconocer una falta, y pedir el perdon correspondiente se ha vuelto
perjudicial.

Todo esto viene a cuento porque el otro dia mi amigo Chacho lleg6 a una reunion y, sin mas

preambulo, le dijo al anfitrion:

—Estoy apenadisimo contigo: nunca te devolvi tus discos de Flying Burrito Brothers. Los
revendi en el tianguis del Chopo y me gasté el dinero en un viaje a Acapulco (aunque solo llegué
hasta La Vaca Negra de Iguala, que conste). Te pido una disculpa. En serio. Tenia que decirtelo.



El interlocutor se qued6 como si tuviera un canapé en la garganta. Luego acerto a decir:
—Chacho, eso fue hace veinticinco anos.

—No importa, los errores son los errores —dijo un hombre dispuesto a incriminarse con la
mejor de las sonrisas.

A continuacioén, Chacho le pidié disculpas a Yola por «haberle faltado al respeto» en una
tombola de 1972 (por desgracia, nos ahorrd las circunstancias), a Felipe Gutiérrez por no haber
votado por ¢l en una reunion de consejo académico, a las gemelas Yuste por haber cortejado a las
dos sin querer a ninguna, al Flaco Méndez porque salieron juntos de una fiesta y ¢l no hizo nada
para impedir que manejara borracho: el Flaco se volted en el Periférico y ahora tiene la cara
cruzada por una cicatriz en zigzag, como un villano de Batman.

Para usar una expresion de novela del siglo xix (cuando aun se pedian disculpas), «los
comensales no saliamos de nuestro asombroy». Chacho incluso se inculp6 de unos mariscos podridos
que nos sirvid con mucha catsup cuando fuimos de campamento a Mihuatlan para ver el eclipse.

Hay que decir que hasta ese momento nuestro amigo habia sido un campeodn de la evasiva. Si
insultaba a un congénere, decia: «Tuvimos un diferendo»; si se equivocaba por escrito: «Hubo una
errata en mi texto»; si dejaba plantado a alguien: «Fue un malentendido.»

(Que oscura transformacion habia ocurrido para pedir tantas disculpas a destiempo? La misma
persona a la que no se le podia reprochar nada sin que nos recordara que su padre lo metié de nifio
en la Militarizada México y que naci6 ahorcado con el cordon umbilical, ahora aceptaba una vida
de prevaricacion.

—Est4 en el paso 8 —me explico Jacinto, que siempre sabe algo mas que los otros.
Puse la cara de incomprension que €l necesitaba para explicar con parsimonia:

—Entr6 a Alcohdlicos Andnimos. El paso 8 consiste en pedirle perdon a todas las personas que
has ofendido.

Jacinto no sabia si el decreto solo amparaba a los agredidos durante la ingestion de alcohol. En
todo caso, los demas convidados a la fiesta recordamos las numerosas fechorias de Chacho que
habiamos soportado porque, a pesar de ellas, era un estupendo amigo. Yo me acordé del dia en que
me 1nvitd a una fiesta de «disfraces historicos» y fui el inico que llegd en traje de época. Sali del
elevador de un cuarto piso de la Colonia Narvarte vestido como Cristobal Colén, y me vi rodeado
de ropas de mezclilla y terlenka, quinientos afios posteriores a mi desembarco.

El paso 8 me parecidé digno de implantarse como una obligacion periddica de sobrios y
borrachos. Esperé que Chacho se disculpara conmigo, pero me esquivd con una amabilidad que
juzgué calculada. Entonces le pregunté a Jacinto si el paso 8 admitia solicitudes de los agraviados.

—El debe tomar la iniciativa —me informo6 con molesta pericia.

Después de dos semanas de incertidumbre me encontré a Chacho en casa del Flaco. No resisti la
tentacion y le recorde la broma que me hizo subir a un pesero vestido de Colon.



—Todavia te acuerdas de ese equivoco? —me pregunto.

So6lo entonces adverti que tenia un whisky en la mano.



DIOS EN LA PUERTA

La tienda se llama Paraiso y su puerta tiene vida propia.

Segun saben los atribulados lectores de Duns Escoto (conocido por su fineza retdrica como
Doctor Subtilis), la escolastica es algo que tiene partes. Vayamos, pues, al umbral del argumento: la
invencion de las puertas automaticas significo una entrada cristalina a la arquitectura inteligente.
Ahi, el espacio acata al destino; el edificio «sabe» lo que queremos y elimina un obstaculo en
nuestro beneficio. La puerta que entiende nuestros pasos acaso sea el primer anuncio de una
arquitectura superior, que dejard de ser inteligente para volverse comprensiva y donde las
almohadas decidiran nuestros suefos.

La evolucion humana se debe —entre otras molestias— a las funciones especializadas de
nuestro dedo pulgar; quiza por ello solemos representarnos el futuro como un sitio en el que ya no
hay que usar las manos. En la era del confort espacial, llevaremos la personalidad en las suelas de
los zapatos.

Estas consideraciones vienen a cuento porque a César Aira se le ocurrid algo parecido a pasar
un camello por el ojo de una aguyja: llevar a Dios a una puerta automatica. De acuerdo con el
escritor argentino, hay una forma contundente de refutar la omnipresencia del Creador: si estuviera
en todas partes, todas las puertas automaticas del planeta estarian abiertas; por mas leve que fuese
el peso divino, su presencia deberia ser captada por los sensores en el piso.

Es obvio que la teologia de Aira adolece de antropomorfismo: su Dios tiene zapatos. Al igual
que el hinduismo, la religion cristiana se ha dejado llevar por las tentaciones de la iconografia.
Muchos de nosotros hemos coloreado a un Dios de barbas y tinica en las nubes de un cuaderno
infantil.

Los doctores de la Iglesia han trabajado horas extra para ensefiarnos a querer a un Hacedor que
ni camina ni se bafia ni se sienta ni habla ni calla. Por su parte, Maimonides dedicé los cincuenta
primeros capitulos de su Guia de descarriados a estudiar los antropomorfismos biblicos y
demostrar que la esencia divina requiere de incorporeidad absoluta. El iddlatra no es so6lo quien



rinde culto a un Dios figurativo, sino también quien deja de luchar contra sus representaciones
alegoricas. Por mas que anhelemos las facciones del Padre Eterno, debemos conformarnos con una
presencia trascendente que ocupa el centro de todas las cosas (y que no tiene por qué abrir puertas
automaticas).

Con todo, la broma de Aira plantea un asunto serio: ;podemos tener una nocion espacial de Dios
o debemos conformarnos con conocerlo por sus actos? Job sufridé copiosos agravios sin abjurar de
sus creencias y fue recompensado con riquezas y salud pero no con la dicha superior de la verdad.
(Por qué tuvo que padecer tanto sin razdén aparente? La respuesta de Dios no pudo ser mas
enigmatica: «;Pero en donde estabas cuando creé los cielos y la tierra?» (El dolor y los prodigios
del mundo son las unicas pruebas del quehacer divino? Hay situaciones —el despegue de un avidn,
la pelota en el area chica del Necaxa— en que nos urge que Dios exista; sin embargo, rara vez nos
consta su presencia.

Sirva todo esto para decir que en uno de los muchos templos profanos de la ciudad de México
(Perisur o Interlomas o Plaza Satélite) ocurri6 algo cercano al milagro. Una amiga entrafiable, que a
su comercial manera ha logrado la omnipresencia (es conocida como «el ajonjoli de todos los
mallsy), se quedd de piedra ante una puerta automatica. Pensaba comprar unas vitaminas japonesas
y unas galletas de fibra superduras en la emblematica tienda Paraiso cuando la puerta «se nego» a
abrirse. El negocio estaba en funciones y ella pens6 en una averia mecéanica. Golped el cristal, pero
nadie le hizo caso. La vida de la tienda proseguia, indiferente al interrumpido shoppingspree de mi
amiga. Con la clarividencia que da la desesperacion, ella considerd que no habia pisado el suelo
con fuerza suficiente; improvisé una especie de danza apache y luego aporred el suelo con las
manos hasta que advirtidé que su conducta era intensamente ridicula. Ya se iba rumbo a una boutique
de mostazas, cuando vio que una persona entraba a la tienda sin problema alguno.

Aquella puerta le tenia mala voluntad, no habia duda. Durante media hora pasd de un asombro a
otro: la puerta seleccionaba a los clientes, sin que el aspecto de los rechazados ni el de los elegidos
arrojara pista alguna sobre el criterio de preferencia. Con la fe que sélo puede tener una
compradora compulsiva, mi amiga pensd que la puerta exigia méritos morales. Se plantd ante el
cristal y rezod con tanto desorden como sinceridad. La puerta se abri6. Ella se santigud, ratificando
las ideas de Aristoteles y Plotino que visualizan a Dios como un principio fisico: estaba ante el
«Primer Motor». La Providencia es artista exclusiva de la Fe; s6lo acta para quien cree en ella.

La tienda se llama Paraiso y su puerta tiene vida propia.



AMIGOS ESTADISTICOS

Las estadisticas estan acabando con la realidad. Los datos que nos rodean son lamentables y la
opinidén que tenemos de ellos es aun peor. Dos estrategias en desuso, la hipocresia y las buenas
maneras, tuvieron como fin ocultar los horrores que se nos ocurren. Todo ha cambiado con la
ideologia de la sinceridad.

La reciente Encuesta de discriminacion de 2006 revelo el pésimo concepto que tenemos de los
desconocidos y lo mucho que nos cuesta invitarle un agua de jamaica al sediento con la ceja
perforada por un arete. Aunque cualquier plaza citadina incluye un borracho con aspecto de
Rasputin, un organillero y un puesto de tatuajes, para el 67% de los encuestados las pieles con
dibyjos equivalen a superficies radiactivas.

Mientras leia los resultados del sondeo mi hija de cinco afios me informé: «Hay salchichas de
dos tipos: con queso o con tatuaje.» Los nifios pueden comprar salchichas que incluyen tatuajes
despintables, pero en la cruda sinceridad de las encuestas los mtsculos tatuados no pertenecen a la
normalidad.

Mientras nuestras desconfianzas eran clasificadas en la Encuesta de discriminacion, la
PROFECO analizaba habitos de consumo: ocupamos el segundo lugar mundial en compra de
cosmeticos, lo cual significa que estamos tan inconformes con nosotros como con los desconocidos.
En la patria de Orozco, el maquillaje es un subgénero de la pintura al 6leo. Aunque transformarse en
un engaio colorido atafie en lo fundamental a las mujeres (sometidas a la pictografica dominacién
del deseo masculino), la moda metrosexual ha extendido las cremas a todos los sectores del
mercado. Urgidos de la idealizacion del maquillaje, los mexicanos repudiamos nuestras caras
limpias.

Si, las estadisticas deprimen. Quiza todo empez6 con la astronomia. En comparacion con las
enormidades del cosmos, la vida de Voltaire adquiere la eminencia de una bacteria. Luego vino el
tema de Africa. Durante décadas, el colonialismo romantizo la sabana de los leones y la explotacion
del marfil. Hoy en dia, no es posible saber algo del primer territorio del hombre sin recibir un
escalofrio estadistico: «;Sabias que en N’mbuto sélo tres por ciento de la poblacion ha comido un



huevo?» De poco sirve imaginar dietas con mucha alfalfa o rituales que prohiben la ingestion de
huevos. Los datos africanos remiten al hambre, terrible comienzo de la especie.

Las estadisticas se parecen demasiado a la frase letal de las parejas: «Tenemos que hablar.»
Aunque se hable todos los dias, la declarada voluntad de hacerlo implica que se diran cosas
horribles. Asi pasa con los datos. Estan por todas partes, pero horrorizan al crear estadistica.

Segin mi amigo Celso, para poner fin al desconcierto que produce el conocimiento minucioso €s
necesaria una «estadistica emocional» capaz de interiorizar las tendencias y los puntos de inflexion
de los amigos.

Celso tuvo una 1luminacion al comprobar la inutilidad estadistica de los programas deportivos.
(De qué sirve saber que un equipo avanza 73% del tiempo por la derecha si sélo anota por la
1zquierda? «Lo que llamamos destino o azar es lo inesperado que funciona», opina: «Si conoces la
estadistica interior de tus amigos, puedes ser convencional y atacar por la derecha, o meterles un gol
por la izquierda que ellos confunden con el azar.» Para renovar el trato humano cre6 el juego
Amigos estadisticos. Antes de reunirse, los participantes llenan un cuestionario sobre sus suefios,
sus anhelos intimos, sus temores secretos. La informacion se mantiene en el anonimato y se comparte
con los demas asistentes a la reunion. Todos se enteran de la estadistica privada pero no saben a
quién corresponde. La sabiduria social consiste en conectar los datos con la persona correcta y
actuar en consecuencia, con la inevitable fuerza del azar objetivo.

Confieso que asisti a una de estas reuniones. Por los datos recibidos, sabiamos que un resentido
deseaba robarse el caballito de plata del anfitrion, una de las invitadas queria dejar a su marido por
uno de los invitados (el dato se complicd porque Chacho se ausentd a ultima hora), otro deseaba
humillar a un amigo y que so6lo lo notara la esposa de este tltimo, una vegetariana no asumida veia a
dos de nosotros como su ensalada (interés quizd aniquilador, quizd erético)... La ilusion de
conocernos a fondo nos llevd al desfiladero. Ni siquiera logramos descifrar quién de nuestras
amigas tenia inclinaciones vegetarianas. Movidos por falsas certezas, actuamos con imprudencia
extrema. No podiamos decir algo que no tuviera doble sentido. Al mismo tiempo, desconfidbamos
de los demads, tan enterados de nuestras bajezas. El anfitrion acus6 a todo mundo de quedarse con su
caballito hasta que nos acabamos la sangria y el adorno aparecid entre los trozos de fruta. ;Alguien
lo puso ahi después de leer los secretos, para fomentar el desorden?

(Podemos volvernos a reunir después de conocer tantas intimidades que no supimos acomodar?
La estadistica emocional sélo sirvid para discriminarnos. Que Celso me perdone, pero su método
revela que el afecto es atributo de la imaginacion y trabaja mejor desinformado.



AMOR CELULAR

En mi infancia, un objeto parecia resumir los remedios para el hombre en apuros: la navaja suiza.
Durante afios esperé el momento de encarar una situacion que me llevara a usar en forma simultdnea
la lupa, el sacacorchos y las pinzas para arrancar cejas. Aquella navaja habia sido ideada para
momentos complicados que por desgracia nunca fueron mios. Ni siquiera en mi paso por los boy
scouts encontré mejor uso para la hoja grande que untar mostaza en mi sandwich.

El teléfono celular llegd a nuestros bolsos y cinturones como la version ultramoderna de la
navaja suiza. Ofrece tal cantidad de posibilidades que muchas de ellas sélo se utilizan porque estan
instaladas. Que alguien te fotografie con un teléfono deberia ser una transgresion simbolica tan
obvia como que un cura te dé¢ la bendicidon con un zapato. Sin embargo, vivimos tiempos de
simbiosis en que los aparatos aspiran a la identidad versatil del ornitorrinco eléctrico. Poco importa
que un teléfono fijo ofrezca mejores condiciones acusticas 0 que una camara supere en nitidez al
visor del celular. Lo gratificante es la condensacion de oportunidades.

Tal vez porque en mi nifiez de explorador no encontré el momento de aprovechar la aguja de
coser mientras decapitaba a un oso con la hoja serruchada, encuentro pocas virtudes en las
herramientas que ofrecen usos combinados.

Obviamente pertenezco a una generacion rebasada por las ofertas del mercado. Cuando le digo a
un joven que las fotos tomadas con celular no son precisamente deslumbrantes, me responde en tono
de obviedad: «;Y qué querias? jEs un celular!» Esta rotunda respuesta tiene el objetivo no
declarado de establecer una distincion entre la artesania y el arte, o de atribuirle al arte la condicién
duchampiana de ready-made. El egregio Thomas Mann sefiald6 que la principal diferencia entre
alguien que redacta por una razon cualquiera y un novelista de verdad es que al segundo le cuesta
mas trabajo. El arte suele surgir de un problema superado y se estimula a traves de restricciones.

La simbiosis de tecnologias da nuevo valor a la inmediatez y la impureza. El celular no fue
inventado para poner a prueba la perfeccion de los cinco sentidos, sino para mostrar que a veces
resulta util oir mal, ver a medias o sentir una extrana vibracion en el bolsillo.



Esto explica las frases de literalidad extrema que oimos al subir al vagon del metro: «Pinche
Luis: apenas estoy subiendo al vagon del metro...» ;Qué tan lejos debe estar el pinche Luis para que
eso sea interesante?

En una €poca en que se venden osos de peluche con celular, la telefonia portatil es un lugar
comun para los nifios. En cambio, tiene cierta aura mistica para alguien como yo, que crecio ante el
programa de television Combate, donde la arriesgada comunicacion en walkie-talkie obligaba a
decir una clave que nunca descifrarian los nazis: «Jaque Mate Rey Dosy, y a aguardar la respuesta:
«Aqui Torre Blanca.»

La renovacion tecnologica convierte en cacharros a los productos precedentes. Por otra parte, al
normalizar el uso de lo nuevo, desacraliza su funcionamiento. Quienes sintonizaban radios por
primera vez aguardaban mensajes divinos o paranormales y el contundente teléfono negro parecia
hecho para hablar con almas del mas alla.

Como la generacion digital dispone de una comunicacidon mas ubicua y portatil que la
transmigracion de las almas, sus funciones resultan mas profanas. Asi como la ciencia ficcidn
perdid impulso cuando las naves de Estados Unidos y la Union Soviética comenzaron a surcar el
espacio exterior, la posibilidad de hablar desde cualquier sitio y en cualquier momento freno la
busqueda de rarezas auditivas. No he sabido de nadie que baje el alma de su abuelo por internet.

Pero no todo es pragmatismo en el nuevo medio operativo. Los afectos han encontrado ahi
novedosos codigos.

Hace poco, un gran conocedor del rock nihilista de dieciséis afios, a quien apodan el Mandril,
me contd que solo se dirigia a su novia a través de llamadas perdidas. Como el dinero no les
alcanza para pagar la cuenta de su comunicativo amor, se limitan a marcarse sin contestar. Su pasion
prospera en un codigo cercano a la clave Morse.

El Mandril detesta la cursileria, escucha percusiones que retumban en el estdmago y se
impacienta con facilidad. En el Gltimo afio s6lo estuvo quieto tres horas (mientras le hacian rastas).
Su novia, Monica, tiene todas las virtudes para inspirar la poesia de Petrarca. En un acto de amor
reflejo, el Mandril le dice «Changa» (también le dice «giiey»). De manera curiosa, la pareja ha
llegado al sentimentalismo a través del celular. Como carecen de presupuesto para hablarse,
recurren al truco pitagorico de dejar un nimero que significa mucho. Seguramente les pareceria muy
poco cool y vergonzoso decirse letras de boleros; sin embargo, el cédigo que han creado honra a
una especie capaz de morir de amor.

Como el Mandril buscaba a alguien que le tradyjera las letras del grupo aleman Ramstein (que
anuncia el fin simultaneo del mundo y los oidos), me ofreci a cambio de que me descifrara su codigo
celular.

Arreglo un poco lo que me dijo pero no creo falsearlo mucho. Una llamada perdida significa:
«Estoy aqui y te adoro»; dos llamadas: «Un segundo bastoé para recargar mi amory; tres 1lamadas:
«Soy necio porque te amow; cuatro llamadas: «Era obsesivo y tus nimeros me volvieron
compulsivoy; cinco llamadas: «No contestes porque te incendiasy; seis llamadas: «Rescatame:



estoy preso en tu teléfono.»

El sistema numérico de Monica y el Mandril no le pide nada a las serenatas que unieron a
nuestros abuelos. Si alguien duda del romanticismo posmoderno debe saber lo que significa la
séptima llamada: «Cuando digo tu nombre, tengo celos de mi voz.»



REMEDIO VIRTUAL PARA LA VIDA INTIMA

Mis abuelas escuchaban voces sin sentir que tenian facultades paranormales. De vez en cuando, un
ruido premonitorio les informaba que un pariente iba a caer de un caballo o perderia el tren.

La facultad o la tara de oir voces se desarrolla con la edad. He llegado a la etapa en la que
algunos miembros de mi familia escuchan sonidos raros. No he recibido mensajes tipo Juana de
Arco ni consejos que resuelvan misterios («las joyas de tu tia se quedaron en un container en
Pantacoy); oigo palabras sueltas, risas, timbres o aplausos de manos enguantadas.

«Con razdn no tienes contestadora ni celular», me dijo un amigo: «traes un iPod descompuesto
en la cabeza.» La ultima frase era un diagnostico de reblandecimiento cerebral. Me estaba
convirtiendo en una abuela de tiempo completo, es decir, en un chiflado.

Mi amigo me recomendd a un psicoanalista que atiende por internet, virtud esencial para alguien
como yo, que al escribir estas lineas se encuentra en el extranjero.

Envié un correo. A pesar de que en México era de madrugada, recibi respuesta instantanea. ;Qué
médico estd despierto a las cuatro de la mafiana? Tal vez su servidor detecta a quien se comunica
por primera vez y manda un correo estandar. El caso es que recibi un formulario para avanzar en mi
tratamiento.

Algunas preguntas eran dificiles de responder: «Describa su relacion con su madre.» A
continuacion venia un rectdngulo en el que cabian cinco frases. El analista exigia gran talento para el
resumen.

Lo mas complejo fueron las preguntas para las que no tenia respuesta alguna por no pertenecer
al mundo de las oficinas. Tuve que saltarme las siguientes interrogantes: «;Como se lleva con su
jete?», «;Quiere a sus subordinados?», «;Qué representa para usted la palabra “quincena”?»,
«;Teme o anhela la jubilacion?», «;Ha simulado alguna enfermedad para obtener incapacidad
médica?», «;Asocia el aguinaldo con su rendimiento o lo ve como una dadiva?», «;Recibe
suficientes vacaciones?», «;Esta satisfecho con su jerarquia?».



No tengo jefe, ni subordinados, ni quincena, ni posibilidades de jubilacion, ni respaldo por
incapacidad médica, ni aguinaldo, ni vacaciones pagadas, ni puesto, ni jerarquia. Dejé esas casillas
en blanco y me deprimi mucho. Era un asocial que oia voces. Ahi estaba la explicacion de todo.

El cuestionario no tomaba en cuenta que hay trabajadores independientes. Segui leyendo y
encontré preguntas sobre los compafieros de trabajo. Hice una extrapolacion y revisé el trato que le
doy a los personajes de mis historias. El resultado fue desastroso porque con esos seres imaginarios
soy como Mussolini y los obligo a hacer lo que se me antoja.

He evitado el trabajo de oficina para no responder formularios y resultd que la terapia consistia
precisamente en eso. No tenia un problema de autoridad con el inexistente jefe de mi oficina, sino
con el cuestionario mismo. Queria obtener buena calificacion como neurdtico, lo cual, por supuesto,
era muy neurotico. Ante tantas preguntas sin respuesta me senti reprobado.

(De donde venia eso? Hace mas o menos un afio conoci a un profesor del Colegio Aleman,
espacio punitivo donde pasé mi infancia. Sé que la escuela ha cambiado mucho desde los tiempos
en que yo aprendi ahi que la disciplina vale mas que la felicidad. Sin embargo, este maestro me
recordo los temores de mi infancia. Fue a una discusion sobre mi libro Dios es redondo, y al
término de la charla me someti6 a examen. No pudo renunciar a su naturaleza pedagogica y yo no
pude renunciar a mi naturaleza de rehén.

En un pasaje del libro, me burlo de la mente rigida de los alemanes, capaces de anunciar el
chocolate Sport por dos virtudes impensables en América Latina: es practico y es cuadrado. Ese
eslogan define la estrategia de muchos equipos de futbol aleman. El profesor se tomo el trabajo de
llevar a la charla una etiqueta del chocolate, traida desde Alemania, para demostrar que yo habia
cometido un error pequeiio pero imperdonable: el nombre completo de la golosina es Ritter Sport.
La escena confirm6 lo que yo habia escrito en el libro: los alemanes pueden ser rigidos (cuando no
se estan suicidando como Kleist o enloqueciendo como Holderlin). De cualquier forma, me senti en
falta. El castigo del maestro habia surtido efecto.

Estudi¢ en un colegio donde la virtud de los chocolates consistia en ser practicos y cuadrados.
Por eso dejé de comerlos.

Ante el formulario virtual, entendi el trauma que me han causado los examenes. Un impulso me
hizo ir a una dulceria. Por primera vez en mi vida adulta, compré chocolates para mi. El olvidado
sabor me resulto delicioso.

Ahora el psicoanalista de internet me parece un genio. Sin necesidad de responder a su
cuestionario, pas¢ por un proceso liberador. Sus preguntas pusieron a prueba lo que no soy y me
obligaron a un careo con un problema que llevaba décadas sin enfrentar. La mente viaja en zigzag,

Desde que como chocolate no oigo voces.



POR ANTONOMASIA

La tia Antonomasia vino de visita. Mi hermana Carmen le puso asi una vez que dijo: «Todo tiene su
antonomasia.»

La tia pertenece a un curioso tipo humano: la solterona involuntaria que acab6 disfrutando su
condena. Desde muy joven, fue designada por su madre para guardarle compaiiia: «Eres la mas fea 'y
la que zurce mejor.» Su destino auguraba tristeza con calcetines rotos. Lo Unico tranquilizador es
que eso era comin en su pueblo (para no ofender, lo llamaré Mictlantepec).

Durante un tiempo desarrollé fobia a los espejos y los objetos reflejantes (sus cubiertos eran
opacos). No queria atestiguar su fealdad. Y aqui viene lo interesante: Antonomasia tiene lo suyo. No
responde a los requisitos obvios de la tirania de la belleza, pero se ha vuelto atractiva. Parece una
antropdloga que convivid con tribus demasiado extrafias para que las comprendamos nosotros.
Aunque en Mictlantepec su aspecto es desalifiado, la época prestigid sus prendas raras. Sus tics y su
intensidad revelan un desarreglo emocional que puede ser inteligente.

Antonomasia tomé clases de primeros auxilios y combind su talento para zurcir con técnicas
para vendar. De nifios, nos disfrazaba de momias.

Todo hubiera ocurrido conforme a las serenas tradiciones de Mictlantepec de no ser porque mi
tia abuela, madre de Antonomasia, entré a una rutilante sucursal bancaria y no repar6 en una de esas
cadenitas que cuelgan a la altura de los tobillos y sirven para separar a los clientes de una zona
reservada al gerente y otros especialistas.

Esas cadenitas son ofensas suaves: no estan ahi como algo infranqueable; aceptas ser excluido
por ellas. Saltarlas es sencillo, pero no para mi tia abuela, que tropezd, se partié la crisma y
fallecio sosteniendo una ficha de depdsito de 625 pesos.

Antonomasia atn estaba en edad de casarse, pero ya habia descubierto que el matrimonio es un
calvario donde la mujer aguanta y el hombre engorda en aras de la paz mundial.

Y la paz no le interesa. Esta convencida de que el bien se impone a traves del conflicto. Dedico



la parte mas fecunda de su vida a combatir por causas que la llevaron a contraer malaria en Ruanda
y ser arrestada en Galicia en un barco que se oponia a la pesca de atin.

Hablar con ella es dificil porque siempre sabe mas y lo demuestra. Ha aprendido trucos de
opinionistas de la radio. Para realzar sus ideas, ofende a los que atin no han hablado: «Lo que nadie
esta diciendo es...» Cuando los demas se expresan, los humilla de otro modo: «Yo voy mas alla...»
Siempre opina lo que nadie esta diciendo y siempre va mas alla.

Se presentd en casa porque el primo de un vecino de Mictlantepec le chismed que yo no estaba
de acuerdo con el asesinato de Bin Laden.

Javier Marias ha expresado su asombro ante la cantidad de expertos que surgen en
circunstancias dificiles de evaluar. Los enigmas historicos aconsejan un poco de perplejidad y
reserva. El autor de Corazon tan blanco puso de ejemplo, precisamente, la muerte de Bin Laden.
Estoy de acuerdo con €l. No hablé del tema, pero nunca falta alguien dispuesto a suponer que dijiste
algo que le entusiasma o le disgusta (los motivos para citar son extremos), y propaga el rumor hasta
que llega a una fiscalia: tu pariente Antonomasia.

«Crees que el pacifismo hubiera detenido a Hitler?», me preguntd, abriendo el Gatorade con
que hidrata sus opiniones. Acto seguido, pididé que me trasladara mentalmente al situation room de
Barack Obama, lo cual no era dificil porque la tia convierte cualquier espacio en un «cuarto de
guerra». Explicd que un juicio a Bin Laden hubiera convertido al mundo en un sitio mas inseguro y
que enterrarlo habria creado un santuario del mal. «El terror se combate por su propia via: si fueras
el inico que pudiera frenar a un criminal con un tiro por la espalda, ;lo harias?», pregunto, citando a
James Ellroy.

Por suerte no se humillé esperando una respuesta:

«;/Qué opinas de Strauss-Kahn?», preguntd. «;Sabes como se llama la verdadera myjer violada
en ese caso? jGrecia! El FMI va a aniquilar a los griegos. Strauss-Kahn era la tnica carta
moderada. Su sustituto sera de ultraderecha. Le hicieron un montaje. Tal vez sea un cerdo, pero hubo
una celada. Siempre hay que pensar a quién beneficia lo que perjudica a otro.»

Asenti y se molestd: «Aceptas sin criterio, s6lo para que me calle». La verdad es que su castigo
(el silencio) era mi beneficio. «Por ciertoy», agregd: «;sigues escribiendo “s6lo” con acento o ya te
sometiste a la Academia?»

iAl fin una respuesta facil! «No me someto, pero los editores quitan el acento», dije. Mi débil
respuesta la entusiasmé: «Ese es el problema de los intelectuales: aceptan la libertad condicionada,
sin pasar a la accion. Deberias defender tus acentos como yo defendi los atunes.»

«/Quieres que me arresten en Galicia?», pregunté, tratando de ser irdnico.

El Gatorade le habia dejado la lengua roja. La tia concluyd la discusion con la palabra que
justifica su apodo: «La realidad no es tan rara como crees: se entiende por antonomasia.»



BELLEZA ERRONEA

La belleza no admite perfeccion: las manzanas mas rojas provocan desconfianza.

Y, sin embargo, en cualquier gimnasio se lucha por alcanzar a voluntad lo que no se obtuvo por
ventura. Aunque la filosofia aconseja aceptar el cuerpo del que somos inquilinos, sobran folletos y
videos que proponen lo contrario. El quantum de belleza parece modificable gracias a flexiones y
ortopedias.

En tiempos de bisturi y Photoshop los cuerpos se pulen como una anticipacion de lo que podria
hacer el cirujano o el editor digital. Si el deporte es una representacion incruenta de la guerra, el
ejercicio correctivo es una posposicion de las mutilaciones.

El ménage a trois de la genética, los medios y la fisioterapia produce a la gente
estadisticamente guapa. Cuando alguien alcanza ese rango, su belleza parece autocontenida, absorta
ante su propia calidad. En su condicién de dogma, de meta alcanzada, la top model no necesita otra
cosa que un espejo o un retrato. El espectador no puede ser para ella un complemento y mucho
menos un remedio. Carece de la fisura que anime a la aproximacion individual. Simbolo colectivo,
sugiere que debe ser cortejada con el desmesurado respaldo de la fama, el dinero o la chiripa.

Uno de los oficios mas singulares es el de modelo parcial. Lo practican personas con
perfecciones muy localizadas (un empeine delicado, un 16bulo ideal para un pendiente de la dinastia
Romanov, manos perfectas para anunciar crema humectante, pestaiias donde el rimel puede practicar
el surfing...). Hermosa en pedacitos, esa gente carece de belleza unitaria y sélo satisface por
completo al esteta descuartizador.

La auténtica belleza depende de un defecto que arruine apenas la armonia del conjunto, un error
restringido que acelere el pulso y permita la mirada complice, singularizando no so6lo al objeto del
deseo sino a quien lo anhela.

En la infancia aprendi el disfrute de una gratificante averia: la sonrisa imperfecta. Naci en un
pais de dientes poderosos y pequefios, donde el poeta Ramén Lopez Velarde desconcertd al
describir la sonrisa de su amada como «conclave de granizos». La imagen causa escalofrios; sugiere



piezas irregulares, destempladas por los tenues helados que las solteras lamian en Zacatecas.

El poeta alude a la fugacidad de la dicha y la del cuerpo: todo conclave puede separarse y el
hielo es transitorio. Siempre se rie por un momento. Mas decisivo aun es lo siguiente: el verso
describe la belleza como desorden. El granizo nunca es regular.

La excelente denticion nacional se atribuye a la cal de las tortillas. En los afios sesenta, esta
salud arcaica se vio reforzada con técnicas norteamericanas. Las familias querian dientes mas
blancos y mas grandes, con el parejo esmalte acorazado de los actores de Hollywood. Los dentistas
de temperamento Colgate alinearon premolares como un teclado rutilante. Pertenezco a la primera
generacion que llevo en los dientes aparatos que antes solo se veian en los hipodromos.

La sonrisa es el principal recurso publicitario del organismo y el sistema de medida del
bienestar. Afectarla entrafia riesgos metafisicos. ;Es posible interesarse en una felicidad quebrada,
inconstante, en entredicho? Desde luego. Por eso existe este texto, destinado a celebrar defectos que
no deben corregirse.

Contintio mi expediente personal. La utopia de la sonrisa en la que creci se vio dafiada por la
panacea de los antibioticos. Al primer estornudo, me inyectaban penicilina. Mis dientes se
debilitaron. A los cuatro afios debuté ante el taladro del dentista. Ignoro por qué razon inmisericorde
fui a dar con un hombre al que le faltaba una pierna y deambulaba en muletas por el consultorio.
Pero el auténtico motivo del horror era otro. Aquel dentista tenia una enfermera que se desmayaba al
ver una aguja; por lo tanto, no usaba anestesia. De los cuatro a los ocho afios me barrenaron los
dientes sin otro paliativo que el de apretar los pufios. Al salir de ahi, mi madre me compraba un
coche a escala. Tal vez esto explique el raro placer que me produce abollar los coches y tenerlos en
pésimo estado.

La tortura bajo el zumbido del barreno me prepard para descubrir un placer inaudito: Rosana
tenia los dientes desviados. Su sonrisa desigual agregaba misterio a su rostro, pero ademas
revelaba, para quien supiera entenderlo, que se trataba de una sonrisa salvada, rebelde, fugitiva, una
sonrisa que no se habia sometido al perfeccionamiento del dentista.

La maravilla de apreciar un diente encimado sobre otro se extendid con el tiempo a los dientes
rotos o separados. Obviamente, no me refiero a desastres que sugieren pedradas, sino a leves
prodigios negativos. Isabella Rosellini es el prototipo de la chica que encandila con el leve
desajuste de sus dientes y Ornella Muti el de la chica con la separacion en los incisivos que en vez
de dividir duplica la sonrisa.

«Conclave de granizosy», la imagen es perfecta por imprecisa y vacilante, como el objeto que
describe.

La belleza mas profunda es el error que se disfruta como virtud.



«;POR QUE SOY BORGES?»

A fines de 2002 participé en la primera edicion de Kosmodpolis, festival barcelonés que aspira a
condensar las aventuras de la palabra al modo de un aleph. En mi mesa, el tema volvié a ser Borges.
Glosé el espléndido ensayo de Alan Pauls «Segunda mano» donde recuerda al oscuro Ramon Doll,
quien describid a Borges como un ensayista parasitario, capaz de repetir textos ajenos como si
nunca hubieran sido publicados. Esta descalificacion abri6 el paso al creador de ficciones: «Borges
no rechaza la condena de Doll sino que la convierte —la revierte— en un programa artistico
propio», escribe Pauls. Cinco afios después de recibir ese ataque, publica su primer cuento, «Pierre
Menard, autor del Quijote». Ahi, la reiteracion se convierte en principio creativo por obra del
contexto; no es 1o mismo concebir un libro en el Siglo de Oro que recuperarlo linea por linea en el
presente como un virtuoso anacronismo.

En 1933 Borges recibio de su adversario el impecable pufial de su defensa. Cinco afios despues,
en la Nochebuena de 1938, perdi6 el conocimiento a causa de un golpe en la cabeza. Al volver en
si, temio haber sufrido un dafio que limitara sus facultades literarias y se aventurd en un territorio
nuevo para no deprimirse en exceso si fracasaba con un poema o un ensayo, géneros que dominaba
por entonces.

Aunque habia escrito una imaginaria resefia de libros, «El acercamiento a Almotasim», y
trastocado datos de biografias reales en Historia universal de la infamia, «Pierre Menard»
significo su decisivo debut como cuentista y la consolidacion de una estética donde la originalidad
es derivada, dependiente de un modelo. No es extrafio que el duelo, ya sea entre cuchilleros o en
forma de discusion teodrica, forme parte esencial del repertorio borgeano, ni que las categorias de
victima y verdugo o héroe y traidor sean en sus paginas a menudo intercambiables.

Fui la segunda voz de Alan Pauls hasta llegar a las preguntas. Un hombre de unos ochenta afios
salid de su aparente letargo:

—¢Por qué soy Borges? —pregunto.

Creimos no haber entendido. El insistio; se apellidaba Borges, habia visto su nombre en una



biblioteca, pero no sabia qué podia tener de excepcional.
—(Quién es ¢1? —dijo, tocandose la corbata purpura.
Mi vecino de mesa me susurro al oido:

—Un chiflado.

Las urgencias del festival y el despiste de aquel sefior hicieron que el dialogo se interrumpiera.
Le sugeri entonces que viéramos la exposicion «Borges y Buenos Aires», que se exhibia ahi mismo.

El hombre llevaba una bolsa de tela, en apariencia pesada, pero no me dejé cargarla. Vio varias
veces su reloj, como si quisiera cerciorarse de que el tiempo avanzaba. Le pregunté¢ de donde eran
sus padres.

—De Mondofiedo, j;de donde van a ser?! —Me mir6 con sorpresa. Le dije que alli nacid
Cunqueiro. El no lo sabia o no le interesaba.

La exposicion contaba con un dispositivo optico fascinante. Todo estaba a oscuras y las vitrinas
solo permitian enfocar un manuscrito a la vez (lo demas se sumia en inmediata penumbra, creando
una sensacion de ceguera).

Dos textos llamaron la atencién de Borges, «La postulacion de la realidad» y «Penultima
version de la realidady.

—Se repite —sonrid, como si descubriera un defecto.
Minutos después le recorde aquellos titulos paralelos.

Los habia olvidado.

Ignoro lo que mi acompanante registré en la visita. Vio a Borges en un documental, un rostro
parlante que ocupaba una casilla en un tablero de ajedrez y desaparecia para resurgir en otra casilla.
En una pared habia una frase sobre el texto definitivo, atributo de la religion o del cansancio.

—Me duelen las piernas —dijo Borges.

Me pidié que lo acompaiiara a su casa. Dio su direccion sin problemas al taxista, hizo algiun
comentario sobre la iluminacion navidefia, me pregunt6 si me gustaba el pulpo a feira. Un anciano
sin otra singularidad que la de ignorar la relacion de un escritor con su apellido.

Vivia en la parte baja del Ensanche, no muy lejos de donde nos habiamos encontrado; sin
embargo, parecia extenuado por el trayecto. Aun asi, impididé que le ayudara con la bolsa de tela.
Subimos al piso principal. Nos abri6 la puerta una mujer de unos cincuenta afios fornidos. El olor
de un guiso mejoraba el ambiente. La mujer me tratdé con naturalidad, como si fuera comun que su
patron llegara ahi con desconocidos. Me pidid que pasara «a la salitay. Lo que vi me dejo perplejo:
seis o siete ejemplares de las Obras completas, publicadas por Emecé, numerosos volumenes
sueltos, todos de Borges, recortes de periodico de la juventud en Ginebra y las famosas fotos del
ciego sonriente.

—Se olvida de todo pero no del aceite —dijo la mujer, muy contenta. Saco tres frascos de la



bolsa de tela. El aceite de oliva se 1lamaba Borges.

Cada tanto tiempo, me explico la mujer, su patron llegaba con datos de su tocayo. Pero habia
sufrido un golpe en la cabeza y no podia fijar recuerdos recientes. Cuando volvia a salir, ignoraba
quién era Borges.

Estaba ante la contrafigura de Funes el memorioso, una copia vacia, siempre a punto de ocurrir,
un borrador al que no llegaba la intencion de la segunda mano.

El encuentro ocurri6, palabra por palabra, tal como lo refiero, y sin embargo regresa a mi con la
irritante sensacion de algo leido y recordado con intensidad y descuido. La realidad, que ignora lo
verosimil, calca en forma burda los procedimientos borgeanos. La descripcion literal de este
episodio parece una falsificacion o un pastiche. «Los afios multiplican sin cansarse las figuras del
parasito», comenta Alan Pauls. Eso, y no otra cosa, es la cosmopolis posterior a Borges: un caos de
dobles que buscan su original en un texto.



BUENAS RAZONES

Hace algln tiempo recibi un correo electronico de un periodista que llamaré Felipe. Escribe para
medios de Sudamérica; es un colega jovial, muy enterado de la literatura mexicana. Me simpatizo
que fuera hincha de San Lorenzo de Almagro y citara una frase de Mafalda: «;Por qué justo a mi
tenia que tocarme ser yo?» Como vive en el estado de Veracruz, sugirié que dialogdramos por
internet. Asi comenz6d un trato lleno de complicidades y giros afectuosos que ¢l remataba
diciéndome «che Juan» o «pibe chilango».

A los pocos meses fue al DF y nos conocimos personalmente. «Quihubole», dijo, con
inconfundible acento mexicano. «;No eras argentino?», pregunté, como si la nacionalidad tuviera
fecha de caducidad. Me explic6 que habia vivido en el Rio de la Plata y amaba a Borges y a
Cortazar, razones de peso para asumir una personalidad literaria argentina.

Me senti profundamente decepcionado.

Con el tiempo cambié¢ de opinion. Lo extrafio no era que un periodista posara como argentino,
sino que eso me afectara. Se trataba de algo perfectamente valido. ;Quién no ha querido ser otro? La
frase de Mafalda habia sido una clara advertencia al respecto. Revisé la entrevista que me hizo y no
adverti ningin giro coloquial portefio. Mi amigo (para entonces ya lo veia asi) reservaba los
localismos para su correspondencia privada, en la que hacia «planteos», «adheria a la izquierda» y
«bancaba frustraciones». Al cabo de unos dias crei llegar al meollo del asunto: mi desilusidén no se
debia a que ¢l fuera mexicano, sino a que me entusiasmara tener un corresponsal argentino. jPor qué
me sucedia aquello? ;Qué beneficio habia en que esas palabras fueran escritas por alguien llegado
de lejos? ;Se trataba de una pedanteria de mi parte, el deseo de tener un trato internacional? Llegué
a una conclusion que me tranquilizd por unos dias: la autoridad de la voz aumenta con el
desplazamiento. Si un explorador llegado de Mongolia dice un lugar comun, lo oimos con atencion.
En cambio, descartamos la genialidad del vecino al que vemos sacar la basura en pantuflas. Lo
importante siempre estd lejos (de lo contrario, nosotros seriamos importantes).

Confirmé esto hace unas semanas, en una reunioén a la que Rocio lleg6 tardisimo. El dato del
retraso es importante: Tere ya llevaba cuatro copas cuando le presenté a la amiga que se quitaba la



gabardina, quejandose del trafico en el Circuito Interior.

Al igual que Felipe, Tere ha sentido la irresistible atraccion de los argentinos. Durante unos
afos estuvo casada con un socidlogo de Buenos Aires y perfecciond en esa ciudad sus estudios de
psicoanalisis. Es una terapeuta de primera fila y en sus ratos libres canta tangos en un «boliche» de
la Colonia Roma.

Rocio y Tere sintonizaron tan bien que yo salia sobrando. Fui a hablar con Chacho, que siempre
tiene novedades. De vez en cuando, las miraba de reojo, sorprendido de que pudieran conversar con
una intensidad tan sostenida.

Al término de la reunion, Rocio se acerco a decirme:
—GQGracias por presentarme a Tere. Es una maravilla. jCambi6 mi vida!

Tenia los ojos enrojecidos, pero sonreia. Me contd que habia pasado por un dia durisimo. En
realidad, no llegd tarde a la reunion por el trafico, sino por un pleito horrible con José Luis. La
relacion con sunovio habia llegado a un limite:

—La psicoanalista argentina me abri6é los ojos: acabo de cortarlo. —Rocio me mostré su
celular, prueba concreta de la ruptura.

«;La psicoanalista argentina?», pensé. Aqui viene la parte complicada de la historia: cuando
Tere bebe vino, habla como portefia. Su lucidez no disminuye, pero su entonacién cambia y se
olvida un poco del qué diran y el superyo.

—iSiempre quise entrar a terapia con una argentina! —exclamd Rocio, satisfecha de su
separacion. Lo que durante semanas le parecia demasiado doloroso, se habia resuelto con légica
admirable.

(Debia aclararle que Tere naci6 en Toluca? Como José¢ Luis me parece un desgraciado, no lo
hice.

La autoridad de la voz aumenta con la distancia recorrida para expresarse, pero también con los
prestigios del lugar de origen: Buenos Aires es un bastion del psicoanalisis. Tere no fue a la reunion
en plan profesional; sin saberlo, logré6 que un simple consejo amistoso se volviera decisivo porque
venia acompafnado de expresiones portefias, anécdotas de Villa Freud y estudios en Buenos Aires.
Rocio escucho a una experta.

Al dia siguiente recibi un correo de Felipe. Debo decir que mi amigo es muy supersticioso:
duerme con la camiseta de San Lorenzo antes de cualquier suceso clave. Transcribo el mensaje con
su permiso: «Espero que la est€és pasando barbaro. ;Sabés qué me ocurri6? Un quilombo mas
aburrido que chupar un clavo. Aqui en Veracruz sobran brujos, pero ya fui con todos y busque a un
tipo piola, que me recomendaron mucho. Se llama Ixcoatl. ;Vos sabés donde vive? jEn la Colonia
del Valle, en pleno DF! ;Podés confiar en un ordculo con oficina? jNo lo consulto ni en pedo!
(Estamos todos locos?»

El falso azteca resultaba demasiado urbano para el falso argentino. No hay duda: cada quien



elige sus buenas razones para creer en algo.



UN SUENO BUROCRATICO

«Si1 Juarez no hubiera muerto, viviria en Estados Unidos», dijo el hombre a mi lado. Me habia
dormido, leyendo a un autor de teatro del absurdo. Tal vez por eso, lo que pasd a continuacién tuvo
un tinte irreal.

Estabamos en una oficina de gobierno y faltaban cuarenta y seis fichas para que nos atendieran.
Mi vecino insistio: «A Juarez le interesaba huir de la miseria. Ahora los oaxaquefios se van al otro
lado. ;Sabia usted que a California ya le dicen Oaxacalifornia? En caso de dedicarse a la politica,
¢l seria hoy alcalde de Los Angelesy, sefiald el retrato en la pared: el Benemérito con su peinado
impasible.

Una parte de mi familia odiaba al procer por haber afectado los bienes de la Iglesia. El nifio
zapoteca que perdid las ovejas en Guelatao era recordado en plan escatologico. Cuando alguien iba
al bafio, decia: «Voy a verle la cara a Juarez.» Ni siquiera le reconocian méritos como flautista.

Mi presencia en esa oficina de cobros se debia a que el gobierno habia expropiado una casa de
mi tio jesuita y yo debia seguir los tramites. Aquella finca sOlo servia para amenazar a sus
inquilinos, temerosos de que el techo se les viniera abajo. La renta era inferior al impuesto predial y
no podiamos vender el edificio porque la fachada tenia valor histérico.

Aunque a veces los bancos y las cafeterias se instalan en casas de ese tipo, la de mi tio se
ubicaba en una calle perdida en la Colonia Guerrero. La expropiacion parecia la mejor salida para
un inmueble destinado a desplomarse sobre sus inquilinos.

En media hora avanzamos una ficha. Si seguiamos asi nos iban a atender al dia siguiente.

«Vamos con el coyote», dijo mi vecino de asiento. Pens€ que aln se referia a los cruces ilegales
en la frontera, pero sefiald a un tipo que parecia un enjuto cantante de flamenco. No hacia falta que
abriera la boca para saber que le faltaban dientes.

El coyote habl6 como un apostador en el hipédromo: por doscientos pesos podiamos avanzar
diez fichas; por quinientos, treinta; por mil nos llevaba a una puerta lateral. Lo dijo con tal



seguridad que pensé que disponia de todas las fichas y la gente que llenaba la oficina era un elenco
que simulaba una paciente espera.

Incluso la transa tiene grados y yo actué¢ con la mediocridad de quien da un paso para que el
destino d¢ los demas: pagué¢ para adelantar diez fichas. En cambio, el profeta del Juarez
transcultural compro el atajo de las soluciones rapidas. ;Qué hubiera pensado Benito de nosotros?
Nada bueno, de seguro. De nifio, el rostro de Juarez me recordaba que no habia hecho la tarea.
Nadie se ha superado tanto entre nosotros (el transito de Guelatao a la presidencia es en si mismo
una proeza; ademads, ahi estan la intervencion francesa, el cargo ejercido a bordo de una carreta, el
intento de asesinato, las frases célebres...). Ante €l, s6lo podemos estar en falta. Un héroe para
pedir perdon.

Al cabo de seis horas fui enviado a una ventanilla donde llené una solicitud que me devolvieron
con estas palabras: «Un placer, sefiora.» Crei haber oido mal, pero el funcionario agrego: «Feliz
Dia de la Mujer.» Revisé la solicitud recién sellada. Mi nombre era Juana Martina Villoro. Pregunté
si el cheque correspondiente al pago por la expropiacion saldria con ese nombre. La respuesta tuvo
una inquietante forma de ser tranquilizadora: «No se preocupe, mi jefa. El cheque sale bien. Este es
un trdmite interno.»

Volvi con el coyote. «El cambio de sexo le sale en un milagro», me dijo. Obviamente no se
referia a los prodigios en los que creia mi tio jesuita, sino a los mil pesos que no habia querido
darle.

La oficina cobrd un aspecto de terminal de autobuses. La gente se disponia a dormir para
continuar sus gestiones al dia siguiente. Si yo hubiera pagado mil pesos, no estaria ahi,
administrativamente convertido en mujer. El Estado primero expropiaba los bienes y luego el sexo.
Vi el retrato de Juarez y corregi mis pensamientos: si fuera honesto, estaria extendiendo un sarape en
el piso, con mi identidad intacta. «Vieja rejega», dijo el coyote cuando rechacé su oferta.

La burocracia es el inico enigma que nunca se vuelve interesante. Ahi, todo suceso es posible, a
condicion de que sea molesto.

Cen¢ una torta de chile relleno. Un anciano, que parecia haber peregrinado desde su juventud a
esa oficina, insistidé en cederme el asiento. Era noche cerrada y yo contaba los focos fundidos en el
techo cuando el coyote se acerco: «Nada mas por tratarse de ti, chula, te va a recibir el licenciado.»

Pas¢ a un despacho donde los papeles se alzaban en columnas. «Me dijeron que estd usted en
estado interesante», dijo con amabilidad el hombre. La vida es rara, yo queria salir de ahi, me
rasqué la barba y dije: «Si.» El licenciado me felicitdo y hurgd en sus papeles. El desorden de su
escritorio se volvio admirable cuando encontr6 el cheque: «;No le importa que esté¢ a nombre de
Juan?» Como ya habia perdido prejuicios en ese sentido, dije que no. «;Espera nifio o nifia?»,
preguntd solicito. Ya entrados en convenciones, respondi: «Lo que Dios quiera.» Revisé el cheque.
Senti la devocion del mexicano ante el tramite absuelto. En el Estado laico, ningiin misterio
teoldgico supera al de la burocracia. Agradeci con efusividad.

«A sus pies, sefioray, dijo el licenciado.






ALGO SOBRE MI MADRE

Mi madre asegura que pasd dos meses en cama pero nadie recuerda cudndo. Hay una prueba solida
de aquella época de dolor y postracion: la cama de hospital que se hizo llevar a la casa. El
artefacto, capaz de doblarse en horrendas posiciones, muestra que sufrio con el heroismo de la mas
conocida vecina del barrio, Frida Kahlo. Sin embargo, nadie recuerda sus meses de angustia
inmovil.

Las escenas que involucran a mi madre son por naturaleza ambiguas. No sé€ si somos tan felices
como las familias que celebran Navidad (ella la odia); en todo caso, nos hemos complicado lo
suficiente para creer que los malentendidos son una forma del afecto.

Cuando mis padres se separaron yo tenia nueve afios y mi madre treinta. Ella era entonces una
belleza que fumaba sin descanso ni placer aparente, como si eso formara parte de una mision de
combate. Estaba a cargo del Pabellon de Dia del Hospital Psiquiatrico Infantil y trataba de probar
que los coches sirven para asustar a sus usuarios. Su pericia para chocar sin matarse causaba la
admiracion de su padre, que nunca iba con ella. Yo tuve el privilegio de ser copiloto de sus
embestidas. Durante un tiempo, mi madre se dedic6 a la liberacion automotriz de sus amigas: les
ensefid a manejar en las calles de mayor trafico. Ser independiente significaba conducir su Valiant
Acapulco. Como a ellas les daba miedo subir al coche, les decia para calmarlas: «Te tengo tanta
confianza que hasta traje a mi hijo.» Paralizado de terror, yo fomentaba «confianza» en el asiento
trasero. No es de extrafiar que la pelicula Grand Prix, sobre los avatares de la Formula 1, haya sido
para mi una intensa experiencia edipica.

Mi madre usaba entonces un maravilloso suéter de cuello de tortuga color mostaza y asistia a un
seminario con Erich Fromm (nombre que me cautivaba como el de un enemigo de James Bond). Tal
vez por pasar el dia con nifios oligofrénicos, sus hijos no le pareciamos raros. Yo admiraba su
caracter como se admira un incendio.

Curiosamente, cuando leia un libro, la chica de combate era una sentimental absoluta. Estudio
Letras Hispanicas, y yo llegué al mundo a interrumpir su tesis sobre Azorin y confirmar lo mucho
que podian interesarle los problemas mentales. Asi, cambid las letras por la psicologia. Estudi6



hasta doctorarse con una tesis sobre la locura en Strindberg, que publicé la UNAM. Conservo la
pasion por la lectura y reservo el rico manantial de las emociones para lo que sucede por escrito. La
muyjer con nervios de acero ante el volante y los desérdenes mentales, era vencida por un adjetivo.
En mi infancia yo pensaba que todos los escritores habian muerto. S6lo por eso no se me ocurrid
parecerme a ellos.

A los doce afios me pidieron una composicion sobre el himno nacional, tema tan estimulante que
pedi la ayuda de mi madre. Escribid palabras simples para hacerlas pasar por mias. En forma
pasmosa, llor6 a propdsito del himno, e hizo llorar a mi maestra. Durante unos meses me dijeron «el
escritor». El apodo me halagd pero no hice nada para merecerlo. Muchos afios después, esa
impostura encontraria otro modo de volverse auténtica. La vocacion cancelada de mi madre, aquel
manantial intacto y emotivo, me encandildo como un enigma. Ella tenia un secreto que la tornaba
vulnerable.

Nada mas dificil que descubrir lo que un ser querido puede ser al margen de nosotros. En un
fragmento de su diario, Julio Ramén Ribeyro cuenta como espié a su madre: «Oculto entre la
multitud, estuve observando ese rostro, sin atreverme a acercarme, porque estaba seguro de que si
me divisaba, caeria sobre ¢l toda la sombra que era capaz de contagiarle mi presencia. Y por eso
me fui, avergonzado, remordido, porque tal vez ése, y solamente €se, era el verdadero rostro de mi
madre.» He creido vislumbrar ese rostro cuando mi madre lee, o cuando piensa las cosas como si
pudiera escribirlas. S6lo entonces veo el gesto que brinda a los desconocidos; su rostro despejado,
sin sombra de testigos demasiado proximos.

Otra sorpresa acerca de sus posibles vocaciones llegd el dia en que se sentd ante un piano de
cola en casa de unos amigos y toco a Schubert y a Liszt como si fumara las notas con fruicion. Ante
el asombro de los convidados, mostro la espléndida concertista que no habia sido. Su madre habia
querido dedicarla al piano pero ella se rebeld. Con el primer cigarro, dejo el teclado. Sin embargo,
sabia de memoria algunas obras de febril inspiracion, ideales para desordenarle los cabellos como
una alegoria de su temperamento.

La vida avanza hasta volverse sobre si misma como una perversa reiteracion. De pronto, padres
e hijos invierten sus papeles. Mi madre sigue siendo indomita, de modo que su dependencia es
relativa. Incluso nuestra memoria comin esta en disputa. Cuando le recordé que me habia escrito
aquella composicion sobre el himno nacional, diagnostic6 que se trataba de un «recuerdo
encubridor». Ella jamas se hubiera prestado a esa engafiifa. «Nunca seras un escritor realistay,
agregd con orgullo, quiza pensando en su admirado Azorin. A veces le pregunto si puedo comentar
algo de ella en un articulo y contesta: «No te preocupes: pensaran que hablas de otra.» En efecto, la
vida esta hecha de malentendidos. Ella jura que pasé meses maltrecha en una cama, pero ninguno de
sus testigos se dio cuenta.

Las fotos de infancia son una especie de mas alla. Imposible creer que seamos los de entonces.
(Que futuro puede tener ese pasado? El de la reanudacion, segin explica Kierkegaard:
«Reanudacion y recuerdo son un mismo movimiento, pero en direcciones opuestas: porque lo que
uno recuerda ha ocurrido: asi pues, se trata de una repeticion que vuelve hacia atras; mientras que la



reanudacion propiamente dicha seria un recuerdo que vuelve hacia delante.» Imposible bajar del
coche hiperveloz cuyo volante no controlo. Reanudar: volver hacia delante.



UNA LLAMADA PARA MARIBEL

Desde que los teléfonos dejaron de ser negros, la vida de Maribel se volvid un desastre. Qué
confiables eran los antiguos aparatos, de honesta estridencia y peso granitico. Entonces solo las
divas de Hollywood usaban teléfonos blancos, con un cable de veinte metros, no para platicar
mientras recorrian su mansion (aquellas diosas no salian de su cama redonda) sino para enrollarlo
morosamente entre los dedos.

Maribel tiene amigos que oyen su voz en la grabadora. No contestan, pero estan ahi, entregados
al vicio de filtrar llamadas. Su aparato es una baratija extraliviana, color jamén de Virginia, muy a
tono con su perpetua crisis de telecomunicaciones. Hace unos dias despertd con la noticia de que
Meéxico tenia un satélite averiado. El Solidaridad 1 orbitaba la Tierra, en el silencio del espacio
exterior, incapaz de transmitir sefiales a las computadoras y las terminales telefonicas. «Soélo faltaba
eso, que me perjudicara un satélite.» Pensé en los recados urgentes que aguardaba. No dio con
ninguno y esto confirmd sus preocupaciones: las sorpresas no se anuncian. /Funcionaria su biper?
Hizo diez llamadas al respecto y diez voces perfectamente adiestradas en la indiferencia le dijeron
que no se preocupara. «;Le falta algin mensaje?», preguntd la Gltima secretaria con cierta sorna,
como si la considerara una vil solitaria. «No», dijo Maribel, y se sinti6 una tonta y volvi6 a fumar.
(Como quejarse de las frases que se ignoran y sin embargo deberian estar ahi?

Su biper le comunic6 una cita de limpieza facial, un escueto reproche de su madre y una
narcoética junta de trabajo. Tal vez lo mejor se habia perdido por culpa del Solidaridad 1.

iCuantas palabras sueltas en el cielo! Seguramente los satélites mexicanos funcionaban como el
resto del pais; imaginé celdas fotoeléctricas atadas por esos alambritos forrados de plastico que
cierran las bolsas de pan. Solo faltaba que aquella capsula de las llamadas pendientes explotara en
la estratosfera y cayera sobre la Colonia Villa de Cortés en una lluvia de metales fundidos.

Al dia siguiente supo que los teléfonos celulares iniciaban el programa «el que llama pagay.
(Serian capaces sus amigos, de por si faltos de iniciativa, de valorarla en mas de dos pesos el
minuto?



Obviamente, hubiera llevado una vida mas tranquila sin las plurales expectativas del correo
electronico, el teléfono inalambrico, el celular y el biper. Pero si asi se sentia aislada, ;qué seria de
ella en un mundo donde muy de tanto en tanto escuchara el silbato del cartero y acaso una vez en la
vida las batientes alas de una paloma mensajera?

Hay que aceptar los hechos: hasta las monjas de clausura usan celular. Maribel tuvo el mal tino
de divorciarse durante la guerra santa de Telmex, AT&T y Avantel. En una etapa en la que nadie se
acordaba de ella tan seguido como merecia, las Uinicas personas verdaderamente ansiosas de llegar
a sus oidos eran los propagandistas de las compatfiias en discordia:

—(Esta usted satisfecha con su servicio telefonico?

—No: detesto la calidad de las personas que me hablan. ;No pueden reparar a la gente al otro
lado de la linea?

En una de esas revistas que cada abril reinventan la vinagreta o la ubicacion del punto G,
Maribel leydo que una persona que recibe de veinte a treinta llamadas al dia califica como
«sociabley. Para mantener una buena balanza entre el interés y el afecto, la revista recomendaba que
sesenta y cinco por ciento de las llamadas fueran de trabajo y treinta y cinco por ciento personales.
Ella hizo su estadistica y no quedé tan mal: veintiocho 1lamadas en un dia, que redujo a veintiséis
cuando una amiga le hablo horrores del fraude electoral en Guerrero (se sinti6 culpable de su lista'y
elimind al hombre que preguntd si ahi era Don Queso y a la mujer que produjo un jadeo
inclasificable). Maribel era «sociable» pero sus protocolos telefénicos dejaban mucho que desear:
David la decepcion6 por sus llamadas de aeropuerto (le encantaria estar con ella, jlastima que ya
tenia pase de abordar!); Pedro la estaf6 con una llamada desde la carcel (le pareci6 un detallazo que
¢l la escogiera para su unico mensaje legal hasta que ella tuvo que pagarle el abogado); trond con
Manfred cuando comprd un aparato que le permitia tener llamadas en lista de espera («te voy a
poner on holdy, dijo €l en forma imperdonable: ;existe humillacion superior a la de aguardar ante
una voz prioritaria?).

En la noche, una mujer se asoma al cielo sin estrellas de la ciudad y observa un repentino
resplandor: el satélite vuelve a funcionar o avisa que caera a la Tierra. Maribel cierra los ojos,
respira hondo y cruza los dedos.



CHICAGO

—Esta duro el frio, ;verdad? —FEIl taxista me mird por el espejo retrovisor—. Y esto no es nada. Si
le dijera la de frios que he pasado...

Los taxis son espacios narrativos donde no se necesita otro estimulo que el silencio para que el
conductor comience a hablar. Me dispuse a oir un monologo sobre las bajas temperaturas, pero el
discurso tomo otro rumbo:

— ¢ Usted conoce Chicago?

—No.

—Ah caray, ;como le explicaré pa’ que me entienda?
—¢Hace mucho frio? —traté de volver al tema.

—Ni se imagina. Es una ciudad canija, de veras canija. ;Pero como le digo? —Se pasé la mano
por el pelo, de un negro azulado; en el dorso tenia un tatuaje, una Virgen de Guadalupe en miniatura.
Le pregunté si se lo habia hecho en Chicago—. Obvio, mi jefe —contestd con total desinterés—.
(Como le digo? —insistio, sumido en cavilaciones—. Mire, a ver si me agarra la onda. Chicago es
mas o menos del vuelo del DF. Si sube al Ajusco, ve luces hasta La Villa, nomas que ahi hay unos
radares gigantes. Todo es muy distinto. Haga de cuenta que est4 en el Estadio Azteca. jQué América
ni que nada! jEs la cancha de los Osos! Desde el estadio se puede ir hasta Chapultepec en un tren de
poca madre. So6lo que en Chapultepec no hay bosque sino unos lagos tan grandes que no se ve la otra
orilla. En invierno, el viento de los lagos te corta las manos. Es el factor de congelacion, que le
llaman. ;Ha visto los cisnes negros de Chapultepec? Bueno, pues alla hay patos salvajes. Vienen en
bandadas desde Canada, o al revés, se van para alla. Los rascacielos son tan altos que los patos no
llegan a las azoteas; tienen que volar entre los edificios. Ahi Paseo de la Reforma se llama la Milla
Magnifica. jNo sabe qué torres! Ochenta pisos de puro cristal. Se necesitan unos huevotes para
trabajar de limpiavidrios. A esos cuates les dicen «la fuerza aérea», jpura jerga de altura! Un
cufiado mio apenas aguantd un dia en un andamio. Y ni pagan tanto, no se crea. El cuate que conectd
a mi hermano vive en un lugar pinche, all4 por el norte, haga de cuenta por Ecatepec. Pero alla



Ecatepec estad lleno de negros y hay un chingo de tiendas que abren toda la noche, con eso de que
muchos trabajan todo el dia. ;Sabe qué me impresiond? Esas tiendas son de chinos o de coreanos.
Ecatepec es negro pero las tiendas las dominan los orientales, ;como la ve? Ellos viven en otra
zona, haga de cuenta Ciudad Satélite. No, si le digo, usted se mete a Satélite y ve puros ojitos
rasgados. Eso si, los negros traen mejores carros. A los chinos les vale madres, no gastan en nada.
Si usted entra a Plaza Satélite, todos estan comprando fideos o unas chanclas que dan pena.
Imaginese: jlevantar un buen billete para andar en chanclas! Pero le estaba diciendo que a mi
cufiado se le fruncid en las alturas. De pronto me dice: «Rifarme el fisico para vivir como negro, jni
madres!» Ya le dije que su amigo el que lo conect6 vivia en el Barrio de la Sombra, como le dicen a
Ecatepec. Eso si, hay colonias negras que mis respetos. {Ha subido por Las Aguilas? Bueno, ya casi
hasta arriba hay unos departamentos de lujo. Ahi viven los negros ricos. Esta un poco lejos pero
cada edificio tiene gimnasio y alberca cerrada. Con el friazo que hace se antoja una nadadita,
viendo la nieve que cae afuera. Eso si, no sabe el trafico que hay para llegar a Las Aguilas. Alla el
Periférico se embotella a las cinco de la tarde y cuando nieva, peor. Chicago es bonito pero cabron.
Con decirle que vivi en una ratonera donde nos cobraban la calefaccion. Habia que echar quarters
en la ranura de una maquina. Yo traia una chamarra bien lanuda, y ni asi. Si no echas tu moneda te
congelas, es la ley. ;Qué le iba a decir? Ah, que vivia en un lugar jodidon pero céntrico. Haga de
cuenta La Merced. jChingos y chingos de naves industriales! Los chicanos viven por all4, luego
luego se conoce, por los altarcitos con la Virgen de Guadalupe. Hasta en invierno les ponen flores,
de plastico, claro, si no imaginese. Si usted agarra de ahi hacia el Zdcalo pasa por un chingo de
pizzerias de italianos. En la plaza de Santo Domingo hay una sinagoga y unos carritos que echan
humo y huelen resabroso. El primer dia pense: «Tortas, qué a toda madre.» Niguas. Te venden unas
roscas de harina, jmas duras las hijas de la chingada! Si sigues hacia el Zocalo y vas caminando y es
invierno, jya te congelaste! Hay que ir en metro. Los tineles atraviesan toda la ciudad. Una vez
caminé como de la Roma a la Buenos Aires, asi bajo tierra, bien padrote. Ya ve que aqui el metro
lleva pura raza, pues ahi hay de todo, ejecutivos muy acd, con portafolios de importancia, jy cada
vieja! A una estacion, haga de cuenta Pino Suarez, le deciamos el Nalgdédromo. Como le iba
diciendo, si va de Santo Domingo al Zdcalo atraviesa unos comercios supermodernos, como cajas
de cristal conectadas por puentes, y luego ya llega a la plaza y pues no hay catedral ni bandera ni
palacio ni nada. Ah, caray, como que me agarro la nostalgia.

—De Chicago?

—N’ombre, de México. De pronto me senti en el Zocalo de alla. Viera qué distinto es.
—Me quedo en la esquina.

—No s¢ si me di a entender, mi jefe. ;Es que como usted no conoce Chicago!

Descendi en una calle cualquiera. El taxista se persignod con el billete y arrancdé rumbo a los
vientos de Chicago, Distrito Federal.



MI CITA CON FRANK

Ya me he referido al amigo que se convirtio en la conciencia critica de mi generacion. Ninguno de
nosotros ha querido emularlo porque su vida ha sido desgraciada. Lo respetamos desde que tuvo el
valor de perjudicarse a si mismo en un examen de autoevaluacion en la preparatoria. A partir de ese
momento 1o vimos como un martir de la responsabilidad personal.

Reprobarse le permitid juzgarnos con legitima dureza. A diferencia de los magistrados que
cobran millones por evaluar el orden comin, Frank actia como cristiano primitivo: su autoridad
deriva de sus voluntarias privaciones.

Nuestros reencuentros habian dependido del azar o las reuniones de generacion, pero a ultimas
fechas todos lo buscamos. La polarizacion del pais y las discrepancias entre personas que antes se
entendian o creian hacerlo, han provocado que lo visitemos para saber qué diablos pasa con
nosotros. Obviamente se trata de un ultimo recurso. Frank no culpa al pan, el PRD, Fidel Castro o el
Opus Dei de nuestras confusiones. Verlo significa asomarse a un duro espejo que solo refleja
deficiencias.

Esperé¢ mi turno varias semanas. Mi amigo vive en la parte trasera de un salon de belleza,
propiedad de su madre. El desorden de su cuarto explica en cierta forma el fracaso de sus tres
matrimonios. Me ofrecid asiento en una silla con casco para hacer permanente y pregunto:

—(Qué onda, mi buen?

Aunque su tono era jovial, su mirada me llevod a preguntarme si ahora cobraria por las sesiones.
(Habia profesionalizado su habilidad de descubrirle defectos a los amigos?

Hablé de mi alma dividida, de mi patoldgico e initil afan de concordia, y recordé una frase de
un periodista de la antigua Yugoslavia: «Lo mas extrafio de Milosevic es que nunca se sintio
culpable; en cambio, yo me siento culpable de todo.» Los tiranos duermen con tranquilidad, sedados
por la mentira que se asignaron y que custodia un ejército. En cambio, el narrador se desvela para
interrogar el mundo; depende de las preguntas, no de las certezas, hasta que un dia amanece en un
territorio de opiniones sin fisuras: el matiz, la posposicion, el raro privilegio de aceptar que el otro



esta en lo cierto, desaparecen en ese panorama del todo o la nada, el blanco y el negro.

Ciertos oficios dependen de la fuerza creativa de las dudas, otros de suprimirlas, como muestra
Truffaut en su pelicula La noche americana, donde encarna a un director de cine. Un empleado llega
al set, le muestra dos pistolas y pregunta cual debe usar en la siguiente escena. Truffaut elige una sin
vacilaciones. Un testigo de la escena le pregunta como sabe cual es la adecuada. El responde que no
tiene la menor idea acerca de las armas, pero debia tomar una decisidén veloz para no ponerse en
entredicho como director. Se diria que la realidad nacional exige que todos seamos directores de
cine.

(Que otros modos tenemos de enfrentar lo real? En su Ensayo sobre el cansancio Peter Handke
valora el privilegio moral de quien se agota de si mismo y suspende sus creencias en espera de que
se le ocurra algo distinto. El papel del escritor consiste en preguntar para que otros respondan. Esta
postura estimula la fecundidad estética. Curiosamente, al dejar el 14piz en reposo y observar la
realidad, Handke decidio apoyar al genocida Milosevic. El novelista actu6 como si no se hubiera
leido a si mismo. La conciencia es un producto sin garantia.

Frank se hartd de mis devaneos literarios:

—Toda tu vida se ordena alrededor de la culpa —me interrumpi6o—. Necesitas sentirte mal. Ahi
esta lo de la Torre Eiffel. Acuérdate: te viste muy mamoén y muy pendejo.

iEn mala hora le conté 1o que me pasa con la Torre! Cada vez que debo opinar sobre un tema del
que no estoy seguro, me castigo imaginandome en Paris ante el proyecto de la Torre Eiffel. ;Qué
habria dicho de ese vértigo de hierro? Aunque el asunto ya fue resuelto sin mi ayuda, recupero ese
momento crucial del urbanismo y me encaro con honestidad: ;a qué opinion me habrian llevado mis
gustos, mis lecturas, mi pretendida sensatez? Confieso sin tapujos que la idea de construir la Torre
me hubiera parecido horrorosa. Me imagino firmando desplegados, escribiendo textos satiricos,
asistiendo a reuniones contra el adefesio. Lo mas grave es que habria cometido cada uno de esos
errores creyendo salvar a mi ciudad (cuando pienso en eso, soy parisino de varias generaciones).
Escribo esto en 2006 y sé que la Torre es un triunfo de la audacia. «Tour Eiffel / Guitare du ciely,
canto Huidobro. Sin embargo, cada vez que me sitio en la época, rechazo la prepotente elevacion
de esa chatarra. El asunto me deja bastante deprimido. Si hubiera fallado entonces, ;no estaré
fallando ante todo lo demas?

Mas alla de las culpas provocadas por criticar con tanto retraso el simbolo de Paris, el asunto
permite revisar la falta de consenso que generan las formas del futuro. No es facil anticipar que un
borrador serd una obra maestra mejorada por el tiempo. Cuando so6lo existia como posibilidad, la
Torre Eiffel tuvo notables opositores. Uno de ellos, Guy de Maupassant, se presentd un dia en el
restaurante mirador. Un amigo le preguntd qué hacia ahi. «Es el unico sitio desde el que no se ve la
Torre Eiffel», contesto el escritor.

Estar en la ilustre compaiia de Maupassant no significa estar en lo correcto. Frank lo sabe. Por
eso cada vez que le recomiendo un disco o una pelicula, contesta:

—¢(Puedo creerle a un enemigo de la Torre Eiffel?



Encaré¢ a Frank, en espera de su critica bienhechora.

—¢Sabes lo peor que podria pasarte? —Hizo una pausa para que yo pensara en ir a Irak o en
concursar en Bailando por un suerno. Luego dijo—: Dejar de sentirte culpable. Es lo unico que
sabes hacer. Tus culpas son historias. —Iba a contestar algo, pero me atajo—: Opinar no es lo tuyo:
los confundidos escriben historias para que los demas opinen.



«;AMI QUE ME CLONEN!»

Una inesperada polémica intelectual alter6 a principios del siglo xxi el terso transcurrir de la vida
en Barcelona. En el prologo a un libro de poemas, Miquel de Palol afirmé que el catalan literario de
hoy «desafina» y se somete con progresiva docilidad a las austeras normas de la television. Un
idioma de frases cortas y vocabulario austero. De acuerdo con Palol, este encogimiento conlleva la
pérdida de una figura retorica esencial a la literatura, la hipotaxis, que garantiza la circulacion de
las oraciones subordinadas. De acuerdo con tal supuesto, los estilos de Proust, Mann o Bernhard
resultan inconcebibles en el catalan actual.

Muy pronto la situacion se volvio paradojica: por criticar el influjo de los medios, el poeta tuvo
una insolita repercusion mediatica; hubo una lluvia de articulos de adhesion o rechazo, todos
cuidadosamente provistos de hipotaxis.

Como apenas domino los rudimentos del catalan presencié la polémica sin tomar partido, pero
eso no disminuyd mi fascinacion. Fue como asistir a un torneo de escolastica donde la sutileza de la
argumentacion relegaba a un plano inferior el motivo de la discordia.

A veces, el lenguaje suscita alarmas. No deja de sorprenderme que tantos animos puedan
caldearse con el fuego de una modica estufa. Por lo visto, en tiempos de bienestar y rebajas en los
almacenes, el idioma literario puede ser problema agudo.

En México las discusiones no pasan por un tamiz tan selectivo. Es posible que en nuestra
vernacula adaptacion de las costumbres practiquemos el secuestro en hipotaxis, consistente en
raptar la atencion del interlocutor con clausulas que no tienen que ver en el asunto y revelan nuestra
irrenunciable tendencia al cantinflismo, pero, la verdad sea dicha, no nos damos el lujo de
pelearnos por rencillas gramaticales.

Falta mucho para que la lengua se convierta en asunto de seguridad nacional, como llamamos en
Meéxico a las cosas de interés. Y tampoco estamos para espesas polémicas por escrito. Lo nuestro
son las encuestas telefonicas, que plantean recias disyuntivas.

En diciembre de 2002, dos encuestas rapidas revelaron el gusto por lo esencial de nuestra



cultura. Ambas ocurrieron en Canal 2, sismégrafo del alma que se convierte en rating. Confieso que
no reparé en su significado ni en su vinculacion profunda hasta no ser instruido al respecto por
Fabrizio Mejia Madrid, elocuente autor de Pequerios actos de desobediencia civil. La primera
pregunta lanzada a la nacion era: «;Es usted feliz?»; la segunda: «;Le gustaria ser clonado?»

El resultado encierra enigmas sin fin. En el pais del relajo y la algarabia con cohetes, la
felicidad perdio la encuesta. Seria interesante precisar el grado de nuestra desdicha: «;Esta usted...
sentido, bocabajeado, ardido, chipil?» Por el momento disponemos de una certeza empirica: los
tristes son mayoria (al menos lo son los que expresan su esencia por teléfono).

Poco después llego la segunda pregunta. ;Como respondio un pueblo insatisfecho de si mismo a
la invitacion a ser clonado? jCon entusiasmo abrumador! Estar fregado no impide duplicarse.
(Donde esta el Kierkegaard capaz de explicar la ambigiiedad existencial de la nacion que invento el
sabor multiple y contradictorio del chamois con chile piquin? No es €ste el sitio para agotar un tema
de suprema ontologia. Con todo, la declarada intencidn de los televidentes de repetir en otro cuerpo
su melancolia invita a aventurar algunas hipdtesis. Por principio de cuentas, hay que valorar nuestro
gusto por la proliferacion y el extraiio orgullo que nos provoca que en México hasta los pandas se
reproduzcan en cautiverio. «jSomos un chingo y seremos mas!», gritamos, como si aumentar en
numero fuera intrinsecamente positivo. En cualquier convite o jolgorio, hay una amenaza de
desolacion si no somos demasiados.

La pasién por alcanzar el exceso estadistico explica en parte que queramos repetirnos aunque no
nos gustemos mucho. A esto se agrega nuestro muy autocritico sentido de la venganza: que surjan
copias «pa’ que vean lo que se sientey.

Es posible que el afan de ser clonado también derive de nuestra fascinacion por las soluciones
experimentales. El mismo impulso que nos lleva a enfrentar una explosion con un globo lleno de
agua permite creer en toda clase de remedios de feria, entrafiables por precarios y accidentales. La
clonacidn seria alin mas convincente para nosotros si en el proceso interviniera un mecate.

Por tltimo, me atrevo a suponer que el mejor motivo para apoyar esta expansion cientifica es no
saber de qu¢ se trata. Nada nos frena tanto como la molesta informacion. En el rincon de una
cantina, ante el temor y el temblor existencial, un arrebato oscuro e irreversible nos lleva a
exclamar: «jA mi que me clonen!»

(Hay mayor integrismo que el de un pueblo infeliz que busca repetirse? Estamos ante una
muestra de aceptacion sufrida pero contundente. Que otros pueblos se preocupen por la situacion de
su hipotaxis. Nosotros, mas basicos y arriesgados, estamos mal pero queremos estarlo por partida
doble.



LA PIERNA CORTA

Desde hace semanas encuentro personas que afirman: «Todo mundo tiene una pierna mas corta que
otra.» ;Los amigos se han puesto de acuerdo para revelar que yo tengo una pierna mas corta? Lo
comenté en casa y el asunto entusiasmo a la familia: todos querian tener una pierna mas corta, como
si ingresaramos a una aristocracia que se singulariza por un defecto. Con no muy precisas palabras
mis parientes explicaron que se sentian medio cojos.

Como atn no decido qué darles de Navidad, pensé en plantillas ortopédicas. Obviamente ellos
quieren cosas mas caras. Decidi poner el tema en manos de la ciencia, es decir, de la cinta métrica
que usamos para hacer dobladillos. Empezaba a medir piernas —asombrado de las sonrisas que
anhelaban una distintiva disparidad— cuando se fue la luz.

El apagdn dur6 cuarenta minutos, tiempo suficiente para olvidar lo que estaba haciendo y para
recordarlo con vergiienza. Entonces entendi que la electricidad puede fallar por pudor.

Cuando volvié la luz, decidi que mi vida cobrara otro rumbo. Fui a ver si habia correo. El buzon
no contenia otra cosa que el recibo de la Compaiiia de Luz y Fuerza del Centro. Aunque sé que la
oscuridad evita bochornos, el monto me dio mas rabia que el apagdén: mis parientes eran unos
irresponsables a los que les divertia tener una pierna mas corta y no hacian nada para ahorrar
electricidad. Entré en un cuarto donde sobraban tres focos encendidos. ;Como concientizar a esos
despilfarradores? Me puse el recibo en el pecho y caminé por la casa al modo de una madre de la
Plaza de Mayo que lleva la foto de su hijo desaparecido, pero nadie se sintié responsable del gasto.

Vivo en un altiplano donde el recibo de la luz es motivo de agravio. Pues bien: la vida me llevé
a un tropico donde el mismo recibo es motivo de orgullo.

D1 una conferencia en un puerto y en la cena que vino después me presentaron al Amigo de la
Luz.

—iTienes que ver su boleta! —dijeron con admiracion.

El Amigo la llevaba enmicada. Su orgullo valia 9.954 pesos.



—Es por el aire acondicionado —dijo con modestia mientras suscitaba exclamaciones de
reverencia. Pagar tanta luz era ahi signo de estatus.

Los demas comensales también llevaban sus recibos. Aunque ninguno merecia la dignidad de ser
enmicado, todos alcanzaban cifras de espanto. Me senti mal con mis familiares, gente sencilla que
anhelaba la cortedad de una pierna. Su dispendio era muy inferior y yo los trataba con severidad
menonita.

Después de la cena, el Amigo de la Luz se ofrecio a llevarme al hotel. Me sorprendio que
condujera un taxi:

—Soy abogado —explic6—. Este coche es de un cliente al que saqué de la carcel; me deja
manejarlo porque ahora no tengo mucho trabajo: en diciembre nadie se divorcia.

Me cont6 que habia separado a mas de mil parejas, estadistica tan impresionante como su recibo
de luz. Ganaba muy bien, pero no podia estar sin trabajar. Gracias al taxi redondeaba sus gastos de
electricidad.

Su casa estaba de camino al hotel, al menos eso me dijo. Sin embargo, tuve la impresion de que
dimos un rodeo. Tomamos un camino costero, lleno de curvas, y seguimos por un libramiento. Media
hora mas tarde avistamos una fantasia de bombillas. El Amigo de la Luz habia decorado su azotea
con un trineo que se encendia y apagaba, tirado por renos de nariz roja. Sefald orgulloso ese
derroche.

Volvimos a la senda costera. Las luces seguian el contorno del mar. A la distancia, un faro barria
el oleaje. Un paisaje fresco y candnico.

Entonces mi acompafiante revelo el lado oscuro del Club de la Luz. Dos de sus amigos querian
divorciarse. Lo habian contratado para que iniciara el litigio después de Reyes, pues no querian
amargar las fiestas familiares.

—Van a perder hasta la camisa —coment6 con 1lusion.

La mente es en verdad extrafia. El hombre que me habia parecido un simpatico derrochador, se
presentaba ahora como un ganster que despojaba a cualquiera para encender renos en su techo.

Senti un orgullo muy raro, como si perteneciera a una austera familia de hugonotes, o al menos
de personas que no duermen bajo un enjambre de focos. Le pregunté al abogado si no se sentia
culpable de separar a la gente. Aminoré la marcha y detuvo el taxi en un mirador. Sefialo la bahia:

—( Ve esas luces? Desde lejos parecen un Nacimiento; cada puntito es una casa; adentro vive
gente muy confundida. Estan felices porque viene la Navidad, pero no se soportan.

Le pregunté como podia estar seguro y contesto:

—A eso me dedico: la gente se separa por lo que sea. —Hizo una pausa para que yo viera el
mar y el faro incesante. Luego pronunci6 una frase que me dio escalofrios—: De pronto descubres
que tu vieja tiene una pierna mas corta y te quieres ir de la casa.



Yo quise volver a la mia. La historia se convertia en una parabola: los defectos de mi familia me
parecieron magnificos.

Le pedi que reanudaramos el camino. No volvimos a cruzar palabra.
El Amigo de la Luz tuvo el mal gusto de cobrarme la dejada:

—En diciembre soy taxista: hay que pagar la electricidad.

También era abogado y posiblemente era el diablo.

Para colmo, me dejo a media cuadra de la rampa de acceso al hotel.
—Ahi s6lo reciben taxis autorizados —sonrio.

Al dia siguiente regresé a la casa y encontré focos encendidos en lugares donde no habia
personas. Los apagué uno a uno, sin decir los reproches que se me ocurrian.

En mi ausencia todos se habian medido las piernas. Al ver sus sonrisas anticipé el resultado.

No somos perfectos, pero no importa.



CORRESPONDENCIAS

Tuve un tio que vivia en San Luis Potosi, en una casa a punto de venirse abajo. Cada vez que una
grieta atravesaba la pared en insolente zigzag, ¢l la cubria con un librero. El sitio se habia
convertido en la biblioteca accidental de un aficionado a la lectura y a no reparar las cosas.

Cada tanto, mi tio recibia la visita de un hombre ya entrado en la cuarentena. Lo llamaba «FEl
Muchacho» porque lo conocia de tiempo atras, cuando fue su alumno en la escuela de los jesuitas.
Después de un saludo breve, casi aspero, el visitante recorria las habitaciones. «Viene a robar
libros», murmuraba mi tio.

Aunque la biblioteca no ostentaba los selectos excesos de un coleccionista, revelaba una
interesante pasion por el amontonamiento.

Me sorprendié que mi tio se prestara a ese despojo.

—No te preocupes por esos libros —me explico una tarde en que El Muchacho salia con la
camisa abultada por un tomo—. Cuando voy a su casa, me los «robo» de regreso.

La relacion con su ex alumno se basaba en esos curiosos ajustes de cuentas. Le pregunté si no
habia sentido la tentacion de sustraer algiin volumen de mas en la otra biblioteca.

—FEs posible, pero no me he dado cuenta —fue su enigmatica respuesta.

El Muchacho y mi tio se hubieran aburrido prestandose libros. Durante afios perfeccionaron una
complicidad basada en una regulada desconfianza. Se necesitaban para saquearse, sabiendo que al
final quedarian a mano. Cada libro tomado en sigilo compensaba un hurto anterior.

A veces las buenas relaciones prosperan gracias a acuerdos nunca dichos o a extrafos
malentendidos. Cuando El Muchacho se atrevid a tomar la primera edicion de Pedro Pdaramo, mi tio
se sintid autorizado a hacerse de Las mil y una noches, en la traduccion inglesa de Burton. Ambos
consideraban abusivo quedarse durante meses con obras tan valiosas, pero habian encontrado la
forma de que eso fuera no so6lo tolerable sino divertido.

Sellar un pacto de ese tipo depende de impulsos y reacciones que no siempre se advierten.



Desde hace afos, mi amigo Gerardo inventa guisos con los que pone a prueba el apetito e incluso el
caracter de sus amigos. Es demasiado intrépido para calificar como buen o mal cocinero. Si un
platillo le queda bien, significa que algo se tosto por accidente.

Nada de esto seria importante si Gerardo tomara su pasatiempo a la ligera. La ilusion con que
prepara sus platillos es muy superior al resultado. «;Les gustd?», pregunta con la candida temeridad
de un vanguardista ante la critica.

No necesito decir que algunas sobremesas han sido psicodramas. Una noche, la salvaje
administracion del wasabi confirmé la tendencia de Chacho a perder el control. Para cambiar de
tema, uno de los presentes recordd extranas virtudes del anfitrién, como la tarde en que se cayo de
un pirul tratando de rescatar el periquito australiano de los vecinos.

Para no comentar la indescifrable gastronomia de Gerardo, me he acostumbrado a lavar los
platos mientras los demas discuten de tomillo y pizcas de canela.

El contacto con la espuma y la caricia circular de la ceramica me permiten divagar. Antes de
tener lavavajillas, Gerardo agradecia el gesto como una ayuda practica. Luego lo tomd como un
respaldo emocional a su incierta aventura de cocinero. Al menos eso me parecio.

Una vez insistié en cocinar en mi casa, y también ahi lavé los platos (tarddndome mas de la
cuenta porque encuentro con mas facilidad las cosas en la suya).

Cuando una actividad se convierte en ritual no requiere de justificacion para repetirse. Las
cenas con Gerardo implican que yo recoja los platos y me aparte a mi cita con la espuma.

Mi amigo i1de6 un guiso hace unas semanas. La comida no impidi6 que el afecto circulara como
el vino. Al terminar, fui a la cocina donde me muevo con familiaridad. De inmediato detecté otro
detergente. Esto no alter6 mi rutina. Sin embargo, mientras frotaba la vajilla, tuve un pensamiento
innoble. Me senti un gran amigo, orgulloso de apoyar la torpe aficion de Gerardo con mi tarea de
lavaplatos. Pero esta vanidad se eclips6 de golpe. Algo me hizo asomarme al comedor, donde los
otros conversaban.

Gerardo veia el techo, como un ornitdlogo que distingue plumas raras, y comentaba: «Juan es un
poco loco, ya lo saben. La verdad es que cocino para que ¢l lave los platos; si no hunde las manos
en la espuma, no se le ocurren historias. En su casa nunca tiene tiempo de lavar nada, pero como
cree que me hace un favor, aqui puede divagar frotando la vajilla; solo asi se relaja y luego escribe
algo. La cena no sali6 bien, pero habia que ensuciar los platos para Juan.»

Fue incomodo oir una revelacion tan apropiada. Gerardo y los demas amigos aceptaban esa
representacion para que yo pudiera sentirme Util ante la espuma que tanto me convenia.

Hubiera podido responderles que también Gerardo requeria de apoyo y que todo empezd por su
arriesgado uso del orégano. Pero hay malentendidos que no vale la pena esclarecer.

Regresé a la cocina, acaricié€ un plato en forma circular y se me ocurrio esta historia.



«;TE VAS SIN DESPEDIRTE!»

Hemos usado tanto la amabilidad que ya la gastamos. La cortesia se fue de nuestras calles para
refugiarse en las peliculas mexicanas de los afios cuarenta.

Escribo estas lineas desde la ciudad de México, conocido bastion del catastrofismo. Sé que en
provincia se conservan habitos ajenos a la prisa y la neurosis, pero también ahi he advertido el
deterioro: la gentileza atraviesa una crisis nacional.

(Qué tan grave es esto? Es obvio que un patan puede ser feliz. La cordialidad no garantiza el
bienestar ni pertenece a los recursos mas importantes de un pais. Sin embargo, la forma en que nos
saludamos describe la realidad que compartimos.

Cuando yo era nifo, un caballero era una persona de urbanidad dramatica, capaz de dirigirse a
su vecina en estos términos: «jA sus pies, sefiora!»

Un inatil sentido de la discrecion impedia hacer preguntas directas. Como el estado habitual de
la infancia es la confusion, nos hubiera encantado decir «;qué?» a cada rato. Pero eso era grosero.
Habia que decir «;mande?», como peones de hacienda.

En ese mundo, atin habia hijos que le hablan a sus padres de usted y todos teniamos dos oficios,
el de eleccion y el de atender a los demas. Resultaba tosco presentarse como «Venustiano
Carranzay; habia que decir: «Venustiano Carranza, servidor.»

La barroca cortesia nacional provocaba enredos como el de «la casa de usted». Aunque nadie
deseaba abrir la puerta para rendir sus pantuflas, la convencidn obligaba a regalarle nuestra
vivienda a los desconocidos. Este sentido inmobiliario de la cordialidad llevaba a equivocos como
el siguiente:

—En la casa de usted hay un perro muy feo.
—Mas respeto, joven, mi poodle tiene pedigri.

—Me refiero a mi casa, o sea, la de usted.



—¢Se refiere a mi poodle?

—No: al perro mio en la casa de usted.

—Quiere que su perro viva en mi casa? ;No dijo que es muy feo?

—Mi casa es su casa, pero su perro €s su perro.

—Hombre, jpero qué amable! —exclamaba al fin el destinatario de tan barroca correccion.

Los mexicanos de entonces eran tan amables que se ofendian por cualquier cosa. Solo un
profesional de las costumbres salia bien librado.

De ese exceso pasamos al opuesto. Hoy en dia las formulas serviles solo perduraran en el trato
mercantil de los meseros: «;Mas cofiac, mi jefe?», «;Cangrejo de Alaska, mi sefior?», «;Le traigo
hielos importados, patrén?».

Poco a poco, la deseable espontaneidad gand espacio en el idioma sin que dejaramos de ser uno
de los paises donde la gente se saluda mas veces al dia. En otros lados no se considera un desdoro
seguir de largo sin devolver el saludo. En México, la ofensa sirve de atenuante en caso de asesinato.

Aunque abandonamos la cultura de los arrojadizos caballeros a los pies de las damas,
mantuvimos una esmerada cortesia que no dejaba de sorprender a los extranjeros. Hace unos veinte
anos, el editor catalan Jorge Herralde me pidid que le descifrara la carta de un poeta mexicano.
Herralde le habia ofrecido traducir un libro y el autor contestaba con una prosa tan alambicada que
un catalan no podia saber si aceptaba o no. Lei la carta. Para un mexicano, resultaba obvio que
rechazaba la oferta, y que era muy amable.

(Que pasa con el lenguaje comin en el México del crimen? Hemos llegado a una inversion
simbolica en la que se considera sospechoso, e incluso «agresivoy, pedir algo de modo elaborado.
Usar muchas palabras, o muy selectas, ofende como un abuso de superioridad lingiiistica.

Como nada funciona y nadie desea hacerse responsable, el trato entre desconocidos se basa en
la suspicacia. Si un cliente se atreve no digamos a quejarse, sino a pedir otra bolsa, el empleado
contesta en forma defensiva: «La hubiera pedido antes.» El acercamiento solo se produce si se
marca una distancia. Atender a otra persona equivale a tener contacto con el enemigo: hay que
evitar, a toda costa, que se aparte de lo estricto. No puede usar el teléfono, ni el bafio, ni apoyarse
en el mostrador.

Mientras mas lujoso es el restaurante donde haces una reservacidon, mas duras son sus
admoniciones preventivas: «Tiene diez minutos de tolerancia.» jCuidado con incumplir la promesa
de llegar ahi!

El ejército mexicano contribuye al clima con el letrero que ha colocado en sus retenes:
Precaucion, Reaccion, Desconfianza. Eso somos los mexicanos: sospechosos que debemos probar
nuestra inocencia.

En las sociedades funcionales la confianza es un valor que puede perderse; en México, es algo
que debe ganarse. En vez de suponer que el otro actuara bien, imaginamos que desea perjudicarnos.



Si no lo hace, merece nuestra confianza.

Hay momentos de tensidon en que dos personas se ven sin decir nada. Estan esperando que la otra
se debilite al ser amable.

«Que le vaya bonito», me dijo el otro dia el dependiente de una tienda. Me senti en una pelicula
del Indio Fernandez. La posibilidad de recibir un mensaje de ese tipo es tan rara que me produjo
una nostalgia ulterior, por una época que no vivi.

La clave operativa del lenguaje en curso es el recelo. No es casual que las nuevas expresiones
de afecto sean ultrajes reciclados. No puedo reproducir aqui todos los elogios que le escuché a una
angelical estudiante de diecis€is afios. Me limito a uno: «Ese giiey es buen pedo.» Como los
rufianes de otros tiempos, los piropos se fueron sin despedirse.

Ciertas personas viven en estado de alerta: «;Te fijaste la cara que puso?» Aunque les digan
algo normal, ellas descubren las cejas de la mala onda. No se necesita ser tan susceptible para
percibir adonde hemos llegado. S6lo quedan formulas huecas. El empleado de la gasolinera dice en
sefial de deferencia: «LLa bomba esta en ceros.» Si, pero los litros estan incompletos.



DESNUDOS Y LUJURIOSOS

Una noche fuimos a un bar de Barcelona con el motivo declarado de beber absenta, pero luego eso
nos parecié muy temerario o muy turistico y las horas de juerga transcurrieron como tantas otras
veces: nos gritamos cosas inaudibles al oido hasta que la ginebra y el humo nos pesaron en los
parpados.

Salimos a eso de las cuatro de la mafiana. En la puerta nos dijo una camarera: «Caminen sin
hacer ruido: los vecinos odian a nuestros clientes y les tiran huevos y tomates.» Avanzamos con la
lentitud de quienes se creen mimos y solo revelan que estdn muy borrachos. Un aire cargado de
humedad nos acompafié por las calles del Raval hasta una esquina donde encontramos doce cuerpos
desnudos. Reposaban en el asfalto, como sirenas en tierra. ;También la ginebra producia las
visiones de la absenta? Alguien lanzd un grito y un tomate cayd de un tercer piso.

Acto seguido, uno de nosotros pronuncio la frase que vuelve normales las cosas raras: «Los van
a fotografiar.» Un gordo de boina daba indicaciones; llevaba una camara pequeia, de tripulante del
Bus Turistic. Esto hacia ldgica la escena. Pero, ademas, el gordo era reconocible. «jEs Tunick!»,
gritd otro de nosotros. Un huevo cay6 a nuestros pies.

La especie humana ha encontrado prodigiosas formas de dar rodeos. Normalmente, para ver un
cuerpo desnudo hay que empezar ofreciendo un capuchino y superar jugadas de supremo ajedrez.
Quiza lo mas notable del arte del desnudo consista en transformar el fin en un principio, el cuerpo
en equivalente del capuchino inicial. Las mismas personas que se ofenden si una «insinuacion»
compromete la estabilidad de sus ropas, se sienten liberadas al desvestirse en nombre de una accién
artistica, junto a las palomas del municipio.

A la madrugada siguiente, Spencer Tunick reunid siete mil cuerpos en la Plaza de Espafa. La
cifra dice poco en un pais donde un millon de personas se manifiestan contra la guerra, visitan el
Salén del Comic o asisten a la misa del Papa. Lo importante es que un principio estadistico
determina la imaginacién del fotografo. Tunick trabaja a contrapelo de una cultura obsesionada en
individualizar los cuerpos y las mentes. Esto lleva a una pregunta cardinal: ;qué clase de materia
prima ofrece el nudismo demografico? La verdad sea dicha, los humanos en multitud resultan menos



vistosos que los bufalos en estampida o las formaciones de patos migratorios.

Tunick utiliza los cuerpos como un alfabeto inerte y aleatorio. Vistos en perspectiva, miles de
humanos doblados parecen una playa de piedras pulidas por un océano radiactivo. Lo mas singular
de esta celebracion de los frutos sin cascara es que el fotografo use ropa. Esto marca un limite y
revela que hay una coordinacion externa: los cuerpos se liberan de la ropa y la costumbre pero no
de la obligacion de girar siguiendo el indice del artista.

Lo que vimos en el barrio del Raval era una avanzadilla de la accion definitiva; por unos
segundos, tuvo la gracia de lo inesperado. «Nunca habia estado con seis mujeres desnudasy,
reconocid uno de nosotros. Un tomate cayo en castigo de este comentario. Luego se hizo un silencio
introspectivo en el que cada quien resto el nimero de mujeres desnudas que habia visto juntas.

Lo mas poético del momento eran los huevos y los tomates que caian como ecos de nuestras
palabras. Pero no calificaban como accion pléstica porque no estaban planeados ni subvencionados.
Ignoro si alguien incurri6 en la vulgaridad de suponer que los cuerpos podian hacer otra cosa que
ser fotografiados. En todo caso, nadie externd semejante transgresion estética. Por un billar de
asociaciones, pens¢ en la mision social de los albaiiiles. En Espafia, el uso publico de la lyjuria
depende de los paletas, como se les dice a los trabajadores de la construccion. Sin importar qué tan
cansados o encalados estén, toda mujer los pone calientes. A veces lanzan gritos de ingenio o
elaborados piropos andaluces, otras son soeces y ruines; algunos silban como canoros pajaros en
celo, otros se tocan con untuosa bestialidad. En ningin caso pueden guardar silencio. Nada los salva
de expresar su priapismo primigenio, como si obedecieran una condena atavica e insalvable. Quiza
su lujuria sin fin sea una forma del ultraje y se trate de martires sometidos a la doble exigencia
vertical de edificar en estado de ereccion.

El cortejo de los paletas es un performance sin otra consecuencia que celebrar las obviedades
del cuerpo femenino que no pueden ser dichas por el arte. Es posible que esos libertinos de la
palabra y la mirada lleven vidas monacales, tan austeras en el lecho como en los andamios, aislados
de si mismos por la segunda piel de la cal y la pintura.

Al pasar por una construccion, las mujeres padecen o disfrutan o pasan con indiferencia ante el
fuego de la secta cachonda. El contacto dura segundos de primitivismo. Luego, el objeto del deseo
prosigue su camino hacia el mundo donde los senos sirven para promover cremas o coches.

Tal vez llegara el dia en que los paletas, custodios sociales del instinto basico, se desnuden en
la Plaza de Espafia para oir la tumultuosa respuesta a sus plegarias de soledad y lujuria. Para
entonces, Spencer Tunick estara en otra plaza, fotografiando cuerpos como plancton.

Pensé¢ esto en la calle del Raval. «jCorte!», gritdo de pronto un asistente del fotografo. De algin
sitio elevado, la imaginativa realidad dej6 caer un huevo.



EL BAILARIN SECRETO

Asombrosamente, estamos condenados a la felicidad. Incluso Hamlet, héroe de la duda y el recelo,
tuvo sus ratos de dicha.

Escribo esto porque acabo de ser testigo de un momento de insolita alegria. Tengo un amigo, que
en la complicidad del afecto llamaré Paco Rionda, entregado a la tarea de ser infeliz por escrito.
Cuando toma la pluma, el menor acuerdo con el mundo le parece signo de superficialidad: la
inteligencia sufre.

Por ahi de 1977 Paco decidi6 aplicar su sentido trdgico de la vida a una rama semanal del
conocimiento: la critica de cine. Cada jueves publicaba un articulo en el que odiaba una pelicula.
Por aquel tiempo, yo compartia casa con Francisco Hinojosa y Paco se negaba a visitarnos porque
su tocayo Pancho habia comentado: «Todo mundo tiene dos trabajos: por el que le pagan y critico de
cine.» Se referia a que cualquiera habla de peliculas. Paco no lo perdono: ¢l se veia a si mismo
como un decodificador muy especializado. La forma en que reprendia a los directores realmente
revelaba a un experto en el repudio. ;Hasta qué punto cumplia esto una funcion social? La verdad
sea dicha, el critico Rionda nunca logré que una pelicula saliera de cartelera por sus comentarios.
Carecia de la prosa enjundiosa de Jorge Ayala Blanco, el imaginativo autor de Falaces fenomenos
filmicos; la cultura literaria de Gustavo Garcia, a quien Jorge Ibargiiengoitia habia pedido un
prologo, o la ironia de Leonardo Garcia Tsao. Su sello personal era la anticipacion del desastre.
Criticar los bodrios de Hollywood le resultaba demasiado facil; preferia intuir el modo en que
Godard se iba a corromper. Pocas veces tenia razon en sus sospechas, pero las adelantaba con la
seguridad de quien considera que la critica es un género profético. Al final, todos morderian el
polvo.

Paco preferia ir al cine de mafiana, cuando habia menos posibilidades de coincidir con seres
vivos. De vez en cuando, este misantropo ejemplar rompia su ascetismo sonriéndole a una chica que
solia enamorarse de ¢l como si fuera el ltimo esquimal de todo el hielo.

Hubo peliculas que le gustaron (de directores torturados en Birmania, prohibidos en Turquia o
expulsados del CUEC), pero incluso sus notas entusiastas eran ataques contra los imbéciles que no



reconocian la belleza rota o calcinada o convulsiva.

En una ocasién lo vi trabajar y supe que su tortura no sélo era mental sino fisica. Fumé dos
cajetillas de Baronet y bebio tres tazas de café frio mientras se jalaba el pelo. Todo esto antes de
escribir.

Yo respetaba a Paco como se respeta a un faquir. En cada texto comia vidrio y decia por qué no
le gustaba.

Los jefes de redaccion, que en principio apreciaron su furor, acabaron por hartarse de un critico
que deprimia a sus lectores. Entonces ocurrié una de las mas raras transformaciones profesionales
de las que he sido testigo: Paco Rionda abri6 una jugueteria. El hombre que desconfiaba de la
sinceridad de un cineasta vietnamita que filmaba hundido en un arrozal, se convirtié en entusiasta de
los patos de plastico.

Uno de los puntos esenciales de su personalidad es que solo es corrosiva al escribir. Como
juguetero, Paco tuvo el €xito que nunca sod en sus jueves de guerrilla. Adora a los nifios, que en
sus brazos se duermen con rara facilidad, y form6 una familia tan perfecta que parece hecha en su
tienda. Su desbordante afecto hace que uno se pregunte si odia el cine para mitigar su ternura o es
tierno para mitigar su odio al cine.

Hace poco me mostrd algo que me produjo alarma y admiracion: guarda miles de criticas
inéditas en un archivero. No ha renunciado al odio. Cada jueves destroza a un cineasta, pero no
publica sus resefias. Eso ya le parece initil: el publico esta anestesiado y no puede entenderlo.

Su esforzada vida sin lectores es la de un martir del rencor? Creo que se trata de algo mas
complejo. Cada vez que coincidimos en una boda y llegamos a ese momento de vergonzosa dicha
colectiva en que descubrimos que nos sabemos todas las canciones de Timbiriche, Paco toma la
pista por asalto y baila con fulminante destreza. No es un bailarin de escuela. Es un extraordinario
bailarin vulgar. Un rey de discoteca. Un inspirado que se descoyunta con gracia. Que alguien tan
dotado para desplegar un ritmo sabroson se dedique a denostar cineastas es alin mas misterioso que
su talento para dormir bebes.

Paco Rionda alej6 con escrupulo dos zonas clave de su vida: el frenesi de su cintura y la amarga
critica de cine. Pero el destino suele hacerse el raro y todo acabé mezclandose.

Desde el 2 de marzo de 1965, cuando La novicia rebelde se estrend en Nueva York, el mundo
cambid con la posibilidad de cantar este disparate multilingiie: «So long, farewell, auf
Wiedersehen, adieu / Adieu, adieu, to yieu and yieu and yieu.» la comedia musical es la
desorbitada fantasia donde adieu rima con yieu. Si en la dpera alguien agoniza sin dejar de cantar,
en la comedia musical el cartero llega bailando. Se trata de géneros cuya verosimilitud es de una
flexibilidad so6lo superada por el ballet acuatico.

Que yo sepa, Paco no ha resefiado comedias musicales, pero el otro dia lo vi salir de Mama
mia!, exceso emocional que demuestra que las canciones de Abba ya pertenecen a la memoria de la
especie y que el kitsch puede lograr que el ridiculo produzca alegria. Mama mia! condensa



emociones de discoteca y se toma la licencia poética de considerar que Grecia y nuestros corazones
son pistas de baile. La pelicula pertenece a los placeres que al espectador fino le da vergiienza
tener, pero ayudan a que su psicoanalista le diga: «Te estas abriendo.»

El caso es que sali del cine rumbo a un centro comercial que parecia otra locacion de la
pelicula. En un pasillo vi una imagen por la que hubiera pagado el triple de la entrada: Paco Rionda
bailaba como sélo sabe hacerlo alguien que nacié con un ritmazo y ha vivido para negarlo.

Seguramente volvid a su casa para escribir una nota de formidable rencor contra Mama mia!, y
para guardarla en el archivo que el resto del mundo no merece conocer.

Paco Rionda detesta los defectos que descubre o adivina en una pelicula. Pero su odio se
perfecciona del siguiente modo: con una intensidad cercana al gozo, detesta mucho mas los defectos
que le gustan.



AL DIABLO NO SE LE COBRA

Encontré¢ al Diablo tomando un capuchino. Supuse que no se trataba del titular en el cargo sino de un
personaje de pastorela, es decir, un demonio de alquiler que se buscaba el destino en época de
Navidad.

Mi asombro crecio cuando lo oi decir: «;Me reconoces?» Sonrid con labios manchados de
espuma y me invitd a su mesa. «jCuanto tiempo sin verte!», afiadié con un afecto preocupante en un
diablo. ;Se referia a un contacto anterior con el Maligno o a la persona que debia reconocer bajo
las capas de maquillaje y los estragos de la edad?

«Que te has hecho?», pregunt¢ con fingida curiosidad. Me vio como si repasara guerras y
tormentos bajo su custodia; luego enfrentd6 mi mirada con la picardia de quien descubre un falso
interés, le puso mas canela a su capuchino y ordend: «Ven a mi pastorela.»

Explicd que recorria las calles para reclutar espectadores. Habia entrado al café porque sus
ropas de diablo de feria apenas lo protegian del frio: «La canela es calorifica y los diablos somos
friolentos.»

Trat¢ de desviar la conversacion a un tema que revelara su identidad. ;De donde nos
conociamos? Por desgracia, ¢l solo hablaba de las molestias de estar tan lejos del infierno en
tiempos frios.

Tenia las mallas remendadas, de modo que me parecié de elemental cortesia pagar la cuenta. El
se opuso con furia teatral; tomo el tridente que tenia apoyado en una silla y lo acerco a mi cuello:
«Un elegido es un hombre al que el dedo de Dios arrincona contra un muro»; mas calmado, afiadio:
«Invito porque a mi no me cobran.» Me mostr6 una credencial de Inspector de Obras, tomd otra
cucharada de canela, me dio un volante con los horarios de la pastorela y se despidié del hombre
que comandaba la cafetera italiana.

Recordé que en el Fausto de Goethe Mefistofeles aparece como «inspector de obrasy» de
Satanas, una simple coincidencia con lo que me acababa de suceder (no podia complicar esa escena
que solo debia inquietarme por mi mala memoria: ;quién diablos era ese Diablo?).



Caminaba a casa cuando se fue la luz. Nada ha contribuido tanto al desprestigio de los fantasmas
como la electricidad. Mi barrio padece tantos apagones que se ha convertido en renovado bastion
de los espectros. En parte, la repentina oscuridad de Coyoacan se debe a los diablitos que los
vendedores ambulantes colocan en los cables para robarse la luz. Esa curiosa palabra, «diablitoy,
me recordd al desconocido que me habia invitado un café. Tenia previsto ver una pelicula, pero
como no habia luz fui a la pastorela.

La obra se llamaba El beneficio endiablado. Presenci€ una representacion donde el entusiasmo
sustituia al oficio y las velas a los reflectores. El texto parecia inspirado en El buen Dios y el
Diablo, de Jean-Paul Sartre, que a su vez se basa en Goetz von Berlinchingen, el drama que Goethe
compuso en la misma época en que iniciaba su Fausto.

Aunque la penumbra provoco tropezones y que una pared de carton piedra se viniera abajo, la
trama retuvo nuestra atencion. Mefisto no aparecia con cuernos sino como politico. El conflicto
entre el bien y el mal se dirimia en unas elecciones donde el Diablo no hacia trampa para ganar sino
para perder. Ya no practicaba el fraude: habia descubierto la fuerza diabolica de una derrota que se
sabe administrar. Su nueva arma secreta era el bien. Obnubilado por su victoria, Dios deponia su
lucha y contemplaba el universo desde una hamaca. Duefio del territorio, el Diablo perfeccionaba su
renovada argucia: se volvia amable, promulgaba leyes, era receptivo y atento. El pueblo se le
entregaba, sin la menor resistencia. Como Goetz, el protagonista decia: «Antafio violaba las almas
mediante la tortura, ahora las violo mediante el bien...» Este era el «beneficio endiablado» que
prometia el titulo de la obra.

Habiamos visto una aguda metafora sobre nuestra transicion a la democracia: el PRI habia
perdido la presidencia para fortalecerse y ahora ganaba todas las alcaldias con la irresistible fuerza
de un muerto viviente. Las asociaciones con la politica nacional eran tan ricas que tardé en darme
cuenta de una cosa: mi Diablo no habia actuado en la pastorela. ;Podia tratarse de un simple
pescador de espectadores?

Fui al café y pregunté por ¢él. «;Cual diablo?», fue la extrafia respuesta. Aquel hombre con
cuernos no podia pasar inadvertido. Yo recordaba su sonrisa a la perfeccion. Me habia invitado un
café. Esto tltimo me preocupd: habiamos sellado un pacto, por minimo que fuera, y ¢l me conocia.
«El Inspector de Obrasy, agregue. «Ah, €se: esta en la esquina, vino a cerrar el teatro.»

Corri al sitio donde acababa de ver la pastorela. No encontré el menor rastro de actividad. Tres
letreros decian: «clausuradoy.

(Habia sofiado todo desde mi casa sin luz? ;Veia fantasmas provocados por los diablitos de mi
barrio? ;Era falsa la obra y falsa la imagen de un pais donde el Diablo pierde para ganar? ;Los
sucesos se precipitaban y habian clausurado el teatro en un santiamén? Cerré los ojos con fuerza.
Cuando los abri, habia vuelto la luz.

Regresé al café a preguntar por el Inspector de Obras. Pedi otro capuchino y el encargado me
dijo tras una nube de vapor: «Al Diablo no se le cobra», como si yo fuera Lucifer o por lo menos su
amigo. Mientras me servia canela, recordé lo mucho que le gustaba al diablo. Desvié la vista a una



mesa: una mujer de extrafia hermosura leia un libro con mi nombre en la portada. Esa espléndida
sefial me provocod alarma. A pesar de la canela, senti un escalofrio. La mujer era demasiado
hermosa, el libro parecia demasiado bien editado. Debia tratarse de una trampa. ;Una nueva
visitacion del Maligno? ;Desconfiaria ya de todo lo bueno? ;Tendria que beber el protector elixir
de la amargura?

Me pregunté qué podria pedirle al Maligno en caso de que volviera y recordé que el verdadero
infierno consiste en no tener nada qué pedir. Después de ver la pastorela, s6lo podia solicitarle que
volviera a prevaricar y a ser dafiino, que dejara de confundirse con el bien y nos beneficiara a su
peculiar manera: pareciéndose al Diablo.



EL METRONOMO

Lo mas singular de Klaus como director de orquesta era que le rechinaban los zapatos. Dirigia un
modesto grupo de musicos en Greifswald, en la punta norte de la antigua Republica Democratica
Alemana, pero sus amigos, y el mas incomodo de los criticos, le auguraban un brillante porvenir.

De 1981 a 1984 trabaj¢ en Berlin como agregado cultural. Klaus me visitdo en la embajada
porque queria conseguir partituras de Silvestre Revueltas. Su barba, en la que despuntaban las
primeras canas, parecia congelada, como si hubiera hecho el camino a pie desde la estepa nordica.
Su mirada se fijaba demasiado en un solo punto. Sin embargo, cuando habld, su semblante cambio
por completo. Los rostros que se modifican mucho al pasar de la gravedad a la sonrisa sugieren
temperamentos profundos. Aunque se trate de una supersticion (hay genios inmodificablemente
rab10sos), esa condicion ductil siempre me causa efecto.

Klaus me simpatizo de inmediato, pero nuestra amistad fue intermitente por sus muchas giras a
provincia y su prudencia para tratar a un diplomatico de Berlin (sin un motivo oficial de por medio,
podia ser visto como disidente). En una ocasion lo visité en Greifswald, una aldea barrida por el
viento, cargada de un aire gris. En una esquina donde soélo transcurria la desolacion, contemplé una
sefial que decia: «Crucero de Europa». En ese apartado rincon, Klaus producia resplandores
acusticos. La reputacion de su pequeiia orquesta iba en aumento.

Cuando lo vi dirigir me sorprendid que sus zapatos de charol llevaran el ritmo con crujidos. Era
el calzado de lyjo que el socialismo aleman habia creado para el «hombre nuevoy». Habia algo a un
tiempo agraviante y entrafiable en esa situacion. El aire ordenado en musica se apoyaba en la
precariedad.

Poco antes de regresar a Mexico, le regalé a Klaus un armario de IKEA, la tienda que
amueblaba a la clase media de Berlin Occidental. El lo recibié como un artefacto prodigioso, con
un ademan que representaba un fortissimo de la gratitud.

No vi a Klaus durante afios. Lo suponia exitoso, dirigiendo una gran orquesta. En mi primer
regreso a Berlin después de la caida del Muro, supe que los alemanes orientales eran reconocidos



en cualquier parte de la ciudad por la mala calidad de sus zapatos. Pensé en Klaus, pero no lo
busque.

Acabo de estar en Berlin y esta vez fue ¢l quien se acorddo de mi. Me busco al final de una
conferencia. Tardé en reconocerlo porque llevaba saco azul rey y camisa amarilla. Parecia el
promotor de una orquesta de mambo. Le pregunté como le habia ido y contesto:

—No me quejo.

Estaba a cargo de un proyecto de descargas para MP3.

—ILa compafiia es japonesa —agreg6 para realzar su importancia.
—¢Ya no diriges? —Ile pregunté.

—Te lo cuento ante el Suerbraten —contesto.

Fui a cenar a su casa en compaiia de Thomas, que treinta afios atrds habia sido el mas incomodo
de los criticos musicales y ahora recibia una pension vagamente académica. Klaus se habia vuelto a
casar con una hermosa irani. Vivia bien, parecia contento. Cuando el Sauerbraten llegd a la mesa,
recordé que mi amigo padecia insomnio. Ese guiso era capaz de desvelar al mas tranquilo de los
trogloditas.

—Superé¢ el insomnio —sonrié Klaus—: ya no me importa no dormir.
Su mujer apenas probd el guiso y se despidio temprano. Klaus dijo entonces:
—1La caida del Muro fue buena, pero no para mi.

Habl¢ de la feroz rivalidad que se habia desatado en la escena musical y de la discriminacion
hacia los que venian de las provincias orientales. El se habia formado pensando en Bach, no en la
mercadotecnia ni en la publicidad que los artistas debian dominar ahora para ser reconocidos.
Cuando nos dejo para ir al bafio, Thomas, que casi no habia hablado, comento:

—ILa verdad es que se volvid mal director. No pudo con la competencia.

La pérdida de su talento me intrigd mas que los obstaculos que, segin Klaus, le habian impedido
llevarlo a cabo.

Poco antes de despedirnos, dijo en tono enigmatico:
—Quiero que lo veas.

Se dirigié a un cuarto al fondo del pasillo.

Lo segui.

Abri6 la puerta:

—Ahi esta.

Era el armario que yo le habia dado. Aunque se trataba de un mueble mas o menos desechable se
mantenia en buen estado. Lo abri por instinto. En la parte de abajo encontré los zapatos de charol.



—No he querido tirarlos —dijo Klaus—, me traen recuerdos de cuando fui masico.
—Rechinaban. —Por primera vez me atrevi a decirle esto.
—3Si, pero me ayudaban a llevar el compas.

Es posible que los zapatos hayan sido para ¢l un metrénomo. Klaus habia necesitado de un
impedimento Util para dirigir. El arte no existe sin impurezas o cuarteaduras que secretamente lo
respalden, y mi amigo habia encontrado la suya. Pero la época, ese metrénomo discordante, habia
decidido que esos zapatos significaban pobreza, atraso, cosas superadas.

Tal vez mi amigo en verdad habia perdido su talento, como aseguraba Thomas, especialista en
no dudar, pero los zapatos en el armario sugerian lo contrario.

So6lo conservamos los defectos que nos fortalecen.



EL PRESTAMISTA

«;Te acuerdas de cuando lleg6 la maquina?», me preguntd Tulio. Llevabamos treinta afios sin vernos
y me remitid al pasado con esa pregunta. Nuestra mayoria de edad coincidié con un invento que
transformo las costumbres. Me refiero a la instalacion en México de los primeros cajeros
automaticos, asombro que sucedid en 1972 o 1973.

Tulio no olvida la aparicién de «la maquina», como la sigue llamando, porque hasta ese
momento ¢l tenia el raro prestigio de los prestamistas.

Iba a la preparatoria con una mochila del Atlante en la que llevaba un pequefio cofre con billetes
de cincuenta pesos. No administraba una fortuna, pero disponia de suficiente efectivo para sacar de
apuros a cualquiera.

Si una patrulla te detenia, si la chica esquiva te hacia caso de repente, si se ponchaba el balon en
medio partido o se organizaba una fiesta exprés, habia que buscar a Tulio.

En esa época anterior a Swatch, los relojes eran empefiables. Tres o cuatro veces, el mio entro y
salid de la mochila con escudo del Atlante.

Tulio cobraba un interés muy inferior a las comisiones bancarias de hoy en dia; anotaba las
deudas en un cuaderno de tapas duras, y tenia la elegancia de fingir que las olvidaba. No necesitaba
insistir en que le pagdramos. La falta de reloj recordaba con apremio que éramos deudores.

El prestamista no venia de una familia acaudalada. Se privaba de refrescos y caminaba veinte
cuadras para no gastar en el tranvia con tal de disponer del efectivo que lo volvia necesario entre
nosotros.

Hubo veces que lo buscamos a deshoras para llevar serenata o sacar del hospital a un
compaiero que habia chocado. Despertamos a sus padres, ya habituados a las rarezas del hijo, y
supimos que por las noches escondia el cofre en una caja de galletas, capricho que le daba a su
afici6n un toque artistico.

También sus ropas venian de préstamos. Su eterno suéter gris le llegaba a la mitad de las manos.



Era la herencia de un hermano mayor, recordado en la preparatoria como una leyenda del
basquetbol.

Sin ser popular, Tulio era importante, no s6lo por fungir como transitorio albacea de nuestros
relojes, sino porque conocia las necesidades que nos llevaban a depositarlos en sus manos.
Ademas, era el mejor ajedrecista de la prepa, lo cual reforzaba su reputacion de genio especulativo.

Cuando nos hicieron una prueba de Orientacién Vocacional, pensé que obtendria alto puntaje
como Contador. Asi fue, pero no fue senalado como contador de dinero, sino de historias. La
psicologa entendio que su futuro estaba en Letras.

Tal vez al reverso de sus paginas contables, Tulio narraba nuestros apuros. Su posicion era ideal
para convertirse en cronista del grupo, o al menos de sus urgencias.

Quise robarme su cuaderno como otros habian querido robarse su cofre. El delito no fue
necesario porque le pedi permiso para verlo y me dejé revisarlo a mi antojo. S6lo contenia sumas y
restas.

«Y las historias?», pregunté. Me vio como si yo hablara de un ovni que habia visto desde la
azotea (tema muy actual en ese tiempo). Le recordé la prueba de Orientacion Vocacional. «La
psicologa esta locax», contestd. El se veia a si mismo de otro modo, como un actualizado héroe de
Balzac, dominando una empresa de dinero rapido para gente de confianza.

Fundar un banco significaba una desmesura para alguien sin recursos, pero podia ampliar su
circulo de conocidos y hacerse util entre gente a un tiempo sensata y antojadiza, que no llevaba
consigo el dinero que de pronto requeria.

Asi pensaba Tulio en 1972 o 1973, cuando aparecidé «la maquina». El amigo que resolvio
nuestra economia en la preparatoria se encontrd con un adversario industrial. Hoy en dia el pais
tiene cerca de veinticuatro mil cajeros automaticos.

(Habré veinticuatro mil personas como Tulio, capaces de prestar sin otra usura que el interés
para seguir prestando? Seguramente, pero no son tiempos de atenciones personales.

Ahora mi amigo trabaja en una ONG dedicada al comercio justo. Cuando nos encontramos, hizo
una definicion o una critica bancaria de mi oficio: «S¢€ que eres un cuentista corriente.»

Luego hablé de ajedrez. Contd que en 1996 Kasparov, campeon mundial del momento, habia
enfrentado a Deep Blue, computadora disefiada por IBM. Un combate del hombre contra la maquina.

Kasparov represent6 a cabalidad a una especie que pierde los nervios: fue derrotado y declaro
que volveria por la venganza. Pero las maquinas y las corporaciones no permiten la revancha. Deep
Blue fue archivada en un sotano. Kasparov decidio entrar a la politica para ampliar su lucha.

Tulio concluy6 su parabola: «Yo si tuve una revancha.» La llegada de «la maquina» lo llevo a
militar en el comercio justo.

Entonces me vio con detenimiento, como si recordara que le debia algo. «;Qué reloj traes?»,
preguntd sonriente. También en eso los tiempos habian cambiado: mi reloj era demasiado barato



para saldar una deuda. «Pagame con una historia», dijo.

Y asi lo hice.



EL REPETIDOR

Durante afios, la mayoria de las peliculas en espafol se doblaron en México. Esto se debia a las
facilidades de operacion de las compafiias norteamericanas, pero también a nuestro talento para
reaccionar ante las iniciativas de los otros. Ciertos actores nacionales, incapaces de convencer en
una obra de Shakespeare, se agrandan cuando imitan a un personaje de dibujos animados.

El sello mexicano se impuso con tal fuerza que al viajar a otros paises de habla hispana
dabamos la sensacion de estar doblados. El obispo de Monterrey, el novelista de garra y el
entrenador de la seleccion hablaban como caricaturas.

A diferencia de los japoneses, nunca nos ha interesado hacer copias tan perfectas que no lo
parezcan. Lo nuestro es la subordinacion sincera: no somos originales pero aspiramos a que el
doblaje supere a sumodelo («Telly Savalas dijo que le gustaba mas su voz en espaiiol»).

La diversificacion del mercado acabo con el dominio de las voces mexicanas en las pantallas.
Una lastima, sin duda.

(Donde se origina nuestra vernacula destreza para decir lo mismo con otro acento? Hablaré de
un personaje que tal vez no haya sido tratado por los numerosos libros que a ultimas fechas se
ocupan de la identidad nacional.

Me refiero al hombre de mirada perdida, acodado en el mostrador de una tienda. Su actitud es
de absoluto desinterés no digamos por el projimo, sino por su propio rostro (donde ya se par6 una
mosca). A su lado, otra persona mueve cajas, entrega el cambio, busca un producto, revisa un
catalogo o responde el telefono.

Al llegar a la tienda, enfrentas a dos tipos de empleados: uno que no se da abasto y otro que
parece aguardarte con hieratica disponibilidad. Naturalmente te diriges al segundo.

Entonces sobreviene uno de los mas inutiles intercambios de Occidente. Preguntas si tienen
clavos de media pulgada. La respuesta es idéntica a tu curiosidad:

—¢Clavos de media pulgada?



Has conocido al Repetidor, experto en la forma mas elemental del doblaje, que consiste en
despojar de toda energia al mensaje previo.

Si te interesa conseguir un cuarto de blanco de Espaiia, el Repetidor dira:
—¢Un cuarto de blanco de Espafia?
La frase es la misma que la tuya, pero ha sido privada de contenido emocional.

En labios del Repetidor, lo que solicitas no sélo deja de ser urgente sino que en cierta forma
carece de sentido. (Es posible que te intereses en algo que puede pronunciarse con tal desprecio?

La tarea del Repetidor consiste en anular la importancia de lo que buscas. Automata perfecto,
domina el idioma pero no el sentido; dice lo mismo con enorme dificultad para coordinar la lengua
con el paladar. De este modo «dobla» tu necesidad al lenguaje de lo intrascendente. Casi te da
vergiienza pedir eso.

Una vez que tu presencia en la tienda pierde fuerza, el Repetidor cae en un mutismo narcotico.
Su funcion en el mundo de la mercadotecnia ha terminado. No vende productos: repite sus nombres
en un tono que no devaltia su precio sino su razon de ser.

Luego aguarda a un nuevo cliente. Acodado en el mostrador, dirige la mirada a la television, que
transmite un partido de los Tecos.

Estamos ante uno de los oficios mas especializados del pais. No hay forma de que ese empleado
haga otra cosa.

Finalmente, la persona que no ha dejado de moverse, repite lo que dijo el Repetidor y procede a
atenderte.

(Por qué existe ese profesional que no se inmuta ni conoce los precios ni despacha mercancias?
Supongo que se trata de un filtro, un ralentizador de la experiencia, un freno que impide caer en
pecado de eficacia.

El Repetidor «dobla» nuestras intenciones y asi mitiga su urgencia: podemos esperar.
Mientras tanto, su compafiero trabaja afanosamente.

(Quién domina a quién? Durante afios, pensé que el Repetidor era una especie de aprendiz, un
esclavo sin iniciativa que se preparaba para el rito de paso que le permitiera hacer sumas y restas
con un lapiz. Ahora creo que es el patron secreto del lugar: observa, con los ojos taimados de quien
no confia en sus clientes y en el fondo los detesta.

Su poder se deriva de la voz desmayada con que reduce la significacion de cada solicitud,
impidiendo que alguien proteste. ;Es posible quejarse después de oir lo mal que suena nuestro
pedido?

Durante afios, nuestra cultura reaccion6 en forma creativa en los estudios de grabacion,
doblando fordneas criaturas de la selva con la voz de Tin Tan. Es posible que ese talento tuviera un
remoto origen popular. Acaso provenia de la costumbre de tener a un astro del doblaje en las



tiendas, capaz de convertir nuestras urgencias en algo que no deberiamos pedir.

Hice un experimento: pregunté en una tlapaleria si tenian los muslos ubérrimos de la Venus de
Milo. Pero ante el Repetidor no hay modo de ser excéntrico: transformé mi solicitud en algo normal
e inutil. Hubiera hecho lo mismo con una peticion de Salvador Dali.

En el fondo, es posible que esta extrafia y muy particular tarea evite conflictos sociales y
contribuya a una paz muy parecida al marasmo. Si lo que buscas carece de importancia, no tiene
caso que lo encuentres.



EL TELEFONO ES MUY FRiO

El principal medio de comunicacion de los mexicanos es la comida. El correo, el fax, internet y la
telefonia se consideran recursos preparatorios para llegar al guiso humeante. Eso si, cuando la
reunion dura menos de dos horas, se declara inexistente.

La comida rapida nos sume en la mas aguda depresion. Comer de prisa es una derrota social.
Pero hay algo que nos parece aun peor: comer a solas. Nos resistimos a ser los Uinicos inquilinos de
una mesa y caer en la condicién de los descastados que son vistos por los otros con cara de
misericordia: «jA su edad y sin nadie que lo acompaiie!»

Recuerdo la tarde dramatica en que un conocido remoto se acerco a la mesa donde comia con
varios amigos y confesd, como si hubiera contraido una sospechosa enfermedad en Polinesia: «Me
dejaron plantado.» Sus ojos pedian rescate y le dimos asilo. La reunion fue un desastre: el entenado
profesaba una cosmogonia ajena a la tribu que partia el queso en esa mesa.

Aunque todo mexicano esta dispuesto a ser hospitalario hasta la ignominia, en casos como el que
acabo de describir uno queda pésimo con los amigos: «A ver cuando nos presentas a otro cuatey,
dicen las mismas personas que lo recibieron como Cascos Azules de la ONU cuando no conocian
las horrorosas cosas que pensaba.

Los paises extranjeros significan para nosotros la region infausta donde un hombre almuerza a
solas y parece muy contento. Para ponernos a salvo de esa extravagancia, somos sociables hasta el
desastre.

Aunque la convivencia forzada es una molesta forma de la pluralidad, la ejercemos para refutar
a Sartre, el sufrido misantropo que dijo: «El infierno son los otros.» En esta parte del planeta, el
averno se llama soledad.

Qué sucede cuando una comunidad estructurada en torno a los efectos de trescientos chiles
llega al siglo xx1? Si en Estados Unidos los Padres Fundadores aclararon que la felicidad se basa en
el libre ejercicio de los bienes, en México, donde los mensajes son mas oscuros, la felicidad se
basa en que el hombre coma en compaiiia, y que lo haga despacio y sentado (o al menos en



cuclillas).

En una ocasion asisti a un coctel donde un eminente jurista mexicano se ofendié cuando le
acercaron una charola con canapés: «jYo no estudi¢ para comer de pie!», exclam6. Como esto
ocurria en Paris, pocos entendieron que expresaba a cabalidad una ley de nuestra jurisprudencia
gastrondmica. «;Quién es este histérico?», me preguntd un francés no iniciado en la antropologia
nacional.

Pasemos ahora a un tema posmoderno: la velocidad de las costumbres. En México tenemos
guisos deliciosos, como el estofado de Juchitan o la cochinita pibil, cuyas recetas comienzan tres
dias antes de que se sirva la comida, consideramos que la buena educacion lleva a comer varias
veces de todo (el que no repite, ofende), y estamos convencidos de que el primero que se pone de
pie es un patan. ;Como conciliar esto con una época en la que hay horarios de oficina?

El asunto nos lleva al contraste, tan favorecido por los socidlogos, entre comunidad y sociedad.
Nuestro ritmo gregario se opone a las exigencias del trato civico. La comida no ha dejado de ser
para nosotros un uso tribal, donde el patriarca tiene privilegios de cuchara y los afectos solo se
consideran auténticos si duran lo mismo que la digestion. Se trata, a no dudarlo, de una comunion
sagrada. El problema es que esta entrafiable costumbre se origind cuando la unidad de medida del
tiempo era el mestizaje y sigue intacta en una €poca de vértigo.

Para remediar la contradiccion entre la necesidad de rendir y la urgencia superior de platicar
entre tostada y tostada, nos hemos convencido de que la comida es una forma de la eficacia. La
unica manera de llegar a un acuerdo —ya sea afectivo o profesional— consiste en compartir la
mesa del tequila al pluscafé. Las llamadas y los mails son meras tratativas para planear el momento
en que un plato de gusanos de maguey proclama que empezamos a coincidir.

Llego a una pregunta decisiva: jpuede la indigestion coexistir con el rendimiento? Respondo
como quien lanza otra tortilla al comal: por supuesto que si. Nuestros platillos representan un
intrincado sistema de signos; no se trata de masticarlos y nada mas, sino de tramitarlos con sabroso
esmero. Comer es una operacion simbolica que lleva a acuerdos y a desavenencias sin pronunciar
palabra. «;Te fijaste como vio lo que pedi?», dice el convidado suspicaz.

Si nuestra comida no fuera compleja dificilmente le concederiamos importancia: todo ritual
depende de exigencias muy precisas. ;/Qué mérito social tiene comer papaya?

Cuando alguien dice: «VWoy a un desayuno de trabajo», se refiere menos a los socios que
encontrard en la mesa que a representarse a si mismo en la abnegada faena de comer crepas de
huitlacoche o tacos de chilorio.

Hay paises exoticos donde la comida se considera una necesidad o un placer. En México es un
acto de jurisprudencia. S6lo sabemos que alguien nos contrata o que alguien nos quiere de verdad si
lo dice mientras un bocado nos arde en la boca.

Dos colegas que se detestan se pueden reconciliar pasandose la cesta de las tortillas en forma
oportuna, o pelearse para siempre al escoger la tortilla de abajo, que sigue calientita, y dejar solo la



que ya se enfrio en la superficie.

Por si quedara duda de cual es nuestro principal medio de comunicacion, en las bocinas de los
restaurantes suele aparecer una cancion: «El teléfono es muy frio...»



EL VAGON SILENCIOSO

El mundo se ha convertido en un sitio en el que zumban teléfonos celulares. Durante una breve
primavera, gozaron del prestigio de lo exclusivo; luego se volvieron cacharros para seres
vulgarmente localizables. Ahora, la exclusividad consiste en no ser alcanzado por su ruido. Por mas
que se diga que los celulares son objetos de poder, nadie conoce el teléfono celular de un poderoso.

De acuerdo con Swift, los buenos modales representan «el arte de hacer sentirse comodas a las
personas con las que conversamos». La educacion mundana se centra en esta idea que los celulares
revierten a gritos. A veces, la cobertura no es ideal y hay que hablar en tono de plaza publica. Esto
ha traido una desesperada costumbre: aunque la comunicacion sea perfecta, quien llama tiene el
complejo psicolégico de no ser oido. En consecuencia, la conversacién es un intercambio de
alaridos. Las victimas son los testigos, de quienes los usuarios hacen curiosa abstraccion (cuentan
suefios y hablan de las pecas de Cristina como si estuvieran en privado). Un reality-show auditivo
donde se difumina la nocion de publico.

El hombre celular es lo contrario a un exhibicionista: no hace gala de sus conversaciones; es
impudico con la inocencia de una tribu que no conoce la ropa. La clave de su peculiar conducta esta
en la relacion cultural que tenemos con los sonidos, mucho mas distanciada que nuestra relacion con
las imagenes. Si supieran que los filman, quienes proclaman a voz en cuello que no hubo pechugas
parmesanas se inhibirian hasta la mudez. En cambio, el teléfono celular parece conferir
invisibilidad a quienes se lo llevan a la oreja, como si de pronto flotaran en el éter de la radio
(puesto que se limitan a hablar, no advierten que son presenciados por seres tristemente provistos de
oidos).

I1



«FEl cine es mejor que la viday, dijo Emilio Garcia Riera. La frase tendria sentido tan s6lo porque
en el cine hay que apagar los celulares, lo cual no impide que de pronto suene el aparato de la
olvidadiza romantica que eligio ser ubicada con Anonimo veneciano. Esto nos lleva a otra variante
de la psicologia moderna: lo mucho que las personas revelan de si mismas por la musica o los
ruidos que sirven para localizarlas. No es 1o mismo que la antesala de tu oreja sea un narcocorrido,

antiguos.

S¢é que soy neurdtico. También sé que no soy el unico. Comprobé esto al abordar el expreso que
conecta el aeropuerto de Heathrow con Londres y cuenta con un «vagon silencioso», donde se
prohibe el uso de celulares. La cultura inglesa, tan afecta a la privacidad, ha dado esta muestra de
respeto al hombre con orejas.

Por primera vez podia viajar sin enfrentar el surrealismo de las frases oidas a medias. En una
ocasion crei entender que un sosegado ejecutivo decia: «Las papayas estan perdidas y ti no tienes
perdon de Dios.» (De veras hablé asi? Lo habia escuchado de refilon mientras leia. Se trataba de un
hombre curtido en créditos y promesas a acreedores, que de pronto proferia esa sentencia, digna de
un sacerdote que oficia para una deidad agricola. Pasé el resto del trayecto tratando de dar con las
palabras que pudieran otorgar logica a esa frase: «Las papayas estan perdidas y ti no tienes perdon
de Dios.»

Esta vez todo seria distinto. Abri la puerta corrediza que conduce a la zona callada del expreso
de Heathrow. En verdad se trataba de un sitio que se sustraia al ruido. Un vagon mudo. Pensé en
esto aun antes de ver a los viajeros al otro lado del pasillo, un grupo de sordomudos. Me fascin6 la
celeridad de sus manos, duefias de una urgente elocuencia. Se reian mucho y pronto contagiaron a la
pasajera que iba a mi lado. Pense que ella sonreia por simpatia, pero en verdad habia entendido un
chiste: contestd con sefas y los otros hicieron gustosos ademanes.

(Por qué los sordomudos viajaban en el vagon silencioso? Si su entorno era el silencio, no
requerian de esa proteccion adicional. Me incorporé para revisar al resto de los pasajeros. No pude
decir si eran o no sordomudos, lo cierto es que ninguno hablaba. «Los ingleses son callados», pensé
con obviedad, como si conversara por celular conmigo mismo. Luego imaginé una convencion de
sordomudos que por festiva ironia habia escogido ese vagon, previsto para quienes estan aquejados
por la molestia menor de que los demas hablen.

Los sordomudos compartieron sandwiches, frutas y revistas. En ningiin momento dejaron de
«hablary. Tal vez llevaban mucho tiempo sin verse y tenian muchas cosas que decirse, o tal vez
siempre eran asi, comunicativos en extremo.

Me senti intruso. ;Pensarian que los miraba con el recelo del extrafio o la codicia del
advenedizo? Después de huir de las voces de los otros, hubiera dado lo que fuera por entender las
de ese vagon.

El expreso se hundia en la noche de una tierra extrafa. Lo comprensible carecia de interés y
sentido; so6lo importaba lo que podia imaginar sin entender. Sumas y restas. Conexiones. Los



distintos valores del silencio.

Cuando llegamos, los sordomudos parecieron reparar en mi aislamiento. Se despidieron con
sefias y me dieron una manzana. No tenia hambre pero la acepté, como si recibiera una palabra de su
1dioma.



ZAPATOS NUEVOS

Tengo unos amigos a los que les decimos los Glutamato porque son un complemento sabroso, pero
no siempre auténtico. Nos reunimos por las extraias fidelidades que surgen con el tiempo, el tequila
y las coincidencias que la marea de las contradicciones arroja en la playa. Me sirvo de esta
evocacion paisajistica para no enojarme de inmediato con Vic Glutamato, que habla en sabado a las
ocho de la mafiana para preguntar si estamos dormidos.

Uno acaba queriendo a los amigos por sus manias. No escribo estas lineas con vengativo afan,
sino para describir a una familia que considero tipica de la €época vy, por lo tanto, de interés social.

Los Glutamato estan encantados de conocerse. Vic es un patriarca que siempre tiene razon. Ha
quebrado dos mueblerias y una sastreria donde oficiaba un crack del zurcido invisible. Esto se debe
a que los duefios anteriores lo engafiaron. Confiado en su genio comercial, compro6 una casa de seis
recamaras y siete bafos en Potrero del Edén, fraccionamiento donde los visitantes deben ensefar su
cédula profesional para entrar. Desde hace tres afios la casa esta en venta, pero nadie ha llegado al
imaginativo precio concebido por Vic.

Conoci a Nena Glutamato porque su gran camioneta bloqueaba mi coche en un estacionamiento y
ella no habia dejado las llaves. Me predispuse a odiarla. Cuando llegd, grito6 con alegria: «jEres el
amigo de Vic! jEn las fotos te ves mas chaparro!» Se referia a las fotos de la primaria, en las que, en
efecto, soy chaparro.

Si el destino no hubiera decidido que Vic y yo compartiéramos pupitres, dificilmente seria el
padrino de su primer hijo. A los diecinueve afios, Ronnie Glutamato padece un torpor existencial
que le permite dormir hasta las dos de la tarde y estar en cualquier reunion sin enterarse de nada.
Quiere ser cineasta, tal vez porque mira la realidad como luces en una pared. En una ocasion entré
en su habitacion y me senté en la cama revuelta. El puso hip-hop pesimista mientras yo leia un grafiti
en la pared: «No hay salida: la extincion es un password.» Le pregunté como pensaba extinguirse y
dijo: «Viviendo.» Guardamos silencio hasta que comprendi la expresion «cuarto del panicoy.

En contraste, Liz Glutamato es una entusiasta que adora las cosas que desconoce. Si le propones



ir a una fabrica de clavos le parece genial. A los trece afos tiene una lista de veintiocho carreras
que quiere estudiar y catorce mascotas que piensa adoptar.

Vic considera que su primogenito tiene un talento magnifico que algin dia sera descubierto. En
cambio, su hija le parece «chistosay.

Desde que me citd a comer en Vips y pagd con cupones de su muebleria, s€ que mi ex
condiscipulo cuida el dinero. Me sorprendi6 que rentara una casa de campo y nos invitara a pasar el
fin de semana. En cuanto llegué se burlé de mis zapatos: «Rata de ciudad.» A continuacion propuso
que hiciéramos una excursion a la noria. Caminamos durante dos horas para llegar a un aljibe donde
flotaba una rana muerta. Ronnie nos acompafié con semblante nihilista y Liz saltd por todas partes,
descubri6 un pequeinio esqueleto que describidé como «egagropilay, hablo de las costumbres de las
codornices y recitd una fabula de Esopo. El unico comentario de Vic sobre sus hijos fue: «;Viste lo
intenso que es Ronnie?»

Después del extenuante regreso a casa, mi amigo dijo: «Tus zapatos dan pena.» Era cierto.
Habia hecho mi travesia del desierto con calzado de calle. El empeine estaba roto; su destino sélo
podia ser la basura.

«No te preocupes, tengo un par nuevecito que compré en Argentina», Vic me mostré unos
zapatos rutilantes, de cuero perfecto. Somos de la misma talla: el par me qued6 bien, aunque
bastante apretado.

En los siguientes dias descubri la capacidad de mis congéneres para bajar la mirada. Todo
mundo decia: «;Estrenando?», o bien: «jQué zapatos!» Me senti tan elegante como un futbolista
italiano. Mis pies estaban lastimados por los aguerridos empeines, pero recordé que sin dolor no
hay belleza.

Agradeci la generosidad de Vic hasta que me habl6 por teléfono: «;Asi nos llevamos?», fue su
extrafio saludo. Luego menciond los zapatos: me los habia prestado en una emergencia, jacaso me
queria quedar con ellos?

Me senti ruin y ofendido al mismo tiempo, el clasico «efecto Glutamato». Aunque nunca
hablamos de un regalo, Vic habia puesto la cara magnanima con que pide al mesero que agregue el
siete por ciento de propina.

Lo peor de todo es que los zapatos ya se habian vuelto comodos. Entendi la estrategia de Vic:
me llevo al campo para destruir mis zapatos y me dio los suyos para que se los ablandara.

Le dije a mi esposa que no volveria a verlo. «No te conoces», contesto ella. Tiene razon. Vic
consiguio en Tepito el video pirata de Bruce Springsteen que yo llevaba veinte afios buscando.

Hoy ceno con los Glutamato.



GENTE PARA TODO

Los remolinos en el pelo y en el trafico vuelven elocuentes a los hombres, seglin se desprende de lo
mucho que hablan los peluqueros y los taxistas. El ritmo narrativo de una ciudad depende de estas
profesiones, que en forma complementaria ofrecen los relatos que se le ocurren a los sedentarios y a
los ndbmadas.

Para interesar al escucha en lo que quieren decir, los relatores lanzan preguntas francamente
metafisicas: «;No cree que salido mas caro el caldo que las albondigas?» Aunque las albondigas rara
vez vienen en caldo, la frase permite pasar a un mundo superconcreto donde las albondigas
representan dolares y el caldo una situacion escandalosa. Gracias a esta tarea de comunicacion, la
tribu urbana se entera de cosas que no salen en los periddicos, y acaso nunca sucedieron, pero
conforman la necesaria mitologia de la ciudad.

Los taxistas y los peluqueros demuestran que para narrar hay que tener problemas. Alguien
satisfecho con su caracter y el estado del mundo rara vez se embarca en dilatadas fabulaciones. Los
taxistas suelen llevar un desarmador encajado en un resquicio del parabrisas; se trata de una
herramienta «por si acaso», muy poco relacionada con los tornillos y que puede acabar en el vientre
de un asaltante. Obviamente, una profesion que necesita un desarmador como talisman contra la
adversidad esta llena de sobresaltos. Si, los taxistas son dramaticos. Sin embargo, seria mas
inquietante viajar con un conductor que no estuviera al borde de un ataque de nervios y enfrentara el
Viaducto con la sabia frialdad de un guerrero kung-fu.

No menos ardua es la vida de quien estd de pie catorce horas (hasta la fecha, no he conocido al
peluquero que reconozca que su jornada dura menos). ;Qué es peor: la lucha por el infructuoso
avance o la heroica inmovilidad ante las nucas? El taxista puede desahogarse con estertores que
solo son normales en su oficio. {Qué diriamos, en cambio, de un peluquero que blasfemara mientras
sostiene su afiladisima navaja? La bata blanca lo obliga a bajar la voz, resabio de la €poca en que
los barberos fungian de ciruyjanos. En definitiva, los relatores sedentarios padecen tanto como los
nomadas para tener derecho a sus historias.

Un aspecto netamente mexicano de estos oficios es que disponen de modelos que nunca siguen.



El taxista odia los mapas (de hecho, odia saber donde estd) en la misma medida en que el peluquero
odia los cortes que «decoran» su establecimiento y provienen del periodo clasico-tardio de la
estética masculina, cuando el copete supersonico se considerd chic. Nada es tan inatil como
solicitar un corte de ese tipo: el peluquero explica que tu pelo es distinto al de esos arquetipos que
acaso llevaran nylon en la cabeza.

Coleccionistas de desastres, taxistas y peluqueros han oido muchas tragedias que los hacen
sentirse bien. Ambos provienen de la escuela narrativa rusa: los clientes felices no tienen historia.

Durante afios he perseguido un relato que comience en el movedizo dmbito de un taxi y se
resuelva en el sillon del peluquero, o viceversa. Por primera vez estoy en condiciones de armar una
trama con los dos modos narrativos de la ciudad.

Llegu¢ a la peluqueria y el patron sefialo las hebras en el piso: «;Sabe de quién es eso?» Me
declaré incapaz de identificar a alguien por sus pelos, pero esto era lo de menos; como siempre, el
peluquero iba a hablar al margen de mis respuestas. Habia atendido a un hombre que perdio la mano
en un accidente. Hasta ese dia, la vida de aquel cliente carecia de rumbo: se consideraba menos que
un microbio (menos que un microbio alcohdlico, pues medraba de cantina en cantina). El trago le
arrebatd a su muyjer, su trabajo, sus mejores amistades. Una lluviosa tarde de San Juan subi6 a un
taxi y sufrio un aparatoso choque en Patriotismo. Despertd en un hospital donde le informaron que
habia perdido la mano. El golpe fue devastador pero reveld que se habia salvado de milagro y le
descubrio el valor inédito de las cosas de siempre. El agua de jamaica le supo de otro modo, como
un balsamo fresco. Una enfermera lo atendié con una dedicacion que pronto se convirtid en una
ternura imprescindible.

La vida no solo era posible sino deseable después del trauma. Contrajo matrimonio pocos meses
después, dejo de beber, tuvo dos hijos cuyas fotos honraban su cartera, consigui6 trabajo, ingresé
como voluntario en un grupo que asesora a gente con problemas de autoestima. Todo venia de la
pérdida de la mano, como si los dafios que eran para €l se hubiesen concentrado ahi. «Llevo meses
buscando al chofer del otro coche. Para darle las gracias», comentd. Después de referir la historia,
el peluquero pronuncié el apotegma con que encara las rarezas del mundo: «Hay gente para todo.»

Al salir de la peluqueria senti la delicia del viento en la nuca rociada de locion y detuve un taxi.
El chofer venia muy molesto con su anterior pasajero. Olfated el aire para ver si yo llevaba encima
algo mas que agua de colonia. Habia transportado a un borracho perdido, un hombre quejumbroso y
altanero, que se ufanaba de un pasado inverosimil. Segin ¢l, habia sido alto ejecutivo de una
empresa, tenia dos hijas maravillosas y conocia idilicos campos de golf. Ese hombre llamado a la
felicidad era ahora un andrajo viviente. El taxista lo recogié afuera de una cantina y el otro dormito
hasta que pegd un grito: «jNo tome Patriotismo!» Explicd que, tiempo atras, habia chocado con un
taxi en forma aparatosa. Fiel a su buena estrella, salio ileso del percance. Pero en el pavimento vio
una imposible estrella de mar. Era una mano. No soportd ser responsable de tamafia atrocidad.
Perdio el trabajo, se entregd al alcohol, ya no le permitian ver a sus hijas.

Le pedi al taxista que me llevara al sitio donde dejo a su anterior pasajero. Llegamos a una
inmensa unidad habitacional. Imposible dar con él.



Dos destinos habian cambiado de signo con el choque. Gracias al peluquero y al taxista, los
protagonistas volvian a vincularse. ;Se encontrardn alguna vez en las calles numerosas? ;Sabra el
verdugo que sufre en vano su condena?

Esta percepcion repartida de la realidad se aplica a toda biografia. Con frecuencia, ignoramos
la trama que nos completa; sabemos lo que dijo el peluquero, pero no lo que dijo el taxista.

Personajes interrumpidos, avanzamos por los dias hasta que el azar termina su trabajo y nos
lleva ante un oraculo, el relator capaz de contar la otra parte de nuestra propia historia.



HAMBRE DE ARCHIVO

—¢Los pongo en el archivo salado? —preguntd una mujer.

Oi la frase mientras esperaba en una oficina de gobierno. Ya en otras ocasiones habia visto la
curiosa archivonomia que se ejerce en el laberinto de documentos que nos define como ciudadanos.

Segui a la myjer hacia un archivero que ocupaba media pared. Ella llevaba frutos de tamarindo
cubiertos de sal, una golosina dulce y salada.

Una colega inmensa se acerco a decirle:
—El tamarindo siempre es dulce.
Este axioma fue recibido de mala manera:

—iEstas tan gorda que ya deberias pagar predial! —El insulto fue seguido por el motivo que lo
ocasionaba—: Todavia me debes veinte.

Con resignada lentitud, la mujer meti6 la mano a su sostén y extrajo un billete azul:
—No perdonas nada, mana.
—S1 doy mas crédito me voy a arruinar. ;No ves que la bolsa cayo en Nueva York?

Las mujeres se reconciliaron con una carcajada. Sin embargo, esto no resolvio el problema del
tamarindo. ;Era dulce o salado?

La archivista se dio cuenta de que la observdbamos y abrid una gaveta para que pudiéramos
admirar lo que produce una mente ordenada. Muy diversos antojitos habian sido clasificados en
secciones destacadas por pestafias de colores. Esa gaveta pertenecia a la nomenclatura de lo dulce y
contenia suficientes especificos azucarados para volver diabética a una escuela primaria.

Con el gesto de quien domina su oficio con derrochadora pericia (es decir, con la mano que
sostenia los tamarindos salados), la mujer abrio otra gaveta que contenia todo lo que Meéxico ha
hecho en pro de la harina chatarra. El crocante universo que va del Churrumais a la Pizzerola se



encontraba ahi, sin excepcion ni fisura. Vi retorcidos charritos y crepitantes totopos.

El archivo salado y el dulce tenian el comin denominador del picante, sabor que todo lo
aglutina.

La archivista reviso sus tamarindos y preguntd6 como Hamlet en su mon6logo inmortal:
—Dulce o salado?

Para ese momento, varios oficinistas se habian congregado en torno al archivo. Yo iba en
compaiia de mi amigo La Furia, que no conquistod su apodo en campos de batalla sino dando lata en
la UNAM. Con la enjundia que lo caracteriza, me pellizcé como si yo estuviera borracho y debiera
volver a la sobriedad para no perderme la escena.

Los tramites de la oficina se suspendieron en favor de la siguiente discusion:

—El tamarindo es un fruto y los frutos siempre son dulces —dijo un hombre de unos sesenta
afos, con aire de ser jefe de varios de los presentes.

—¢Un fruto es 1o mismo que una fruta, licenciado? —le preguntd con descarada coqueteria una
secretaria que tenia calcomanias en las ufias.

—iResbalosa! —Ile dijo la gorda que ya debia pagar predial.
—FIl tamarindo es dulce, pero luego lo salaron —informo la encargada del archivo.

En ese momento ocurrido lo que yo menos deseaba. La Furia se considerd facultado para
intervenir:

—Los archivos existen para guardar un secreto.

Varios rostros se volvieron hacia el intruso. Vi los parpados semicaidos de quienes repudian
mucho pero aun no lo dicen.

—Aqui no se atiende al publico. —La archivista resumi6 lo que todos pensaban. Habiamos
cruzado una frontera sin documentos y eso nos saldria caro: seriamos deportados a la zona que
eterniza los tramites.

Como La Furia considera que el desprecio es una forma secreta de la atencion, continuo,
imperturbable:

—Hay cosas que se encuentran sin problemas en un archivo; lo decisivo es que sugiera que
puede haber algo mas, algo ilocalizable, espectral. El archivo se justifica porque encierra algo que
no se ha encontrado, un secreto que lo hace parecer infinito.

—¢Tu archivo tiene secretos, mana? —dijo con ironia una secretaria, mientras alargaba su
chicle con el pulgar y el indice en un gesto de suprema indolencia.

La archivista vio a La Furia y le pregunté con amabilidad:

—(A qué vino usted?



Mi amigo cont6 el terrible problema catastral que tenia.

—iFroy! —La mujer llam6 a un hombre al que le faltaba una mano—. Atiende aqui a los
sefiores. Llévalos al archivo frio.

Aunque la Gltima frase hacia pensar en la morgue, el tono fue tan cordial que salimos de ahi de
buen animo. Subimos dos escaleras y llegamos a un pasillo elevado que conectaba ese edificio con
otro. Siempre pedante, La Furia dijo que le recordaba el Puente de los Suspiros en Venecia.

Le pregunté de donde habia sacado lo del archivo.

—i¢No has leido a Jacques Derrida?! —preguntd, profundamente herido, como si se hubiera
quedado ciego por mi culpa.

Me recomendd Mal d’archive, que trata de la apasionada enfermedad de clasificar y se tradujo
al inglés como Archive Fever. Ahi queda claro (o por lo menos confuso de modo interesante) que
todo archivo contiene un elemento esquivo, la presuncion de que puede haber algo mas: una ceniza
fantasmal, «un secreto inaccesible que lo hace parecer infinito» (repitid con deleite). Los
tamarindos salados entrarian al archivo como un enigma. Era logico que en el pais con mayor
obesidad infantil y donde vive el hombre mas gordo del mundo, las oficinas publicas clasificaran
comida chatarra.

—No tenemos fiebre sino hambre de archivo —opiné La Furia.

El archivo frio resultd ser un cuarto donde los expedientes estaban en cajas de galletas Gamesa.
Con sorprendente agilidad, Froy movié documentos con su tUnica mano y dio con el que
buscédbamos.

Regresamos por un sello al archivero de lo dulce y lo salado. La zona estaba despejada.
—;Ddnde quedaron los tamarindos? —pregunté.

—Es un secreto de archivo —la mujer sonrid.

Dos llaves pendian de su collar. Una para lo dulce, otra para lo salado.

—(No hay una tercera llave? —aventur6 La Furia.

—ILa de mi casa, pero no es para ti —dijo ella, en el tono de una experta en el rechazo que niega
como si hiciera un favor.



HIJOS QUE USAN DESODORANTE

«El ser humano ama la compaiiia, asi sea la de una vela encendiday, escribi6 Lichtenberg durante un
crepusculo del siglo xvil. Aunque algunos ermitafios conciben la felicidad como el retiro a un
desierto donde se alimentan de raices, la mayoria de nuestros congéneres son gregarios. El
problema es que no siempre encuentran la compaiia que desean. Una vela encendida puede ser el
consuelo del solitario, pero también de la persona harta de sus conocidos que prefiere socializar
con una flama.

Cuando alguien dice «quiero ser independiente» no manifiesta un deseo de apartarse de la
comunidad sino de las personas que lo rodean. Mi generacion crecid obsesionada por salir cuanto
antes de su recamara. Cada Dia de las Madres recuerdo el momento en que inici¢ la incierta
experiencia de la libertad. Tenia veintiiin afios y trabajaba como guionista de un programa de rock
donde buena parte de las canciones trataban de jovenes que se iban de su casa. Nada me parecia tan
urgente como «vivir por mi cuentay. No sabia lo que eso significaba pero sabia que empezaba
contratando una camioneta de mudanzas en el mercado de Coyoacan.

Mientras los cargadores cumplian con su tarea, mi abuela sali6 a la calle, se aferr6 al colchdn
de la cama y exclamoO con inolvidable impetu: «jEsta abandonando a su madre!» Como era una
yucateca de elevado dramatismo, no pronunciaba «madre» sino «madere». Obviamente, a los
cargadores les tenia sin cuidado mi desercion filial. Mi abuela los sefialé en tono admonitorio para
decirme: «Te vas en manos mercenarias.»

Asi comenzo un camino de liberacidon cuyo principal impedimento fue la existencia de ropa
sucia en un pais donde las lavadoras automaticas no se habian generalizado. «Si le llevas la ropa a
tu mama, estas perdido», me dijo con incomoda lucidez la misma amiga que a cada rato preguntaba:
«;Hace cuanto que no te planchas la camisa?»

La vida independiente se convirtid en una disciplina con horarios de internado, llena de
molestias que sobrellevaba porque contribuian al épico y desconocido fin de labrar mi destino.

A muchos afios de distancia, he creido descubrir que la verdadera independencia no comienza



cuando te vas de tu casa sino cuando se van tus hijos. Lo que hice a los veintitin afios fue liberar a
mi madre.

Pero las cosas han cambiado y los jovenes no sienten la misma urgencia de irse ni parecen
disponer de grandes opciones en el mundo exterior. La generacion a la que nunca le preguntaron qué
queria comer (si te tocaba higado, ni hablar) enfrenta a nifios que te dicen: «;Me das opciones para
el desayuno?»

Pero la infancia de antes también tenia ventajas. Una de ellas era la posibilidad de jugar en la
calle. Después de horas lejos de casa, la convivencia adquiria el agradable aire de lo que no es
frecuente.

En el DF el adolescente contemporaneo socializa a través de internet. De acuerdo con la ronda
de las generaciones, también €l tiene deseos de independencia, pero no piensa irse lejos sino
encerrarse cerca. La puerta con llave de la que cuelga un letrero de «No molestar» indica un
territorio liberado. Sabemos que ahi hay vida por los siguientes signos: rock, television, dialogo
telefonico, agua que corre. La duracion de esos efectos sonoros puede ser alarmante: un disco del
grupo nihilista Cobra Verde admite treinta repeticiones, y la ducha, dos horas. A veces, los cuatro
ruidos ocurren en forma simultanea.

Como el hombre so6lo se libera si pone en juego varios de sus sentidos, la industria aromatica
cred un producto con repercusiones existenciales: el desodorante de alto impacto que modifica la
conducta de los varones a partir de los catorce afios. De pronto un olor anuncia que tu hijo esta a
cinco metros. Aun con la puerta cerrada, el inflyjo olfativo es perceptible.

El secreto de la perfumeria consiste en mezclar una fragancia con el olor de la piel. Por eso su
efecto varia en cada persona. En el cuento «EIl nombre, la nariz», de Italo Calvino, el protagonista
sucumbe ante el peculiar aroma de una myjer. De nada le sirve buscarlo en las perfumerias: ese aire
turbador no s6lo proviene de una esencia sino de lo que agrega la piel amada.

Los perfumes procuran una alquimia individual. En cambio, los desodorantes poderosos no
involucran a un cuerpo sino a una comarca. Se trata de armas de ocupacion olfativa.

Ante las intensidades de la atmésfera, le pregunté a mi hijo con qué método las provocaba.
Pensé que usaba el aerosol como un extinguidor. Nada de eso: un par de aplicaciones bastan para
que el organismo adquiera notoriedad espacial.

(Los fieros desodorantes son un recurso de independencia o de aislamiento? Aunque la
publicidad promete que las chicas se imantan con ese aroma, los usuarios suelen estar encerrados en
un cuarto. Tal vez el olor es tan potente para sugerir que se transmite por internet.

El cerebro es primitivo en su relacion con el olfato. Ahi suceden cosas que no nos distinguen
mucho de los reptiles. «;Huele mal?», pregunt6 mi hijo en medio de su nube. Para ser sincero, el
olor me gusto, pero no en esa proporcion, capaz de hacerse cargo de un tinel del metro.

En cierta forma, los hijos que huelen demasiado establecen un ins6lito contacto con los origenes.
La horda del comienzo dependia del olfato para distinguir el viento donde corria un venado o un



enemigo. El exceso aromatico de quienes seran hombres en el futuro proximo recuerda la edad
pretérita en que oler fue importante. La atmosfera cargada de sustancia vaticina contactos. No
perfuma la juventud de una persona sino de una especie.



HUESO DE LA SUERTE

La amistad es una ventanilla de quejas en la que relatas las Ultimas canalladas de las que eres
victima.

Es bueno que un amigo te diga la verdad, pero es mejor que desprecie a los que te perjudican.
Pues bien, tengo unos amigos que se han impuesto la sadica tarea de ser felices: los Glutamato.

A nadie le molesta que otros vivan bien, y menos si son amigos, pero ellos transforman el bienestar
en una afrenta.

Pondré un ejemplo para desahogarme (andnimo lector, s¢ un amigo verdadero: oye mi queja).

Fui a su casa en el remoto Potrero del Edén. La reja de seguridad era custodiada por un guardia
que comia un tamal. Supe que el tamal era de pollo por algo que pas6 después. El vigilante hablo
con la boca llena para pedir mi credencial del IFE, se atragantd y estuvo a punto a ahogarse. Bajé
del coche, le pedi que alzara los brazos y lo golpeé en la espalda. Confieso que cumpli la tarea con
entusiasmo: siempre habia querido aporrear a un guardia.

El agradecio con ojos llenos de lagrimas.
—Mire. —Sefialé un hueso de pollo en el suelo—: lo traia atorado.
Por poco se traga el «hueso de la suerte».

Cada familia inventa sus darwinismos y la mia cree descender del pollo. La inicial de nuestro
apellido se parece al hueso de la suerte. No perdemos oportunidad de tomar decisiones de
importancia quebrando la furcula (asi se llama el hueso que permite volar a las aves y demuestra
que proceden de los dinosaurios). La evolucion de las especies nos ha dejado ese fragil talisman.

Cuando Nena Glutamato abrio la puerta ya era tardisimo. Pedi disculpas, pero no hablé del
trafico ni del incidente con el policia porque no quise que Vic dijera que a ¢l nunca le toca un
embotellamiento.

—Juan tuvo que pelear con un tamal —explicé mi esposa.



Esto soluciono el asunto. Es facil suponer que un «tamal» es un texto.

Liz Glutamato llegd a mostrarnos los pasos de baile que habia aprendido en la serie australiana
Dance Academy. Su coreografia era estupenda.

—Ya le estamos dando Ritalin —dijo en voz baja Vic (considera que el talento de su hija es
hiperactividad).

Ronnie Glutamato no vino a saludar porque estaba escribiendo un ensayo sobre la depresion en
Nietzsche.

—FEs tan profundo —suspiré Vic.

Fui al cuarto del hijo y supe que Ronnie escribia el ensayo jen la pared! Sélo constaba de una
frase: «El origen de las cosas mas nobles es siempre bastardo.» No era un mensaje optimista, y
menos si se relaciona con la idea que Vic y Nena tienen de la familia, pero aprecié que se interesara
en cosas nobles.

La reunion fue agradable. Suprimi cualquier asomo de critica que pudiera convertirme en
neurasténico ante los satisfechos ojos de los Glutamato. Ni siquiera dije que el miércoles se fue la
luz. Opté por la cordialidad del zombi para impedir que mis amigos demostraran cruelmente que a
ellos todo les funciona. Su perro esta perfectamente entrenado mientras que el nuestro se come los
cables de la computadora.

Nena sirvio un pollo maravillosamente confitado. Esto dio pie a que Vic recordara un
minicuento que escribi en Twitter: «En una cena de Navidad la familia reza con devocién y pide por
los que han sufrido. Dios se conmueve y resucita al pavo.»

—Por qué no pusiste un pollo en vez del pavo? —preguntd Vic, enterado de cual es mi animal
tutelar.

—FEra una cena de Navidad... —djje.

—Ah, quisiste ser tradicional.

—No solo eso: el pavo es mas caro que el pollo. No hay que reparar en gastos para los lectores.
Vic miré su pechuga confitada.

—Este pollo es organico —aclard Nena, por si alguien pensaba que la cena era barata.
—Ademas el pavo da suefio —dije para congraciarme.

Por desgracia, Ronnie dormitaba ante su plato. Vic pens6 que criticaba al hijo que le parece un
genio:

—Esté4 cansado de tanto leer a Nietzsche —lo disculpo.

Recordé la frase en la pared de su cuarto. ;Qué angustia origina la amistad? ;La urgencia de

superar la soledad, el deseo de ser comprendido, la increible posibilidad de ser necesario? Bueno,
también el afecto, pero eso no es bastardo.



Entre las muchas virtudes de los Glutamato se cuentan el cuchillo eléctrico de Nena y la
habilidad quirtrgica de Vic. Rebanaron el pollo con destreza para que me tocara el «hueso de la
suerte» o «huesito dulce».

Cuando faltaba poco para irnos, me atrevi a contar lo que habia sucedido en la reja de entrada.

—Qué bueno que el poli se tragod el hueso de la suerte: iba a morir pero llegaste th —comento el
afectuoso Vic.

Una vez mas, todo era ideal en Potrero del Edén: ellos habian invitado a un rescatista para el
guardia. Los Glutamato mortifican con su perfeccion. Entonces comprobé lo mucho que me gusta
estar tenso en esa casa. Es un yoga neurotico. Si te vas a irritar, mas vale que sea con alguien que
quieres.

Parti el hueso con Liz. Ella se quedo6 con la parte mas larga.
—Hizo trampa —la critico Vic.
—ILa suerte no hace trampa —dijo ella.

Vi el hueso en mi plato. De ahi venian las aves, los dinosaurios, mi apellido, la diferencia entre
vivir o morir, el misterio de la amistad.

Todo origen es bastardo, es decir, todo depende de la suerte.



LA NUEZ DE CASTILLA

Cuando entr¢ al laboratorio una enfermera dijo:
—Como una nuez de Castilla.

No entendi y tom¢ una ficha. Luego la mujer habloé de «la popocita» y me dio vergiienza tener
oidos. Después de siglos destinados a olvidar sus residuos, el hombre se desconcierta en esas
antesalas olorosas a alcohol donde los empleados hablan con natural afecto de secreciones.

El espafiol de México ha substituido los actos de orinar y defecar por eufemismos aritméticos,
«hacer del uno» y «hacer del dos». Con el mismo sentido del encubrimiento, llevamos la muestra
para el coprocultivo en nuestra mejor bolsa de Liverpool.

Después de tomar mi ficha (la 44) me encontré a Martin (nombre con el que protegeré su
identidad). Es uno de mis mejores amigos pero me vio como si yo fuera el presunto magnicida
Mario Aburto, que acababa de ser arrestado en esos dias.

Atendian la ficha 26 y Martin tenia la 42. Podiamos conversar durante diecisé€is pacientes, un
tiempo que hubiera sido tolerable de no ser por las sillas en forma de céscaras tubulares y porque
Martin sostenia en sus manos la acusatoria bolsa rosa.

—Fuiste a Liverpool? —pregunté con imperdonable mala educacion.
—Tengo amibas. —Seald su sien para que mis ojos se alejaran de la bolsa.
— Tienes amibas en la sien?

—No seas pendejo. Me duele aqui y me mareo y se me nubla la vista.

Entonces, una muchacha con cola de caballo decorada con pompones rojos (una crin de poni de
feria), intervino en la conversacion:

—Me siento igualito. A cada rato me gana el vomito —dijo con alegria—. Ojala esté
embarazada. ;O serdn amibas?



Durante diez minutos mi amigo, que usa jabon liquido para no tocar una pastilla usada por los
demas, escucho los sintomas de la muchacha. El nerviosismo o la felicidad anticipada de ser madre
la impulsaban a socializar sus malestares. Martin le parecié un cémplice repentino y le hizo una
pregunta que en otra circunstancia hubiera sido moral:

—(Obra usted bien?
Martin cerro los 0jos, como si deseara ser envuelto por su bolsa.

Recordé que no conozco a nadie mas que le ponga talco a sus zapatos. Justo a ¢l le tenia que
tocar esa vecina de asiento. Por suerte, una sefiora tercio en la conversacion. Hablo de un profeta de
la fibra, un genio que conocia las mas reconditas virtudes digestivas de las leguminosas.

Empez6 a generarse una extrafia confianza. Avergonzados de estar ahi, a punto de depositar lo
peor de nosotros, necesitdbamos hablar de nuestra burda materia porque la razon de la visita era atin
mas innombrable. Nadie queria mencionar la enfermedad agazapada, la cita con el destino que
llevaba en un frasco de Nescafé.

En ese momento una muchacha palida, de enormes ojos negros, dijo con voz muy suave:
—FEs posible que me tengan que hacer un ano adventicio.

La frase fue horrenda y sin embargo, o por eso mismo, tuvo la virtud de tranquilizarnos. El ser
humano es una sustancia mal cosida. Ni mas ni menos. Aquel angel dramatico hablé de una severa
oclusién y la posibilidad de que le abrieran una ojiva en el bajo vientre. Su voz y el nombre del
remedio eran dignos de la escatologia cristiana.

La discipula del profeta de la fibra comento:
—Es tan normal ir tres veces diarias como ir cada tres dias.
Un par de testigos se animaron a confesar sus normalidades.

Justo cuando la solidaridad empezaba a superar al asco, una enfermera preguntd como si
ofreciera botanitas:

—(Quién viene al conteo de esperma?
Un hombre alzé la mano.
—¢Lleva cinco dias de abstinencia?

El hombre dijo «si» en tono humildisimo. Aunque la vida es prddiga en dias de abstinencia, lo
vimos con inmensa piedad.

Cuando llegé el numero 44, me pasaron a un cubiculo. Mientras me encajaba la aguja, la
enfermera habld de los asaltos que habia sufrido el laboratorio. Dos a mano armada, en el altimo
mes. En eso, of un alarido. Pensé que se trataba de otro atraco. Me asomé a la sala por el hueco de
una cortina. La chica de la cola de caballo gritaba de felicidad. Su andlisis de embarazo habia
salido positivo.



El clima de exaltacion dur6 poco. Una enfermera sostenia un frasco enfrente de Martin:
—Su muestra es demasiado pequeia. Tiene que traer una del tamafio de una nuez de Castilla.

Martin no sabia como era una nuez de Castilla pero se sabia incapaz de producirla. Estruj6 su
bolsa, profundamente humillado.

La chica de la cola de caballo agit6 la papeleta con sus resultados.

Un hombre miraba la escena con atencion, como si1 fuéramos animales complicados, o0 como si
descubriera, al fin, el sitio donde todo empieza y todo acaba.



NO HAY QUE SER

El mexicano ha inventado mil maneras de reir por cortesia. Pocas naciones enfrentan la desgracia
con tan buena cara. Cuando entramos a la sala de los Gutiérrez y vemos su abrumadora coleccion de
payasos de cristal, sonreimos con entusiasmo coOmplice, como si en casa tuviéramos no solo catorce
payasos en fila sino el circo completo.

Otras variantes de la simpatia son mas comprometedoras. La risa nerviosa es el complemento de
la pena ajena. De pronto alguien se hunde ante nuestros 0jos y nos reimos como afectados por un gas
mostaza; en vez de rescatar al protagonista del derrumbe, le brindamos las muecas de quienes no
controlan su sistema nervioso.

Un barroco sentido de la amabilidad nos convierte en reos de sonrisa. Cada vez que Julio F.
habla en publico lucha para contener sus sollozos. Ya sabemos que acabara enjugandose las
lagrimas con la ponencia. Lo peor del caso es que €l disfruta enormidades con el trance; le importa
muy poco incomodar al publico porque se concibe como un absurdo torero de las emociones, que se
juega el sentimiento en cada lance. Cien veces nos ha cortado la respiracion con su voz trémula y
desvaida y cien veces hemos puesto cara de «qué tipazoy.

Si no sabes qué decir ante los lienzos de ese artista furibundo que pinta con sangre de enfermos
de sida, puedes comentar con total impunidad: «Estan chistosos.» A nadie se le ocurrira que hablas
con sarcasmo; «chistoso» es el adjetivo que equivale a la fria sonrisa con que sobrellevamos las
molestias.

En México, la risa, cuando es genuina, desemboca en carcajadas de mandibula batiente. Ni
siquiera los mariachis acallan a los comensales que se divierten en serio.

«jQué falso eres!», dice con afecto quien sabe agradecer la sonrisa espuria. Si, nos encanta
fingir, y no debemos avergonzarnos de ello. Para como estan nuestras costumbres, la impostura
representa un valor humanitario. Siempre hay un amigo que a la menor provocacion recuerda que su
abuela de Chihuahua tenia sangre cubana, es decir, que ¢l naci6 para bailarin y sus testigos para
abrazar sus humedas camisas de diez colores. Cuando esta criatura desubicada localiza nuestros



ojos atonitos al borde de la pista, alza el dedo pulgar y se muerde los labios en actitud de «qué
ritmazo tengo». ;[Qué hacer? ;Decirle que su peso y su edad no concuerdan con tamafio frenesi?
(Recordarle que ha pasado los mejores afios de su vida en poltronas y sofds demasiado lejanos del
ejercicio y del Caribe? ;Confesarle que ni siquiera disecado tendria la firmeza aconsejable en un
bailador? Sin embargo, ¢l disfruta tanto con su ridiculo que seria cruel desengafiarlo. Un atavico
sentido de la piedad nos recuerda que estamos en México, donde los valses no se bailan como en
Viena ni la salsa como en Colombia y donde toda critica merece ser refutada con la frase: «No hay
que ser.» Estas cuatro palabras sirven de conjuro. ;Qué es lo que no-hay-que-ser? ;Donde esta el
Heidegger capaz de disertar sobre la ontologia del mexicano y su ternuchona invitacién a no ser? De
pronto, una disputa se supera poniendo en vértigo la identidad: «No seas...» El raciocinio se
suspende con esta frase. No podia ser de otro modo en el pais de la cancion ranchera, donde es
l6gico que con dinero y sin dinero (y sin monarquia) uno siga siendo el rey.

La expresion «no hay que ser» se puede interpretar de esta manera: «Para qué ser como somos si
ayudamos mas fingiendo.»

La risa, que tanto trabaja en pro de la cortesia, adquiere en México una dimension panica al
enfrentar una catastrofe. Llevemos el tema a cualquier vecindario: dos cargadores de tanques de gas
suben la angosta escalera a una azotea; de repente, uno resbala, desliza su pesada carga y golpea la
del compafiero con un clamor de campana. Los vecinos del edificio se asoman a la escena y se
santiguan. ;Qué sucede en lo alto, donde un hombre sostiene un tanque con las ufias? Algo obvio: al
cargador «le gana la risa», una risa honda, que no es una afectada pose sino un verdadero ejemplo
de la desesperacion del mexicano que anda «risa y risay.

Si el Titanic hubiera sido nuestro, los buzos habrian encontrado a una tripulacidn sonriente, que
se fue a pique con angustiado buen humor. Pero basta de agraviar al mexicano con sus formas de
reir. Todo argumento tiene un limite dictado por la emocion. En otras palabras: no hay que ser.



«IBID» RENDON

Ciertos amigos requieren de un contexto extremo para volverse logicos. Es el caso de 7hid Rendon,
condiscipulo de la carrera de Sociologia que conquistd su apodo el dia en que comentd en un
«Seminario de El Capitaly:

—Marx esta grueso, jpero /bid esta gruesisimo!

Nuestro compafiero creyd que la palabra con que se aludia a una obra ya citada era un nombre
propio: Ibid, genio torrencial, posiblemente chino.

Desde los afios en que leiamos E! Capital con el desorden de la Nueva Metodologia
(comenzando por el capitulo sobre la acumulacion originaria, atractivamente situado en el tomo 111),
Ibid mostr6é adiccion a las citas. Su esnobismo formaba parte de la atmosfera. A fin de cuentas
perteneciamos a una generacion que recibia la cultura como producto masivo y entraba a los
supermercados a comprar libros de Mao o manteles con imagenes de Vasarely. Conocimos la
pintura en tarjetas postales, el cine clasico en video, la musica en casets pirata, y leimos Rayuela
como obra de autoayuda artistica, es decir, como un catalogo del consumo culto.

En ese ambito no era extrafio que /bid juzgara algo «fellinesco» o «godardiano». Su apodo lo
condeno al rango de los que saben para presumir.

Poco a poco el tiempo se puso de su parte. Mas que la cronica de una persona escribo la de una
¢poca. El giro esencial en la personalidad de /bid fue el siguiente: empezd a desconfiar del
conocimiento comin. Afecto a la cultura rapida, leydo dos libros en contra de cada tema. Si
mencionabas las Cruzadas, la Revolucion Francesa o el sitio de Cuautla, él contaba la historia de la
secta perversa que habia hecho que eso fuera posible. Todo episodio venia de una conspiracion.

Recuerdo la noche en que preguntd, como quien repasa una excursion escolar: «;Se acuerdan de
Pearl Harbor?» Naturalmente, nadie tenia memoria presencial del asunto. /bid resumid los dos
volumenes tenebrosos que acababa de leer al respecto, sin que pudiéramos refutarlo.

Su sabiduria paranoica le otorgd prestigio en una época en la que nada es tan util como



desconfiar. Pocas veces [/bid analiza lacras tan evidentes como la venta de armas, la trata de
blancas, la pederastia o el narcotrafico. Su extrafio mérito consiste en desestabilizar lo aceptado:
Bolivar tenia propositos ocultos y nuestro amigo Marcos nunca fue secuestrado en un Seven-Eleven,
como le dijo a su esposa.

Mientras ¢l perfeccionaba su talento para desmitificar lo obvio, la €poca se graduaba en
simulacros y versiones contradictorias. Las mentiras de los politicos, las estruendosas farsas de la
publicidad, las noticias no siempre verificadas de la prensa y el horror difuso del crimen
organizado crearon el contexto ideal para que las negras conjeturas del socidlogo Renddn
parecieran una interpretacion autorizada de la realidad. Sus discordantes versiones son siempre mas
duras, mas incémodas, mas improbables, es decir: jmas verosimiles! El apodo que habia servido
para ridiculizarlo se transformo6 en timbre de honor: el esnob de la sabiduria aceptada se convirtio
en erudito de la sabiduria a contrapelo.

Ya acostumbrado a contradecir, encarnd a esa version del mexicano que considera amable decir:
«Con todo respeto, pero no mames.»

Mi dilatada amistad con /bid Renddén me ha convencido de un sello de los tiempos: nada ha
aumentado tanto de valor como el descrédito. El recelo se convirtio en lucidez preventiva.

En los optimistas afios setenta mi amigo se limitaba a ser un epigono, una cita de la cita: /bid
(cuyo titulo profesional se hubiera podido abreviar como Loc. Cit.). Su viraje hacia la sospecha lo
convirtié en un auténtico guru del deteriorado entorno por el que circulamos.

Me acabo de reunir con ¢l y fue como tener una sesion privada de Wikileaks. /bid confirmo
sospechas desagradables, revelo espurios intereses, menciond con autoridad asuntos sordidos sobre
Facebook, el pais, Europa, los bancos y nuestros conocidos. Sin ser muchos, sus conocimientos
tenian la escalofriante punteria de lo exacto. Me costd trabajo refutarlo, no sélo porque carecia de
contraargumentos, sino porque de manera morbosa comencé a disfrutar su eficaz articulacion de
noticias y datos agraviantes. La aceitosa patina de la corrupcion adquiria en su voz el fascinante
efecto de lo que resulta, al fin, comprensible.

Ignoro si 7hid Rendon aprovechd nuestro encuentro para ejecutar una venganza. Oi su oscura y
razonada trama de confabulaciones hasta que desvi¢ la vista al periddico que habia dejado sobre la
mesa. Reparé en la fecha: 28 de diciembre, dia de los Santos Inocentes. ;El ingenuo que confundio
la palabra «/bid» con el apellido de un clasico se aprovechaba ahora de mi credulidad?

Sobre la mesa, el periddico mostraba el mundo segiin Wikileaks. Las hipotesis persecutorias de
mi amigo sonaban muy sensatas.

1bid se despidi6 con una sonrisa ambigua y un proverbio que resume nuestra era:

—Confiar es bueno, no confiar es mejor.



LA IDENTIDAD EN FUERA DE LUGAR

A este pais le faltan tres cosas: seguridad, justicia social y delanteros. Me asombra que el tercer
tema no se discuta mas alla del ambito deportivo, pues puede ofrecer una clave para descifrar por
qué hay tantos mexicanos simpaticos y tan pocos eficaces.

Aunque la amabilidad es una de nuestras obsesiones, seria exagerado decir que fallamos goles
por cortesia. Anteayer (7 de febrero de 2007) nos sometimos al psicodrama de una seleccion que
llegdb a tener cinco delanteros y jugd a crear oportunidades para desperdiciarlas. Como el
adversario era Estados Unidos, la contienda asumia visos de reconquista. El deseo desmedido de
vencer al vecino en su propio césped explica en parte la noble disposicion de nuestros jugadores a
llegar al martirio antes que al gol. Bien mirado, se trataba de un momento significativo pero no
excepcional: en el estadio de Phoenix se consolidaba una costumbre.

En La fenomenologia del relajo el filésofo Jorge Portilla estudié la importancia que el
mexicano concede a «echar monton». Las fiestas, los juegos, las ceremonias y los acontecimientos
sociales son un pretexto para estar juntos y comer chicharrones. El motivo y el desarrollo del acto
nunca son tan decisivos como saber que volvimos a encontrarnos. El célebre puente Guadalupe-
Reyes garantiza la vida gregaria del 12 de diciembre al 6 de enero, y el calendario civico fomenta
reuniones a proposito de héroes que desconocemos y leyes que no acatamos. Por si acaso, cualquier
accidente propicia el jaleo. Si tu mejor amigo necesita un plomero, te presentas en su casa con un
alambre y un paquete de cervezas. Nuestra idea del ciclo vital es una boda que dura hasta que
tenemos que ir a una funeraria y a curarnos la cruda en un bautizo. De acuerdo con Portilla, reunidos
ante el promisorio budin azteca, borramos la causa que nos llevo ahi: estar en compaiia se
convierte en la motivacion absoluta del acto. Los chiles serranos adquieren entonces mas valor
operativo que el aniversario que nos convoco.

La condici6n gregaria sirve para paliar la deficiencia de estar solos. Todo agape nacional es una
ceremonia del perdon: reprobamos el examen, nos corrieron del trabajo, la novia nos abandond,
rendimos menos de lo esperado, pero eso no le importa a los amigos. Seria simplista afirmar que
nos gusta el fracaso. El asunto es mas sofisticado: cuando el vencido vuelve al clan, comprueba que



lo importante nunca es personal y lo colectivo siempre es grandioso.

Nuestra vida social es deficiente porque depende de normas que no observamos. En cambio,
nuestra vida comunitaria es un vergel porque depende de afectos que exageramos. ;Para qué ser
pragmaticos si podemos ser querendones?

Todo esto es una generalizacion, pero a fin de cuentas las identidades no son otra cosa que
lusiones asumidas en forma mayoritaria.

Llega el momento de volver a los delanteros, sufridos depositarios de la esperanza. Me atrevo a
plantear una pregunta que atafie menos al deporte que a la ontologia: ;de veras les conviene anotar?

El afecto de la tribu depende de convivir entre la mucha gente, y nada lastima mas el espiritu
fiestero que hacerse el singular. En los convites s6lo deben destacar los expulsados. El huésped
perfecto come tres platos de mole, baila con frenesi sin cuestionar las posibilidades coreograficas
de la musica y se descalabra en una puerta, es decir, actia con normalidad.

Durante milenios, las reuniones vernaculas han dependido de tareas defensivas. La pregunta
«;quiénes son ¢€sos?» puede remontarse a los tlaxcaltecas o a los vecinos que se colaron, lo
significativo es que los aceptamos a condicion de que no le hagan el feo a nada. Proteger el
acontecimiento para que siga igual es una de nuestras especialidades. Baste mencionar la estructura
de resistencia que determina la oferta de bebidas: primero se acaba el hielo, luego el Tehuacan,
finalmente la Coca, pero nunca se acaba el chupe.

Esto nos lleva a la cultura del aguante. Comer un pufiado de chile habanero, cargar dos
botellones de agua Electropura, recibir toques eléctricos o poner las manos en el comal de las
tortillas no representan arrebatos suicidas sino prestigiadas formas de la entereza. Nada mas logico
que tengamos tres defensas jugando en las mejores ligas europeas.

.Y que pasa con los delanteros? Anotar un gol distingue, desmarca de la tribu y, sobre todo, crea
una responsabilidad. Si acertaste una vez, se espera que aciertes la siguiente. Hugo Sanchez fue el
mejor jugador mexicano de todos los tiempos sin ser un idolo como Enrique Borja. Su rendimiento
era demasiado frecuente para ser entrafiable. En el Mundial de México 86 el héroe de la seleccion
fue el Abuelo Cruz, dueiio de una picardia ajena a la victoria (se esperaba tanto del astro del Real
Madrid que el publico del Estadio Azteca convirtié la notoriedad en ultraje: «;México gand porque
Hugo no jugd!»).

El que yerra un gol regresa sin trabas con los suyos, es readmitido en la comunidad donde el
mariachi sirve de ansiolitico. El que anota, empieza a quedar fuera, avanza hacia la estepa de las
exigencias individuales.

Los atletas que fallan goles son irrenunciablemente nuestros. Lo mismo puede decirse de un
publico cuya alegria no se deja afectar por el resultado.

(Es posible marcar una diferencia sin apartarse de la grey? Resolver esta pregunta es el desafio
de un pais que no es ajeno a la dicha, pero que seria mejor si tuviera seguridad, justicia social y
delanteros.



TEMPORADA DE PONCHE

En ninglin sitio en el que pueda elegir he pronunciado estas palabras: «;Me da un ponche?» Sin
embargo, en Navidad mi vida se rige por la ponchera que me regalo el tio Emiliano. El objeto del
que no he podido desprenderme es una especie de cazuela con asas y un agujero del que cuelga un
cucharon ideal para pescar tejocotes. Solo en virtud del cubierto colgante sabemos que se trata de
una ponchera y no de una refaccion automotriz.

Cuando recibi este singular obsequio senti enormes deseos de regalarlo. La ponchera es un
articulo que bien envuelto (base de terciopelo, cubierta de celofdn, mofio blanco o rojo) puede
circular de boda en boda o de Navidad en Navidad sin que nadie sienta la tentacion de abrirlo. Sélo
un detalle impidi6 que se convirtiera en un roperazo eterno. Aunque me sea dificil admitirlo, esa
cuenca metalica tiene valor sentimental. El tio Emiliano fue inventor de artefactos de la mas absurda
simplicidad. En su unico viaje a Francia vio una escultura de Picasso en la que un cochecito
formaba las facciones de un mandril y decidi6 dedicarse a reciclar objetos. Para entonces, ya se
habia retirado de los laboratorios en los que tuvo tareas vagamente administrativas (en sus manos,
los tramites se convertian en experimentos quimicos). Lo extrafio en su furor de transfiguracion fue
que no uso cacharros para hacer esculturas sino para hacer otros cacharros. Si Picasso se servia de
dos tenedores para simular las patas de una grulla, el tio Emiliano tomaba el radiador de un coche y
lo transformaba en una bandeja de uso indefinido que recibia el nombre genérico de «portaobjetosy.
En su momento de mayor originalidad, convirtié la base de una licuadora en la pantalla de una
lampara que echaba chispas.

La ponchera reafirma una curiosa tradicién familiar que en una ocasion nos llevo a servir el
pavo navideiio en el volante de un Chevrolet forrado de papel estafio. Todo empez6 cuando el tio
Emiliano encontro6 el soporte de un foco submarino (algo que supongo bastante dificil de conseguir)
y con su capacidad inventiva decidié que podia usarse como ponchera en Navidad. Lo malo es que
no disefid mas usos para el ponche.

Cada vez que se acercan las posadas nos acordamos de brindar por el desaparecido tio
Emiliano. Pero sacar la ponchera es una proeza digna de mejores causas. La guardamos dentro de



una olla de un metro de diametro que s6lo usamos para hacer treinta litros de ponche y que requiere
de dos personas para ser colocada en la estufa. La olla ocupa la parte inferior de una alacena en la
que siempre queremos meter otras cosas y de la que nos aleja este argumento racional: «Ahi esta la
olla.»

Después de sacar estos enseres, y de gastar tres estropajos en quitarles la mugre del afio, el
mundo se convierte en un sitio donde hay que beber ponche. Del dia de la Virgen a los Santos
Reyes, la estufa emite fragantes borboteos. El objetivo central de esta actividad es mantener llena la
ponchera; sin embargo, como resulta muy dafiino abrevar ahi tres veces al dia, le regalamos «termos
navidefios» a personas que apenas conocemos (los amigos de verdad, estan hartos del ponche).

Cada familia tiene su apocaliptico de cabecera. Uno de nuestros momentos rituales de diciembre
consiste en oir a mi primo Nando criticar el ponche «de este afio». Que yo recuerde, todos han sido
1gual de malos. Lo Uinico que debe tranquilizarnos es que ninglin otro sabe mejor. Nunca he oido a un
gourmet de temporada decir: «Ni te imaginas qué ponchezazo preparan los Martinez» o «Vamos a
echarnos unos tacos, pero donde haya buen ponche». Por mas rica que sea la canela, siempre
bebemos el mismo liquido que nos despelleja el paladar, nos empalaga hasta el choque insulinico y
nos recuerda que sobrd ponche en Nochebuena.

(Por qué subsiste este bebestible lleno de cdscaras y huesos que obligan a escupir entre trago y
trago? Como los toques eléctricos o las momias de charamusca, el ponche permite fingir que las
molestias nos dan placer. Por un extrafio estoicismo, nos servimos una patria ardiente y dificultosa;
la mordemos con la esperanza de no rompernos ningin diente y la tragamos confiando en que el
bagazo de cafa no nos bloquee la traquea.

Si ademas de ser mexicano uno tiene un tio inventor de poncheras, el destino esta sellado. Es
increible que un objeto con tantas posibilidades de ser initil se haya vuelto tan determinante para
mi. Ahi engordé mi tia la Flaca, ahi descubrié mi prima su diabetes, ahi bendijo mi tio jesuita un
monton de tejocotes, ahi sacrificé mi padre un ron cubano que embotellaba sus recuerdos de los
afnos sesenta, ahi se perdid el primer diente de leche de mi sobrina (tuvimos que colar los treinta
litros para darselo al Raton Pérez). Después de todo, ;qué importa que nuestro ponche sepa a rayos?
Soélo los impios se quejan de que el vino de consagrar tenga un regusto a anticongelante. Si alguna
vez tengo que pasar Navidad en el extranjero, viajaré con mi ponchera.



EL HOMBRE DE LOS LAVABOS

Entremos a un recinto problematico: el bafio de un restordn «elegante» o de una cantina «de postiny.
Salvo la inhalacién de cocaina o el chocolate mordido en clandestinidad por un gordo a dieta, las
operaciones que ahi se realizan son sanitarias y no tienen por qué ser descritas en este texto. Ir al
bafio es un tramite que, si sale bien, se olvida de inmediato.

La decoracion suele pasar inadvertida; a no ser que haya un espejo enmarcado en caoba con
nervaduras art nouveau (y uno sea coleccionista), o una cascada sobre un cristal translicido a modo
de urinario (y uno sea posmoderno).

Cuando los mesoneros se sienten ingeniosos ponen dibujos extravagantes en las puertas de los
bafios. El urgido comensal tiene que descifrar si el tridente significa «Hombres» y la red
«Mujeres», o si esa cara con melena de furioso exponente del grunge se inspird en Perséfone, una
escritora uruguaya o Kurt Cobain. Aunque los garabatos solo pueden representar homunculos o
sefioritas, en ciertos lugares son tan intrincados como si hubiesen salido del Templo de las
Inscripciones.

Con demasiada frecuencia, el aprendiz de Champollion empuja una puerta sin saber bien a bien
adonde conduce y solo se cerciora de que atravesO el umbral correcto cuando ve un signo de
masculinidad decodificable para el mas burdo de los epigrafistas: el urinario porcelanizado.

El personaje en cuestion suspira con alivio hasta que desvia la vista y descubre... jjjal Hombre
de los Lavabos!!! ;Quién invento a ese testigo incomodo de nuestra vida privada? ;En qué momento
la gastronomia mexicana considerd6 que era «de lujo» tener a un mendigo uniformado en los
urinarios?

Aunque en la ciudad de México hay relaciones humanas mas dafiinas y frecuentes (como el
asesinato), pocas situaciones se equiparan al descubrimiento de un ser de ojos narcoticos que
entrega papel para secar las manos junto a una cesta adornada con excesivos billetes de veinte
pesos.

A veces uno entra al bafo sin cartera y tiene que prometer que en la siguiente ronda regresara



con dolares.

—No se preocupe, patron —responde el siervo, con una voz que no anula la mirada de
desprecio.

En los lavabos que tienen una palanquita de presion en el grifo, el esclavo justifica sus funciones
jalando la palanca con un cordon. Aunque todo mundo sabe que nada que se tire de una cuerda es
elegante, el gesto quiere decir: «Podrias tomarte la molestia de desplazar tu mano hasta el grifo,
pero yo te la ahorro.» Este ademan inutil vale por lo menos diez pesos.

Pero el Hombre de los Lavabos es insaciable y a cada segundo propone servicios innecesarios
en pos de una mayor propina. Para tales efectos, dispone de una charola con la utileria basica para
que uno se sienta protagonista de una vida patibularia.

—(Gotas para los 0jos? —ofrece con voz acusatoria. Luego rocia spray sobre un cepillo que
parece haberse hecho cargo de la peluca de Luis XIV—: ;Una peinadita?

Nadie acepta estos beneficios; se trata de actos vacios, sin otro fin que incomodarnos hasta
sacar un billete. Pero el catdlogo de las molestias amables es infinito. El Hombre de los Lavabos
nos revisa con cuidado y nos alcanza unas pastillas de menta:

—Para el aliento?
Después de un nuevo rechazo, saca un horrendo osito de peluche con chistera de cabaret:
—Para la dama?

En todo este tiempo 1o Unico que el confundido visitante desea es regresar al universo donde las
mujeres no quieren ositos con chistera. Lo extrafio es que la gestion se presenta como una enorme
deferencia. Estamos en un sitio de categoria, donde el cliente tiene el privilegio de pagar para ir al
bafio.

Mi experiencia como myjer es limitada, pero sé de restoranes de cinco estrellas cuyos bafios
son custodiados por una sefiora de cabellera volcanica que te ofrece un lapiz labial color profundo
carmesi, ideal para debutar en El Tropicana:

—Te retocas, mi reina?

Por cada Hombre debe haber una Dama de los Lavabos que dobla papeles higiénicos, ofrece
perfumes adulterados y masca un chicle infinito. Se trata, ya lo sé, de trabajos sumamente ingratos.
Nadie es capaz de cumplir esas tareas por simple escatofilia. En los cubiles sanitarios, ver y oir
resulta tan desagradable como ser visto y ser oido. Sin embargo, la compasion que suscitan los
empleados de filipina o vestido negro con delantal blanco (estilo plantacion del Misisipi) es
1déntica a las molestias que ocasionan. ;Quién fue el inventor de la ayuda que nadie necesita?

Mientras te cepillan los hombros como si llevaras caspa de tres generaciones, recuerdas el
eslogan de Plauto que Hobbes volvio famoso: «El hombre es lobo del hombre.» El encargado de
esa intima frontera te hace sentirte suficientemente mal para humillarlo con una propina que no
merece. Su gentil voracidad esta a la altura de tu agresiva displicencia. Entonces, dejas caer uno de



a veinte.



ILUSOS SIN FRONTERAS

Gracias al novelista chileno Rafael Gumucio adverti una de las mayores carencias de estar lejos de
Meéxico. Como yo, Gumucio ha pasado temporadas en Barcelona con la mente puesta en otro sitio:
«Lo que mas extrafio de Chile es tener proyectos», me dijo. La frase cayo entre dos cafés cortados
como una epifania, nitida y perfecta. La razon de un vacio. A lo largo de mis tres afios barceloneses
no participé en nada que se definiera por su entusiasmante condicion de existir como futuro. Para
bien o para mal, la realidad barcelonesa se imponia sin fisuras ni modificaciones en curso.

«Las cosas como son», dice la socorrida frase que en Espafia no es reiterativa sino reveladora.
En la patria de Galdos, el realismo ambiental goza de espléndida salud. Cada pueblo tiene sus
formas de protegerse del delirio. Admiro la inalcanzable condicion pragmatica de quienes
consideran que el inconsciente es una Patagonia para exploradores extremos o argentinos.

Desconfiados, tentativos, los latinoamericanos buscamos remedios imaginarios ante la adversa
realidad y nos sometemos sin trabas a la terapia de participar en un proyecto. De repente, alguien te
invita a la version mexicana del Dia D: un desayuno de trabajo. Nuestro entorno es tan sorpresivo y
transitorio que mas vale intervenir temprano. Alejandro Rossi dijo con ltcida resignacion que el
desayuno es la manera mexicana de tomar el té, lo cual significa que celebramos las cinco de la
tarde a las ocho de la mafiana. A esa hora adelantada, el dia atin no ofrece motivos de escepticismo
(o no estamos suficientemente despiertos para advertirlos), de modo que podemos hablar de
promesas sin que nos estorben las realidades. El desayuno se alimenta de esperanza.

Aunque los huevos en salsa verde se prestan poco para el hombre que tendrd que hacer la
digestion en dos horas de Volkswagen, le entramos con fe a lo que no nos conviene, como si la
voracidad incluyera su propio alivio y facultara para las proezas de las que nuestro interlocutor nos
considera muy capaces.

En esos desayunos he visto surgir estaciones de radio «como la BBCy, revistas «tipo New
Yorkery, periodicos de fabula («haz de cuenta El Pais, pero editado en Coyoacan»), guiones para
Scorsese, bibliotecas campesinas con el catdlogo entero de Anagrama. En ese mundo redisefiado,
nuestra participacidn no solo parece posible sino decisiva.



Se diria que hasta entonces estdbamos en la reserva de lo real. De pronto, ante el jugo de
naranja, estalla nuestro homérico atributo oculto (la voz original, la mirada oblicua, nuestra
tremenda garra). Asi nos lo hace saber el anfitrion.

Nos despedimos de triple abrazo ante la mirada de Caronte del valet parking para diluirnos en
la marea de la ciudad, contentos de disponer de la voz original, la mirada oblicua, la tremenda
garra.

Mas alla de las minucias gastricas, el desayuno de fichaje te lleva a un dia excepcional.
Mejorado por la promesa de un intangible porvenir, aceptas las deficiencias sin nimero que te
rodean, enciendes un cigarro con la felicidad de saber que es Unico, acaricias con justicia al gato,
lees con mas calma el poema épico de tu amigo Sigfrido Sifon (sigue sin ganar sustancia, pero
juzgas que «tiene lo suyo»). Imposible discernir todos los actos secundarios que derivan del
proyecto en ebullicion y la punzante certeza de estar a punto de cambiar.

Numerosas realidades dependen de proyectos incumplidos. Te casaste con Paty porque te iban a
nombrar Coordinador General y por una vez tuviste lo que hay que tener para marcar su celular. Ella
acepto una cita contigo porque le habian ofrecido un trabajo en Tokio y todo, absolutamente todo, le
parecia posible antes de salir de México. El anuncio de un futuro exagerado los hizo coincidir en la
cama; la cancelacion de ese futuro (no fuiste Coordinador, ella no despegd a Japon), los hizo
reincidir.

Cada dia, una franja de México amanece en estado de casting. Habria que rendir homenaje a
quienes nos benefician llenandonos de expectativas y nos redimen de la escasa realidad,
permitiendo que ingresemos al club de Ilusos Sin Fronteras.

Hasta la conversacion con Gumucio, no habia reparado en la articuladora fuerza de lo que no
ocurre. Su observacion me hizo recodar un grafiti en el DF que me parecia ingenioso y hoy me
parece oracular: «Estamos cansados de soluciones: queremos promesas.»

Para renovar nuestras expectativas, resulta esencial que no se cumplan. Solo asi puede ocurrir
un nuevo plan de rescate. Cuando creias que la arquitectura no era lo tuyo, te llevan a un desayuno y
te piden que hagas para Coatzacoalcos lo que Frank Gehry hizo para Bilbao. Al salir, le prestas a tu
dibyjante el dinero que te habia pedido para el aborto de su novia y por ningiin motivo pensabas
darle. El proyecto de Coatzacoalcos no se hace pero el dibujante, conmovido por tu gesto, recupera
la fe en la especie, decide tener el hijo y le pone Francisco (en honor de Gehry).



INSPECTOR CARCOMA

Siempre me ha sorprendido la forma en que los fumigadores se mimetizan con sus enemigos. Hace
afios, un hombre con cara de raton llegd a la casa a combatir roedores. Revisé los cuartos, se
retorcid sus tensos bigotes y hablo maravillas de las ratas.

No se dedicaba a exterminarlas porque le parecieran una plaga sino por admiracion hacia esos
formidables adversarios, capaces de huir por el hueco mas pequeiio y rechazar los venenos mas
apetitosos.

Pocas veces se habia enfrentado cuerpo a cuerpo contra el esquivo objeto de sus fatigas. Las
ratas no son agresivas y solo atacan por desesperacion y desconsuelo. El choque directo va en
contra de la medrosa naturaleza del hombre y del raton.

Aprendi tanto de la disciplinada conducta de los invasores que estuve a punto de pedirle al
fumigador que me dejara rodeado de esos animales cuyo ejemplo habia sido incapaz de emular. Un
resabio del comprensible asco ante el bicho con cola de lombriz (jqué diferencia con la esponjosa
cola de la ardilla!) me impidié educarme entre las ratas.

Recordé esta escena hace unos dias en Barcelona. Todo empezo6 con la serenidad de una pelicula
de terror. En un momento de absoluta normalidad aparecidé lo extrafio. Una nube de aserrin cayd
sobre un libro. Revisé la repisa y descubri montoncitos de madera pulverizada aqui y alla. Fui por
una silla y me asomé a la parte alta del librero. Lo que vi me escalofrio. Entre libro y libro habia
lineas de aserrin; parecian preparadas para que las inhalase un adicto a la madera. Levanté los
volumenes y encontré cadaveres de insectos y la bulliciosa vida de una especie devoradora de
repisas.

Fui de inmediato a la farmacia. No esperaba encontrar ahi un veneno, pero el farmacéutico oye
muchas quejas; es un barman para sobrios que se entera de todo. Le dije que tenia termitas y puso
cara de espanto. Me pidi6 que describiera al enemigo y suspir6 aliviado. Los seres diminutos que
comian los libreros pertenecian a una plaga mas benévola: la carcoma. Me envid a la drogueria,
donde me vendieron una solucion para sadicos: un spray con un tubito que debe ser introducido en



los huecos de la carcoma. Luego hay que embarrar una pasta para impedir que salgan.

Apliqué spray hasta que el indice me dolié como si hubiera tomado todas las fotos de Robert
Capa. Pero mi guerra estaba perdida. Al dia siguiente, el Unico intoxicado era yo. El aserrin seguia
juntandose.

Hablé con amigos y supe que la carcoma es un problema muy comun en Barcelona. Todos los
expertos estaban ocupados, pero en Vic habia una opcién. Como se trata de una ciudad pequetia, su
matacarcomas tiene mas tiempo disponible.

Buscarlo fue como dar con un sheriff en una tierra sin ley. Finalmente, una mujer me informoé que
el hombre de Vic tenia una liquidacion en Barcelona y podia verme el miércoles, a las cinco de la
tarde.

Llegué tarde a la cita. Cuando lo alcancé en la entrada del edificio, me vio con recelo: mientras
el enemigo hacia de las suyas, yo abandonaba el campo de batalla.

Sus ojos, de un azul acerado, brillaban en su rostro sin darle vida. Llevaba el craneo afeitado
con escrupulo y olia a un extrafio linimento.

—Donde estdn? —preguntd en cuanto abri la puerta.

Le mostré las horadaciones. Ante cada agujerito sus ojos me vieron con lumbre azul. ;Como era
posible que yo hubiera permitido que el mal prosperara en tantos frentes? Le dije que acababa de
llegar a ese sitio y suponia que la empleada doméstica anterior era baja de estatura y so6lo limpiaba
los anaqueles inferiores, dejando los altos al arbitrio de mas agiles especies.

—La empleada doméstica anterior? —reflexioné con seriedad—: (Es usted la nueva
empleada doméstica? —Solté una carcajada extravagante. Tal vez en el mundo de los insectos eso
es divertido.

Para darmelas de enterado dije:
—Por 1o menos no son termitas.

—En eso lleva razon —coment6—. La termitas destruyen en colectividad. La carcoma es un ser
solitario, muy suyo, que trabaja aislado y no se entera de lo que pasa alrededor. Cava hacia lo mas
hondo, de espaldas a la luz y la realidad. No busca el sol. Vive y crece rodeado de madera. A veces,
encuentra otra carcoma pero no se lleva bien con ella. Se aparta y busca soluciones por su cuenta.

(Habia descrito la vida de una carcoma o la de un solitario detective que fuma en una esquina
sin nadie, vive en un departamento sin mas compafia que su sombra y recorre las calles en busca de
pistas de una realidad escapadiza? El Inspector se identificaba con ese ser escindido que exploraba
sin confiar en otro principio que su instinto.

—Quiere que acabe con ellos? —preguntd, guardando un silencio expectante.

En ese momento, yo queria que salvara a todas las carcomas del mundo, tan parecidas a los
autores que escriben en soledad, de espaldas al entorno, encapsulados en su diferencia, ajenos a la



cotidianidad y sus interrupciones. Mi identificacion era tan firme como la del Inspector. Ademas,
los libros estan hechos de madera.

El visitante se dio cuenta del impacto moral de sus palabras. Era un investigador privado del
género duro. Si una rubia atribulada se presentara en su oficina para pedirle que resolviera un caso,
¢l le contestaria como un héroe de novela negra:

—(Estas preparada para esto, mufieca?
Averiguar es peor que saber a medias.

Me explico que la plaga acabaria con la casa en unos meses. Habia que actuar con gases y con
un gel que cubre la madera durante afios. Derrotado por la carcoma, acepté la severa justicia de mi
liberador.

Durante cinco dias nadie podria entrar al departamento. Pregunté cuanto costaba la aniquilacion
y ¢l respondio:

—Ya se enterara —como si se refiriera a una deuda con el destino.

La naturaleza solo es apacible cuando no sabes lo que pasa. Cierra los 0jos y escucha: eso que
no suena es el trabajo de la mente que cava hacia si misma, o de la carcoma que devora el mundo.



EL MEJOR FIN DEL MUNDO

En el periodo entre guerras, Europa revivid al compas de fecundas aventuras estéticas. Una de las
mas curiosas fue emprendida por el productor ruso Vladislav Leschenko.

He tomado los datos de El hueco que deja el diablo, cantera de misteriosos hechos objetivos
reunida por Alexander Kluge.

En 1921 las potencias que definirian el siglo xx mostraban, como siempre lo han hecho,
intereses afectivos distintos: Estados Unidos idolatraba la felicidad y la Union Soviética la tristeza.

Para el publico norteamericano, el cine era una oportunidad de reconciliarse con la vida; para el
publico ruso, una oportunidad de llorar desde veinte minutos antes de los créditos.

Luego de estudiar estas reacciones, Leschenko rentd unos sétanos lugubres en Berlin y los
convirtio en estudios cinematograficos secretos. Para que las peliculas norteamericanas tuvieran
¢xito en Rusia, entristeciod el final como si la guionista fuera Ana Karénina. Para que las cintas rusas
triunfaran en Estados Unidos, cred desenlaces donde los héroes, hasta ese momento tragicos,
silbaban al caminar y adoptaban un cachorro.

La tarea se facilitaba porque eran los tiempos del cine mudo y un letrero podia alterar la
historia. Como resultaba imposible contratar a los mismos actores, los protagonistas aparecian de
espaldas en la ultima secuencia, como espectadores de su destino.

A base de efectos de iluminacion, masica de fondo, una escena sugerente a la distancia y
carteles explicativos, el productor lograba revertir el sentido original de la historia.

El publico solia aceptar la enmienda. Kluge recoge esta reveladora cita de Leschenko: «El
espectador perdona. Acompafia. Completa.» Esto sugiere que los finales eran reconocidos como
falsos, pero se agradecia el truco.

Cuando Scarlett Johansson le pregunté a Woody Allen qué motivacién tenia su personaje, el
director le contestd: «Tu salario.» También la motivacion artistica de Leschenko fue el dinero, pero
la urgencia de exportar lo llevé a una intervencion cercana a la vanguardia.



El productor dej6 la Unidén Soviética en 1937 y se mudd a Hamburgo, donde adaptd peliculas
italianas y rumanas para el publico sueco, agregando «escenas pornograficas de valor artistico».

Nunca actu6 movido por la censura. Abundan los ejemplos de peliculas alteradas por causas
politicas o morales. Durante el franquismo y el fascismo, el doblaje permiti6 hacer caprichosas
modificaciones a las tramas que se veian en Espafia e Italia. A veces eso daba lugar a una
perversion mayor. Un ejemplo: para «adecentar» un tridngulo amoroso, el protagonista no visitaba a
su amante sino a su «hermanay; las escenas erdticas se suprimian, pero las miradas revelaban que
algo habia entre ellos, transformando la visita «familiar» en un incesto.

Recuerdo la proyeccion en México de La huida, de Sam Peckinpah. Al final, los protagonistas
lograban el arduo escape al que aludia el titulo y cruzaban la frontera a México. El espectador
suspiraba, aliviado por el happy ending. Entonces aparecia un letrero de la Secretaria de
Gobernacidn que decia mas o menos lo siguiente: «Poco después, los personajes fueron arrestados
por la policia mexicana». Desde entonces, nuestro gobierno tenia mas interés en cuidar su imagen en
la pantalla que en la realidad.

Las soluciones de Leschenko nunca fueron tan burdas. Su objetivo era satisfacer al espectador, a
tal grado que entendia la complacencia como un recurso estético. Al respecto, escribe Kluge: «No
creia que sus adaptaciones fuesen falsificaciones o engaiios. Hablaba de una inervacion, como si el
espectador mismo fuese un celuloide que se ha de exponer a la luz.»

No es casual que haya interesado a Alexander Kluge, escritor, filosofo, cineasta y asistente de
Fritz Lang. El hueco que deja el diablo pertenece a un proyecto que lleva el titulo general de
Cronica de los sentimientos. Leschenko se postulaba, precisamente, como un adaptador del
sentimiento. El artista puede tener toda la originalidad que quiera, pero las costumbres y las
emociones de los pueblos son estables. Los norteamericanos quieren fuegos artificiales; los rusos,
melancolia.

Durante casi un siglo el mundo estuvo a punto de llegar a un desenlace atroz a causa de dos
potencias incapaces de coincidir en su idea de los finales. Quiza hubiera sido util que un adaptador
como Leschenko ayudara a traducir las emociones de los enemigos.

Hubo otros atisbos de que esto era posible. En La segunda voz, Ved Mehta traza un perfil de
George Sherry, intérprete de Nikita Jrushchov en la Asamblea de las Naciones Unidas. Virtuoso del
lenguaje, Sherry era capaz de encontrar equivalentes instantaneos para las expresiones mas
complejas. Si el premier ruso citaba a Pushkin, encontraba una frase de Shakespeare que decia
exactamente lo mismo. A la capacidad de esa «segunda voz» para traducir no so6lo las palabras sino
el misterio de los afectos se debid, al menos parcialmente, que el planeta no estallara bajo una nube
nuclear.

Como en las peliculas de Vladislav Leschenko, 1o mejor que puede pasarle al mundo es que
tenga un final falso.



LA ALBANESA

Participé en un congreso literario en una pequeiia ciudad de Espafia. Llegué en la vispera, de noche,
y encontré a los participantes en el bar. Hablaban de un solo tema: una de las invitadas era una
escritora de Albania que habia sufrido horrores en su pais. Autora de una sola novela, triunfaba en
numerosas lenguas. Lo mas comentado, sin embargo, era su belleza. Quienes la habian visto llegar
trataron de describirla. Aunque habian quedado igualmente deslumbrados, la compararon con
distintas tipologias de Hollywood: «Imaginate a una Michelle Pfeiffer morena», «Es como Ava
Gardner pero mas sutil», «Parece Natalie Portman, pero alta».

También un escritor de Trieste y una novelista de Badajoz se unieron tardiamente al grupo. Nos
sorprendié el entusiasmo de los otros y su incapacidad de definir el aspecto preciso de esa autora
con méritos de musa.

Otro asunto de interés era la causa por la que ella no estaba con nosotros. Habia decidido cenar
en su cuarto porque acababa de sufrir un drama personal. A su atractivo, ya mitico, se agregaba la
inquietante posibilidad de que pudiera ser consolada.

Obviamente, alguien que se encerraba a cenar una botella de agua mineral y una tortilla de
patatas (el menu fue investigado por un poeta de Cordoba), no estaba interesada en encontrar entre
nosotros remedios para su melancolia. Pero la imaginacidn es generosa y se contagia: todo mundo
anhelaba a la escritora ausente.

Al dia siguiente, las sesiones comenzaron con los solemnes discursos de siempre y miradas
avidas en pos de la albanesa. La localicé en primera fila. Me parecié deslumbrante. Sus 0jos
transmitian una tristeza color miel, los sufrimientos padecidos de nifia bajo un régimen autoritario,
la ardua lejania del exilio. Tenia una especial forma de enredarse el pelo en giros rapidos,
demostrando que en otro tiempo habia usado trenzas severas, siguiendo alguna costumbre de la
aldea donde naci6. Sus ropas revelaban una adecuada mezcla de culturas; tenian el elegante
descuido de una actriz que representa un papel de corresponsal de guerra, complementado por una
profusidn de collares con cuentas de colores (artesanias de su pais, seguramente).



—Ahi estd —dijo a mi lado el escritor de Trieste.

—Si —asenti en un tono casi devocional, hasta que adverti la direccion que indicaba su indice:
una morena lo habia cautivado.

—iMirala! jQué bellezon! —exclamé al otro lado la novelista de Badajoz, sefialando a una
chica castafia, de mediana estatura, pecosa, con simpatica sonrisa de criadora de cachorros. ;Coémo
podian equivocarse de ese modo? La albanesa era la «mia». Este pensamiento absurdo fue
derrotado en el acto: la mujer en la primera fila se agachd para recoger una camara, se puso de piey
procedi6 a retratar a los participantes.

Al poco rato me la presentaron como Lola, fotografa del encuentro. Despojada de mis
fabulaciones, me parecio agradable y nada mas.

La prefiguracion de la albanesa habia servido para confundirla con otras mujeres. El congreso
se transformd en una reflexion sobre el papel de la fantasia en el deseo.

Cuando finalmente lleg6 al estrado, la albanesa fue menos impactante que su leyenda. No se
quitd los lentes oscuros al hablar de su novela, que trataba de la persecucion de la belleza en
Albania. Su madre habia padecido un oprobio que ignordbamos en Occidente: era muy hermosa en
una sociedad que odiaba la singularidad. Habia sido discriminada por sus facciones en la misma
forma en que el mediatico Occidente discrimina la fealdad.

La autora se habia exiliado en Italia, cuya tradicion se funda en la belleza, en busca de alivio a
las persecuciones sufridas por sumadre. Ahi encontrd otra esclavitud: la tirania de la apariencia, la
opresion de 1a moda, la subordinacion a los codigos estéticos masculinos.

Descastada, condenada al ostracismo en Albania, su madre no podia verse en el espejo. Ella
desconfiaba de hacer lo mismo en Roma por temor a ser anulada, estandarizada, consumida por la
avida sociedad del espectaculo.

Mientras mas hablaba, mas limitados nos sentiamos. Sin embargo, poco a poco nos
reconciliamos con nuestros malentendidos. La belleza es siempre disruptiva. Nadie habia podido
precisar el aspecto de la novelista y quienes oimos esas descripciones se las atribuimos mas tarde a
distintas personas; algunas desmerecieron al no poseer su aura, otras revelaron un misterio propio.

En cierta forma, los rumores previos a la exposicion contribuyeron a la causa de la albanesa,
interesada en discutir la fragilidad cultural de la belleza femenina y las amenazas que provoca.
Enemiga de la manipulacion y el dominio, propuso recuperar la fabulacion liberadora, esencia
misma del hecho estético: «Las cosas no son bellas en si mismas; son bellas por el modo en que las
vemosy, cito a Poe.

—Tiene razon —dijo la novelista de Badajoz, viendo a la chica de pelo castafio. Gracias a que
penso que ella era la albanesa comenzd a amarla.

Acabo de recibir una postal. La novelista de Badajoz y su chica viven juntas, son felices y
acaban de adoptar una perrita.



Se llama Albania.



INESTABILIDAD DE LA MATERIA

Una sufrida circunstancia del verano mexicano es que los nifios tienen vacaciones mientras los
adultos estan presos en sus oficinas. Como nuestro clima es mas o menos benévolo y nuestros
patrones mas o menos esclavizantes, no se suspende la costumbre con un mes evaporado, ajeno a
otra responsabilidad que soportar los trabajos del sol.

En cambio, en el agosto europeo solo se esperan actividades vinculadas con la deshidratacion o
el bronceado. Los oficios habituales se cumplen a medias. Si alguien necesita un médico, un
abogado o un carpintero, encontrard a un sustituto vagamente parecido a esas profesiones. No se
trata de un reemplazo sino de un suplente disminuido.

Hable de esto con mi amiga Maril(, que estaba de paso en Barcelona. Coincidimos en una fiesta
en una terraza. La ciudad descendia entre manchones de palmeras hacia la costa. Aunque el
Mediterraneo no adquiere ahi el resplandor azul ni la profundidad de perspectiva que alcanza en
Sicilia, da gusto ver esa promesa de agua, la linea difusa que delimita la ciudad.

Marilt es mexicana y se dedica a la fisica cudntica. Mientras oia mis anécdotas de la vida
sustituta, poblada de gente provisional, parecia concentrada en cosas ajenas a ese lugar. No me
extraiio que dijera:

—FEl mundo se estd volviendo subatémico. A nivel molecular no hay realidades, s6lo hay
posibilidades; debajo de cuatro capas de tejido bioldgico somos un carbono bastante cadtico —
bebid un trago de cava y agregdé—: Si profundizas en la materia, entiendes que s6lo hay tendencias.
Todo es provisional. ;No me ves distinta? —preguntd, cambiando de tema (o tal vez no).

Parecia un poco mas joven y mucho mas rica, algo previsible, tomando en cuenta que estabamos
en una fiesta. Para despistar, le pregunté si se habia cortado el pelo.

—iPerdi mi maleta!

A continuacion, me llevo a una experiencia comin para quienes viajan por Europa en verano: el
espiritu llega antes que el equipaje. Como es €época de rebajas, la pérdida de las maletas se presenta



como una magnifica obligacion de ir de compras. Al llegar a este punto, Marili explico que la gente
despojada de sus efectos personales no trata de recuperar su identidad en el modico almacén Zara
donde venden cosas parecidas a las que llevaba en la maleta; se busca a si misma donde nunca ha
estado (en Armani, Purificacion Garcia y Max Mara).

El asunto va mas alld de una oportunista busqueda de estatus. La desaparicion fortuita de las
pertenencias provoca tantos nervios que exige superar el original, resarcir la pérdida con una
recompensa acrecentada. Mas que reponer objetos, hay que sobreponerse a la angustia de que la
identidad se pueda fugar con ellos.

—Asi funciona el cosmos. —Marill apur6 su copa.

Coment6 que la vida diaria se parecia bastante a la fisica cuantica. A continuacion, me explico
la forma en que las particulas de la materia cambian de sitio:

—A nivel subatémico un punto puede estar en dos lugares a la vez; nada es tan relativo como la
materia.

— Y recuperaste la maleta? —le pregunté.

—Fue lo malo. En el aeropuerto me dijeron que el diez por ciento de las maletas se pierde para
siempre. Me parecid horrible que eso me pasara, pero a medida que me compraba cosas empecé a
temer el regreso de la maleta: jyo ya no era asi!

Al abrir su equipaje cinco dias después de haberlo perdido, Marila sufrié una decepcion:

—Las cosas soOlo existen al experimentarlas. Mi maleta volvi6 a la vida en el momento en que la
abri, pero esa vida ya no era para mi. ;/Te imaginas como cambia la gente a la que nunca le regresa
la maleta?

A la distancia, el mar se habia convertido en una franja de sombra atravesada por puntos
luminosos, barcos a punto de atracar.

—Mientras mas te acercas a las cosas, menos precisas son —comentd Marilu.

(Habia estudiado en exceso las particulas elementales? ;Pasaba por una crisis que la llevaba a
ver solo lo transitorio y descartar lo definitivo? ;Se servia de teorias para justificar un simple
arrebato cotidiano?

—La materia es una estrategia de lo posible —dijo mientras las parejas comenzaban a bailar. En
ese momento entendi el valor narrativo de su maleta: perderla le habia dado un pretexto para hablar
de su profesion de manera accesible (sonaba rara, pero no pedante). Gracias a ese percance, yo
habia podido conocer una mente alerta, en busca de claves para un entorno en perpetua redefinicion.

—(Eres capaz de vivir en dos dimensiones? —pregunto.

Estas palabras me redujeron a una sola dimension, bastante basica (en efecto: pensé en la
infidelidad). Ella detecto el curso de mis pensamientos, soltd una carcajada y exclamo:

—(iNo estaras pensando en eso!?



—Por supuesto que no —menti.

Fueron necesarios millones de afios para que la materia cobrara conciencia de si misma y
advirtiera los abismos de su inestabilidad, y todo para refugiarse en la costumbre: las fiestas de
verano, las rebajas en las tiendas, los encuentros azarosos, los valores establecidos, los dioses del
Mediterraneo que rien de las penurias de los hombres.

—Nadie sabe en qué va a convertirse —las palabras de Marilu se habian vuelto curiosamente
naturales—: sélo hay borradores.

Se despidid, con cierto rubor por haberme abrumado. El ambiente se cargaba de un extraio
sentido.

Mientras tanto, miles de maletas cambiaban de rumbo en los aeropuertos, como particulas de la
materia.

En lo alto, un avidn atravesaba la noche sin iluminar el misterio del mundo.



LA CRISIS DE LAS MASCOTAS

El subempleo y el hacinamiento han llegado a las roscas de Reyes, al menos yo me saqué tres
muiequitos (en total habia seis). Nuestra endeble democracia convive con este nuevo sistema
parlamentario: ahora hay que tener mayoria de muiiecos. El Dia de la Candelaria haré la fiesta a la
que me compromete la bancada que me toco en el pastel.

Pero el drama de la noche de Reyes no tuvo que ver con los mufiecos sino con los sucesos que
lo antecedieron. Todo empez6 porque nuestra hija de cinco afios entrd en tratos directos con Santa
Claus y pidio6 que trajera un perro del Polo Norte.

Uno de los grandes misterios de la vida contempordnea es que no todos los perros son gratis.
Tengo un amigo que duerme con un Cocker Spaniel; para permitirle subir a la cama, el perro le
exige una galleta. ;Es posible pagar por una relacion social de este tipo? Los perros muerden las
pantuflas, se orinan en el hielo del vendedor de raspados, ladran desde cualquier azotea, nos
acompainan con absoluta ubicuidad (dos millones de ellos recorren las calles de la ciudad de
Meéxico). Comprar uno deberia ser tan extravagante como alquilar un hijo. Y sin embargo los perros
se venden.

Mi hija In€s y yo solemos leer un libro pequetio: Canes del mundo. Por ese medio supimos que
las cruzas refuerzan y el pedigri debilita. Pero de nada me sirvio elogiar el color amarillo de los
perros callejeros. La sabiduria del libro pequefio no es apreciada por una familia que cree en los
regalos y distingue a la gente tacana.

Como al destino le gusta provocar, fui a una fiesta infantil en la que habia seis cachorritos de
Labrador. Los daban gratis a cambio de que uno los quisiera mucho. Senti que recibia un telegrama
del Polo Norte: Santa adelantaba su regalo. Luego recordé que ya habiamos pasado por el tema de
las razas.

Escoger un perro es un test psicoldgico: eliges sus caracteristicas en funcion de lo que estas
dispuesto a hacer por €l. Hace afios tuvimos un Labrador capaz de morder focos. Cuando una amiga
me dijo que no tenia internet porque su perro se habia comido el cable, le pregunté si era Labrador.



«Coémo supiste?», preguntd. Lo tnico que s€ del reino animal es que los Labradores comen cables
de internet. Resultaba conflictivo aceptar el cachorro de la fiesta.

No se ha estudiado lo suficiente qué le sucede al cerebro después de cuarenta anos de ver
dibyjos animados. Mi generacion crecio sobreexpuesta a coyotes masoquistas y canarios que hablan
demasiado. Esto debe producir trastornos en la percepcion de la naturaleza. Tom es lo menos
parecido a la sigilosa elegancia de un gato y Jerry en modo alguno se comporta como raton. A veces
las caricaturas son tan estilizadas que incluso resulta dificil saber a qué especie pertenecen.
«Coémo se llama ese perro?», le pregunto a mi hija. «Ese perro es un conejo, papa», responde.

Mi amigo Alberto llevo esta confusion a un limite extremo. Enterado de nuestros predicamentos
para conseguir mascota, decidid procurarnos una. «jEstuve en La Marquesa!», exclamo por teléfono,
como si eso fuera alentador.

Cuando Inés y yo llegamos a su casa, nos hizo subir a la azotea. Habia convertido la jaula para
colgar la ropa en la madriguera de un conejo tan grande que parecia haber recibido radiacién
nuclear. «;Dénde esta el perro?», pregunté. Alberto me vio como si todas las mascotas fueran lo
mismo y yo no supiera que el gallo del subcomandante Marcos se llama Pingiiino.

Inés le dio la razon: se encarifidé de inmediato con el conejo y le puso Max. Tuve que recordarle
a Alberto que mi esposa es bastante mas joven que nosotros: ain no ha visto suficientes caricaturas
para suponer que un conejo es un perro. «;No te vas a llevar a Max?», preguntd, como si
estuviéramos en un hospicio. Yo no le habia exigido que fuera a La Marquesa a buscar animales; aun
asi, lo estaba ofendiendo. Le pedi unos dias para aclarar mi mente. El me vio como si yo necesitara
meses.

Después de una serie de consideraciones que no aparecen en Canes del mundo, decidimos que
lo nuestro eran los terriers. Asi supe que Escocia produce cosas de gran pureza mas caras que el
whisky de veintitn afios.

Especialista en animales sin hogar y hogares sin animal, mi madre llegdb en nuestra ayuda:
conocia a un criador que podia hacerle descuentos. Me mostro la foto de un ejemplar magnifico, un
Highlander blanco, con la cola alzada como el cable de un trolebus. Luego dijo, con voz
preocupada: «El descuento es de quinientos ddlares.» No quise saber cudl era el precio.

Alberto habl6 diez veces y diez veces fui evasivo. Finalmente, el 23 de diciembre mi esposa
puso en practica una de las virtudes que mas le admiro y que me pone los pelos de punta: el
optimismo de la ultima hora. Sali6 a la calle segura de hallar algo estupendo. Poco tiempo después
me 1legd por internet la foto de un Fox Terrier. Mi esposa estaba en el criadero. Habia que decidir
en el acto. El Terrier tenia cara de buscar novia: habia vivido demasiado. Nosotros queriamos ver
crecer a un cachorro. Lo rechacé de mala manera. Llamé a Alberto y le dije que me interesaba el
conejo. Diez minutos después habld6 mi esposa, exultante. Tenia un Schnauzer en las manos.
Pronuncié una cantidad que me parecid razonable por desesperacion. Santa Claus existia, la vida
cerraba un ciclo.

Le hablé de nuevo a Alberto. Lo invité a una rosca de Reyes: «Es en tu honor.» «Yo llevo los



tamales», respondio. Esto fue antes de que le dijera que siempre no queria al conejo. En plan
exigente, Alberto pregunté si de veras iba a haber atole de arroz con leche.

Quiso la mala suerte que los tamales fueran de carne deshebrada. Pensé en Max con terror. «;No
te gustan?», preguntd Alberto. La cena de reconciliacion estaba a punto de convertirse en una ofensa
anadida. Repeti tamal de carne para quedar bien. Luego me atrevi a preguntar como estaba Max.
«Engordando», dijo Alberto.

Lleg6 la rosca y me saqué tres muiiecos. No podia rehuir mi responsabilidad. Invité a los
presentes a la fiesta de la Candelaria. Vi al Schnauzer y recordé el tiempo inconcebible en que no
queria tener perro.

Le dije a Alberto que se trajera al conejo.



LA FRASE TRIUNFAL

Entre las limitaciones culturales del género masculino se cuenta su incapacidad para dar con
estupendas frases amorosas. Cada tanto, las mujeres comprueban que el hombre que aman puede
decir muchos elogios del Kikin Fonseca o alglin otro delantero, pero es incapaz de mejorar la vida
conyugal a base de palabras. La poesia de los trovadores cataros, los torneos medievales, el bolero
y las serenatas surgieron para subsanar esta evidente carencia masculina. Hasta donde sé, alin no
hay un sitio en internet dedicado a aliviar a los varones de sus apuros lingiiisticos. Urge un método
moderno para nivelar la conversacion de las parejas. En cualquier arenero del mundo, una mifia de
tres aflos habla mejor que el nifio colgado de cabeza de un tubo. Las cosas cambian poco a partir de
ese momento.

(Qué milagro hace que las myjeres sepan lo que tienen que decir mientras el hombre comprueba
que recuerda las escalas de la «ruta de Hidalgo» pero no puede servirse de su destreza mental para
expresar sentimientos convincentes? Ademas, cuando por fin dice alguna frase reveladora, el
cortejo suele desembocar en un malentendido. «;De veras crees que soy asi?», pregunta ella. Tus
raros piropos la han llevado a una estratosfera emocional donde es normal poner ojos de astronauta.
En forma elocuente, Raymond Carver titulé uno de sus libros ;De qué hablamos cuando hablamos
de amor?

Este prolegdbmeno sirve para llegar a una historia de la que acabo de ser testigo y cuyos
protagonistas, emblematicos representantes de una época en que el amor no siempre pasa por
acuerdos verbales, llamaré Ramon y Marita.

Eran las 11.30 de la noche cuando Ramon llegd a mi casa con el semblante descompuesto. Habia
discutido con su esposa y la culpa era mia. Como ya otras veces me ha responsabilizado de beber lo
que bebe o comprar lo que compra, no me senti culpable.

Todo empezd porque Marita dijo que a Janis Joplin no le daria ni agua. Las cosas por las que



puede disputar una pareja son increibles pero yo no estaba preparado para é€sta.

De pronto, Marita especul6 en la posibilidad de que Janis reviviera para visitarlos en su casa 'y
en la reaccion que tendria Ramon, incorregible fan de esa mujer perturbada y olvidadizo padre de
familia. Hay genios que dan mal ejemplo en la vida doméstica. Marita lo sentia mucho, pero no le
ofreceria nada a la bruyja césmica del rock, aunque estuviera a punto de volverse a morir, esta vez de
sed.

Ella si tenia presente la edad de su hijo Andrés (catorce afios, muy pocos para conocer
personalmente a Janis). Habia que tener prioridades. Esto fue lo que dijo en el antecomedor. Ramon
cometio el error de defender a Janis, lo cual fue interpretado como un absoluto desinterés por la
salud mental de su hijo.

Luego explico por qué la culpa era mia. Alguna vez comenté que si a Enrique Vila-Matas la
nerviosa Barcelona le parecia «la madame Bovary de las ciudades», lugares tan dramaticos como
Tijuana o el DF merecian ser «la Janis Joplin de las ciudades». «Una vez que te gusta una mujer
complicada, las demds te parecen borrosas», agregué. Ramén le dijo a su mujer que seguian
viviendo en el DF por lealtad al convulso temperamento de Janis Joplin. Discutieron hasta que nada
tuvo que ver con nada y ¢l acabd durmiendo en mi casa.

I1

Hay mujeres que asumen su depresion comiendo una cubeta de helado y hombres que asumen su
depresion viendo peliculas de karatekas. En su segundo dia en la casa, Ramon rentd cinco o seis
videos que parecian uno solo. Cuando le pregunté¢ de qué trataban no pudo decirme. Veia los golpes
como un fendémeno atmosferico, sumido en la tragedia de extrafiar tanto a Marita.

—Hablale —le aconsejé.
—Y qué le digo?

Con simplismo psicologico le dije que podia reconciliarse con ella sin tener que hablar mal de
Janis Joplin.

—Ese no es el punto —comentd6 Ramon—: va a querer que le diga como la quiero.

Habiamos llegado al eterno conflicto de la especie. ;Puede el hombre que ama decir de qué
modo ama?

—Aytdame —Ramoén me mird como un martir del cristianismo—: eres escritor.
Esta frase me recordo que no le habia cambiado el agua a la pecera.

Tres horas mas tarde, mi amigo llegd corriendo a la cocina donde yo preparaba un sandwich
complicado para posponer nuestro reencuentro. Los ojos le brillaban, habia hablado con Marita,
pudo decir /a frase: ella lo queria.



Todo habia sido una idiotez. ;Habia algo mas absurdo que dos personas que se necesitaban tanto
discutieran por lo que harian si una muerta llegaba a su casa con mucha sed?

Ramon me abrazdé como no lo hacia desde que lo perdon€ por rayarme el disco de Sargento
Pimienta. Entonces le pregunté cual era la frase. No quiso decirme:

—Funciono. Es lo que cuenta.

Mi esposa se enterod de la frase quince minutos después. Marita hablo para decirsela, orgullosa
de la repentina apertura emocional de su marido. La frase es ésta: «Puedo luchar con todo pero no
contra tus 0j0s.»

Ramoén y Marita celebraron la reconciliacion con un fin de semana en Ixtapa. Su hijo Andrés se
qued6 con nosotros. Mi amigo so6lo cometid un error al recorrer el camino de los sentimientos:
olvido regresar los videos de karatekas.

Andrés se sometid a una dieta visual de golpes orientales. Durante varias horas del sabado
escuché a la distancia ruidos que servian para destrozar coches y personas en Hong Kong. De
pronto, Andrés pidio que fuera a ver algo. Rebobind un video, lo detuvo con gesto teatral y pulso el
boton de on. Un chino musculoso dijo en la pantalla: «Puedo luchar con todo pero no contra tus

0jos.» Se dirigia a su gur(, un ciego que sin embargo percibia el entorno con gran capacidad kung-
fu.

—iMi papa dijo una frase de karate! —fue el asombrado comentario de Andrés.
Traté de decir otra frase kung-fu, algo asi como: «FEl silencio es la alianza de los guerreros.»

Andrés me vio con ojos que significaban: «;Me estds pidiendo que calle esto?» Luego me
preguntd por qué sus padres tenian que hacer las paces sin que €l fuera a Ixtapa. Supe cual seria la
primera frase que le diria a Marita.

Dos dias después de su regreso, Ramon tenia un moreton en el pomulo. Era facil adivinar la
causa: Marita esperaba un mensaje genuino, no algo copiado de un karateka. Y, sin embargo, Ramén
nunca fue tan auténtico como cuando se sumié en todas esas peleas ajenas, sin entender nada de la
trama, hasta que una frase lo devolvio a si mismo y a lo mucho que queria a Marita. ;Qué importa
mas, el origen o el efecto de las palabras? ;No es mas duefio de una frase quien la repite con
sinceridad que quien la concibe con ingenio? ;De qué hablamos cuando hablamos de amor?

Por suerte, Marita ya volvi6 a perdonar a Ramon. No quiero saber lo que €l le dijo.



LA MALETA QUE ESCAPO DE FRANCO

El 20 de noviembre de 2005 se cumplieron treinta afios de la muerte de Franco. En mi casa, el
Generalisimo era el asesino que pulverizo Espafia y desperdigd a sus mejores mentes por el mundo.
Para otras familias, era el Caudillo que combatia el comunismo y mantenia a su pais en un orden
ritual de escapulario y fiesta brava.

En el ambito republicano, imagindbamos una Espana donde ninguna virtud superaba al blindaje
textil del cuerpo. Tiempos de mantillas, medias color tabaco, botines de cruenta ortopedia, ropones
destinados a convertir el deseo en atributo de la imaginacion. Este clima moral, retratado a la
perfeccion en Tristana de Luis Buiuel, sugeria tediosos peridodicos impresos en tinta sepia y
visillos en las ventanas que permitian espiar la indecencia de los vecinos.

Mi padre naci6 en Barcelona, en el seno de una familia catolica y burguesa. Ya en México, se
afili6 al bando de los rojos. Lejos del origen, los transterrados comian el arroz amarillo que nunca
les sabia como el de casa. Unos estaban convidados a las paellas de los vencedores, otros a las de
los vencidos. En cuanto pudo decidir, mi padre cambié de paella y prefiri6 el arroz de la derrota.
Los hijos y nietos de espafnoles que conoci en México estudiaban en el Colegio Madrid, el Luis
Vives y otras islas republicanas.

Aparentemente, el Generalisimo estaba dotado de rifion, pero el rifion no le fallaba. Lo mismo
pasaba con sus otras visceras dictatoriales. Parecia inmune a los contagios, como si estuviera
constituido por un bloque de marmol del Valle de los Caidos.

Aficionado a las eternidades, Franco propuso un método para desempatar partidos de futbol que
consistia en lanzar tiros de esquina hasta que uno de los equipos anotara. El sistema hubiera podido
durar dias enteros. Los dictadores odian los desenlaces.

Lo tnico que competia con la capacidad de Franco para refutar el tiempo era la obstinacioén de
los exiliados. En casa de un amigo que llamaré Julian, el abuelo tenia la maleta lista para viajar a
Espafia. La veiamos con el respeto que se prodiga a un sarcofago. Enorme, de cuero canela,
atravesada por dos correas. Fue la primera maleta con cerradura que conoci.



El abuelo habia sido maestro rural en las sierras de Ledn. Sus historias tenian algo de far west.
Iba a caballo a ensefiar el alfabeto y habia sido asediado por los lobos en noches de niebla.
Hablaba de vacas con el mismo sentido del detalle con que narraba los viajes de Marco Polo. Dos
cosas bastaban para activar su platica: una copa de brandy Bobadilla 103 y que su interlocutor
tuviera orejas.

La maleta suscitaba las polémicas de los objetos que no sirven para nada pero no pueden
cambiarse de lugar, y la abuela juraba que la iba a tirar (estaba convencida de que contenia regalos
para una novia con la que su marido estuvo a punto de casarse). «Tiene mis cosas, mujer», decia ¢él,
sin especificar a qué se referia ni prestar la llave para que se supiera con qué equipaje pensaba
repatriarse.

Cuando Franco al fin mostr6 que estaba hecho de sustancia perecedera, el abuelo de Julian
1nicio sus preparativos para la partida, pero murié a los pocos dias, como si su destino se hubiera
colmado con el fin de la espera.

Julian vivié cinco afos en la Espafia de la transicion y comprobo que el pais, por mas que le
gustara, no era el suyo. Muchas veces comentamos la frase de un amigo comin, Ricardo Cayuela
Gally, cuyo bisabuelo fue el ultimo presidente de la Generalitat antes de Franco: «Ser refugiado o
descendiente de refugiados en México no es una forma de ser espafiol, sino una forma de ser
mexicano.» El alejamiento dur6 demasiado; los exiliados se transformaron en gente de un pais
intermedio; necesitaban estar aqui para concebir otra tierra, nunca alcanzable.

Julidn hizo una reunién con motivo de los treinta afios de la muerte de Franco. Prepar6 en el
jardin una paella que sus hijos describieron con piadoso afecto como «algo distintay a las que se
sirven en Valencia.

De nuevo estdbamos ahi, ante el arroz amarillo de la lejania. «Encontré la llavey, dijo Julian.
Tuvo que recordarnos la historia de la maleta para que supiéramos a qué se referia. La llave estaba
en la cartera que contenia el carnet de maestro de su abuelo.

A treinta afios de la muerte de Franco, podiamos conocer lo que ese hombre obcecado queria
regresar a Espafia. ;Una bandera con el morado republicano? ;Una foto del general Cardenas?
(Rebozos mexicanos para aquella novia con la que a fin de cuentas no se caso?

Julian sirvid unas copas de Bobadilla 103 y nos pidi6 que subiéramos al cuarto de azotea donde
guarda los codiciados albumes de nuestra infancia, que ¢l si llegé a completar. Yo queria revisar su
coleccion de estampas, pero habiamos 1do a hacer un extrafio brindis.

En una mesa estaba la maleta. Julidn abrio la cerradura y descorri6 las correas con la
ceremoniosa lentitud de un mago. Vimos papeles viejos. Pensé que se trataba de documentos de la
Guerra Civil, pero luego distingui esforzadas caligrafias, notas en rojo, comentarios al margen, los
dibyjos entre geniales y locos de los nifios. «Era maestro», recordd mi amigo y esto bastd para que
en el cuarto se condensara el absurdo de la guerra, las décadas de exilio, el imposible regreso. Lo
unico que el abuelo sac6 de Espaiia fueron los examenes de sus alumnos. Como ensefiaba en
pueblos dispersos y parti6 de manera intempestiva, se habia quedado sin devolverlos. Esos papeles



eran su idea fija. Tenia que regresar para que Maria y Pedro supieran que eran sobresalientes y
Fernando y Lola se enteraran de que tenian que hacer mayor esfuerzo. Nada impediria que ¢l
entregara sus examenes. Ese pequefio archivo expresaba la monomania de su resistencia.

«Treinta afios», dijo Julian, y bebimos sin decir palabra.



LA NINA Y EL ARBOL

El 31 de enero de 2007 me encontraba en la sala de espera del aeropuerto de Oaxaca, a punto de
tomar el vuelo 216 de Mexicana de Aviacion rumbo a la ciudad de México, cuando un llanto se
apoder6 del lugar. La mayoria de los pasajeros hicieron el gesto de desaprobacion que suelen
suscitar los nifios en los viajes.

El turismo en masa ha promovido la absurda idea de que las excursiones deben ser comodas. Ya
no se trata de tener aventuras sino de tener rutinas. La paradoja es que nada resulta tan incoémodo
como un sitio congestionado por turistas. Sin embargo, aunque sean ellos quienes empeoran el
entorno, observan a los demas con misantropia.

En la sala de espera un grupo de viajeros de mejillas encarnadas (no parecian haber recibido el
sol sino una radiacion nuclear) mird con reprobacion al sitio de donde salia el llanto. Una vez mas
su agencia de viajes no habia podido impedir el contacto con los sonoros sinsabores de la infancia.

No reparé mayor cosa en el asunto hasta que el llanto cobré dimensiones de alarido. No se
trataba de un bebé, sino de alguien un poco mayor. Una angustia inaudita se expresaba en los gritos
interrumpidos por espasmodicos sollozos.

Me volvi hacia la izquierda y vi a una nifia de unos cuatro afios. Tenia los pufios cerrados y nos
miraba como si supiera algo que los demas ignorabamos. Estaba acompafiada por otras dos nifias y
un hombre con cinturén ranchero, barriga feliz y rostro bondadoso. Era facil imaginarlo como un
diligente pastor de cabras. Me acerqué a preguntar qué sucedia.

—Extrafia a su mama —el hombre sefial6 a la nifia.
Me cont6 que viajaban a Nueva York. La madre los alcanzaria en quince dias.

El quejido de la nifia adquirié entonces un inquietante ritmo de fuelle, como si tragara su propio
aire.

Durante mi estancia en Oaxaca habia oido historias de la gente que tiene que irse al otro lado.
Casi la mitad de los oaxaquefios estan en el extranjero: a California ya le dicen Oaxacalifornia. La



ciudad habia vuelto a una aparente normalidad después de las barricadas y los incendios, los cuatro
meses de conflictos que en 2006 causaron veinte muertes, la ineptitud del gobernador y la ocupacion
armada, pero nada de fondo habia cambiado. Los rezagos de siempre seguian ahi. Ahora, en la sala
de espera, una nifia nos miraba con el pasmo de quien deja de entender la realidad.

Recurri a la supersticion con que los adultos creemos compensar los sufrimientos infantiles. Le
compré un chocolate y le dije algo que no me constaba en lo mas minimo: se encontraria pronto con
su madre. El hombre comentd que habia nevado en Nueva York el dia anterior. No se me ocurrid
otra cosa que hablar con la nifia de mufiecos de nieve. Los mejores tenian nariz de zanahoria.

(Podia haber algo mas initil que contar historias? Lo que dije hizo poco por la nifia; en cambio,
el hombre se sinti6 mas relajado. Me explicé que eran parientes lejanos. No habia podido librarse
de llevar a las tres nifias. Le pregunt¢ como se llamaba la que estaba llorando. Su respuesta llegd
con un escaloftio:

—No sé. —VWlvio a sonreir, esta vez con nerviosismo, y agregdo—: Somos familia, pero lejanos.
No vaya a creer que me la robé.

—Tiene los permisos de los padres, ;no? —dije, en el tono iluso de quien se tranquiliza a si
mismo diciendo: «El gobierno se ocupara del asunto, ;no?»

Me mostrd unos documentos mientras cargaba a otra de las nifias.
—LEsta es mas tranquila —comento.

En efecto, no lloraba a gritos pero las lagrimas bajaron de sus ojos cuando su «pariente» dijo
que era tranquila.

Los papeles del hombre estaban en regla y habian sido revisados por la aerolinea. El asunto era
grave por normal. La separacion forzada de una nifia sin nombre era algo comin, una cifra mas en la
estadistica.

Una sefiora se acercoO, quitandole el celofan a una paleta, y una muchacha cargd a la nifa.
También ellos eran migrantes.

Recordé lo que Italo Calvino escribi6 sobre el Arbol del Tule después de su visita a Oaxaca. El
vigjero italiano habia tratado de descifrar dos mil afios de vida en esa intrincada corteza. No
parecia describir una planta sino un pais: «Es un monstruo que crece —se diria— sin plan alguno
[...] El tronco parece unificar en su perimetro una larga historia de incertidumbres, acoplamientos,
desviaciones [...] De los codos y rodillas de ramas que sobrevivieron al derrumbe de épocas
remotas, continian separandose ramas secundarias anquilosadas en una incomoda gesticulacion.
Nudos y heridas han seguido dilatandose, proliferando unos en excrecencias y concreciones,
protuberando los otros con sus bordes desgarrados, imponiendo su singularidad como el sol en
torno al cual irradian las generaciones de células. Y sobre todo esto, espesada, encallecida,
creciendo sobre si misma, la continuidad de la corteza que revela toda su fatiga de piel decrépita y
al mismo tiempo la eternidad de aquello que ha alcanzado una condicidn tan poco viviente que ya no
puede morir.»



El Arbol del Tule tiene la edad de Cristo. Comenzaba a crecer cuando el hijo del carpintero
pidid en el camino a Judea: «Dejad a los nifios y no les impidais acercarse a mi» (Mateo 19:14). En
este pasaje de la escritura, «nifios» puede ser entendido como «discriminadosy». Testigo vegetal, el
Arbol del Tule resume en su tronco lo que ha visto.

Nos avisaron que el avidn podia ser abordado. El momento de seguir nuestros destinos
desiguales. So6lo entonces adverti que el papel del chocolate seguia en mi mano, como un talisman
inutil.

Caminamos rumbo a la pista, bajo un cielo de un azul purisimo. La nifia iba delante de mi. ;Es
posible contar lo que no tiene nombre?

Pensé de nuevo en la visita de Calvino a Oaxaca: 1o que no podemos decir nosotros, lo dice un
arbol.



LA OTRA LLAVE

Hay puentes que llevan a otra orilla y puentes que llevan a un misterio. Me detuve en el Pont des
Arts, de Paris, para ver los curiosos exvotos que ahi deja la gente. En las rejas que escoltan el
trayecto hay candados de muchos tamafios.

Le hablé¢ del tema a Pierre, un amigo parisino, y bajo la vista hacia su taza de café. «Es una larga
historia», contestd. Pensé que contaria una leyenda de amor a orillas del Sena, pero hablo6 en el tono
de quien confiesa algo que no acaba de descifrar. En forma accidental, provoqué que contara una
historia intima.

Un par de afios atras, sunovia, Claire, propuso que colocaran un candado en el puente. Cada uno
conservaria una llave. En caso de que desearan romper la relacion, bastaria abrir el candado. Asi se
ahorrarian los dolorosos protocolos de la separacidon. No seria necesario decir: «Tenemos que
hablary, para luego acudir a una falsa diplomacia: «EIl problema no eres ti, soy yo.» Si uno de los
dos se hartaba, podria tirar el candado a las sucias aguas de una ciudad casi perfecta.

Pierre trabaja en el Louvre, de modo que el Pont des Arts esta en la ruta a su despacho. Una
tarde recorri6 los tablones del puente anticipando la cena en un restaurante donde las reservaciones
son una forma del milagro. La temperatura del aire era estimulante, el sol daba un tono dorado a las
frondas de los arboles, el rio tenia un agradable modo de ser gris, los edificios se alineaban como
un suefio de la razon. Pero el candado no estaba ahi.

Recorrio el puente, sumido en la confusion, hasta que descubrio el candado en otro sitio. Claire
no lo habia quitado; simplemente lo movid.

Durante la cena, ella hablo del zen, donde todo es facilmente simbolico:
—FEn los jardines de arena, las piedras hablan —sonri6 con delicadeza.

Como el nombre de mi amigo significa «piedray, se sintio aludido sin sentirse sutil. ;Debia ser
mas sugerente, comunicar las cosas que dicen los jardines de arena? No se atrevid a mencionar el
candado.



A lo largo del otofo, el talisman se siguié6 moviendo. El amor de Claire jugaba a las escondidas.
Ante la posibilidad de perderla, mi amigo se esmerd en darle sefiales amorosas. Ella parecia
contenta de la forma en que ¢l reaccionaba a las sugerencias del candado.

Un domingo de lluvia en que no querian ir a ninguna parte, Claire dijo:
—Hay algo que no sabes.

Habian puesto el candado para evitar esas conversaciones, pero de pronto ella lo miraba con
terribles ojos profundos:

—Perdi la llave —anadio.

Si ella no la tenia, ;quién movia el candado? Claire no habia vuelto al Pont des Arts desde que
sellaron su pacto.

Creyendo seguir su exigente estrategia, Pierre la habia amado con solicito detalle. En realidad,
obedecia los designios de otra persona.

Dejaron de verse unos dias. De pronto, ella le mandé un exultante SMS: la Ilave habia
aparecido, sobre su escritorio.

Pierre leyd el mensaje mientras cruzaba el Pont des Arts. Un segundo despugs, la buena noticia
fue negada por la realidad: el candado habia vuelto a moverse. ;Claire estaba loca? Esta idea era
menos absurda que otra, mas inquietante y probable: alguien habia hecho un duplicado.

Aunque habia varios candidatos para el hurto, Pierre pensé en Sylvie, una pelirroja que le
gustaba mucho. ;Queria acercarse a €l a través del inventivo uso de la llave? Hasta antes de conocer
a Claire, mi amigo habia sido célebre por las indecisiones amorosas que confundia con conquistas.
Recordé la manera en que Sylvie se despejaba el fleco con un soplido y se anim6 a hablarle.

Se reuni6 con ella en un café. Al verla, desed que fuera la autora de la estafa. Asombrosamente,
su intuicidn resultd correcta: Sylvie tenia la tercera llave. Mi amigo le tomo6 la mano, pero ella lo
rechazo: no habia usado la llave para acercarse a €l, sino para ayudar a Claire. Contd lo mucho que
su amiga sufria por la falta de sensibilidad de Pierre. Se refiri6 al «bosque de simbolos» de
Baudelaire y dijo que algunas personas no entendian los signos: eran como piedras. Ella se habia
valido del candado para estimular la incertidumbre de mi amigo. Gracias a eso, el antiguo don Juan
tuvo inauditas atenciones con Claire.

—S¢é que la quieres, pero siempre quieres algo mas —comentd en el molesto tono de una
semiologa que ademas es una pelirroja extraordinaria—. He visto como me miras. Espero que sigas
tratando a Claire como si el candado se moviera. Acuérdate de lo que escribi6 Ramuz: «Una
felicidad es toda la felicidad, pero dos felicidades no son ninguna felicidad.»

Acto seguido, le entreg6 la llave.

Pierre lamento la frivolidad de haber codiciado a esa mujer bellisima y la vanidad de creer que
ella se habia tomado todas esas molestias por €l y no por su amiga.



Se caso con Claire a los pocos meses. Lo Unico que le inquieta de esa dicha es que fuera
perfeccionada por otra persona. Sylvie le dio la clave para amar a Claire.

En ocasiones pasa por el Pont des Arts, abre el candado y lo cambia de sitio, como alguien que
se lee el Tarot a si mismo.

—ILa vida manda sefiales raras —me dijo mientras revisaba sus mensajes de texto, donde nunca
encontrara algo tan sugerente como los candados del Pont des Arts.



MI VIDA CON ANIMALITOS

Cuando una persona esta de vacaciones es comun que le falten cosas. De pronto va al lavabo y
descubre que olvido llevar desodorante.

Hoy en dia, la humanidad dispone de otra razon para la pérdida de sus objetos. Me atrevo a
postular el fendmeno como algo que no sélo aqueja a mi familia, aunque es posible que
representemos un caso agudo de esta tendencia mundial.

(Qué sucede cuando no encuentro mi peine en el hotel? Hasta hace poco esto implicaba un
descuido al empacar. Ahora pienso: «Lo tienen los animalitos.»

Nuestra familia cuenta con treinta y un nuevos miembros de cabeza grande y mirada astuta (no te
ven con la gratitud de quien agradece haber sido adoptado, sino con la picardia de quien te adopto
con todo y peine). Como tantos juguetes que alteran la cotidianidad, €stos han sido hechos en China.
Cada uno tiene un iman que le permite adherirse a sitios improbables de los que se siente
propietario.

Afirmo que el fendmeno es global porque suelo entrar con Inés, mi hija de siete afios, al sitio
LittlestPetShop.com para saber si el catdlogo de cabezones ha aumentado. Aunque la produccion
depende de los industriosos chinos, la mercadotecnia se rige por coloridas formulas
estadounidenses. Su idea rectora es que no se trata de muiiecos sino de mascotas que merecen
cuidado especial y entorno adecuado. A diferencia de los tamagochis, sus exigencias no son
electronicas; han sido disefiados con tal simpatia que los nifios les prodigan mimos sin que ellos lo
pidan. Ademads, caben en cualquier parte y se venden a un precio que estimula el coleccionismo.
Pasamos a su siguiente especificidad: alivian la soledad humana, pero no pretenden acompanar de
uno en uno sino en monton.

Los animalitos tienen habitos muy parecidos a los nuestros, segin revelan los objetos de los que
vienen acompaifiados: espejos, macetas, disfraces, camaras, bolsas de palomitas y resbaladillas.
Aunque algunas de sus pertenencias remiten sin pérdida al reino animal, mi hija me explicé que un
hueso para perro equivale en esa vida en miniatura a dos huevos revueltos o a un huevo estrellado



grande.

La mayoria de los miembros del bestiario se limitan a mover la cabeza, pero los gatos sacan la

lengua para beber leche y la iguana tiene manchas que se borran al frotarla y resurgen cuando se
enfria.

Las condiciones fisicas son necesarias para entender de qué clase de juguetes se trata, pero lo
decisivo es el impacto psicoldgico que ejercen en la vida moderna.

La familia que acepta convivir con una racion de animalitos cambia de habitos. Para empezar,
las pequenias criaturas necesitan confort y toda clase de instrumentos cerca de sus patas. Si no
encuentras las llaves del coche, ya sabes que las tienen ellos.

(Por qué se apoderan de nuestras cosas? Inés me explicé que hay dos teorias al respecto. Una de
ellas es que el mundo pertenecia antes a los animalitos y quieren recuperar su territorio. La segunda
teoria es que son muy tiernos y hay que darles de todo.

Cada uno de nuestros treinta y un acompafiantes tiene un nombre. Me apresuro a transcribir los
que me vienen a la mente: Chocolate, Bruno, George, Caneloni, Cafeina y Dingl. Bruno es un perro
muy poco paciente («Eso lo saco de ti», me explico mi hija) y George es un hamster que nacid en
Ixtapa y cuyos padres tuvieron la crueldad de no ensenarle a nadar. En otras palabras: algunos
rasgos de los animalitos provienen de nuestra familia y otros de sus familias de origen.

Como estan hechos en China, pensé¢ que se romperian pronto, pero hasta la fecha el unico
desperfecto fue provocado por nuestro perro, que masticd las alas de un pollo, que ahora es un
animalito muerto pero viaja con los vivos para estimular sus ritos funerarios.

Mis vacaciones han estado marcadas por esta prodiga fauna de plastico. Considero que el asunto
tiene interés periodistico porque revela comportamientos mas extendidos de lo que pudiera
pensarse. Pondré un ejemplo que espero sea convincente.

Me quedé con mi hija en el cuarto de hotel mientras el resto de la familia salia a rumbos
distintos. Iba a encender la televisién cuando una gota de agua cayo sobre la cama. Alcé la vista 'y
descubri una temible humedad. Estdbamos en el piso superior del edificio y afuera llovia con
estrépito.

Desvié la vista a la pared: el papel tapiz se habia abultado. Acto seguido, se produjo una grieta
y un chisguete saltdo sobre el cuarto. Pensé en peliculas de submarinos donde las tuberias lanzan
agua por todas partes. Mientras tanto, Inés exclamo con jubilo:

—iNos estamos inundando! —Tratdé de secar una pared con una toalla, entusiasmada por la
catastrofe.

Me asomé a la ventana: una confusion de vapor y bruma y agua. Pensé que si pudiera ver algo,
eso pareceria un huracan.

La alfombra estaba encharcada cuando decreté el estado de emergencia. Salimos al pasillo en un
operativo de evacuacion. Habiamos dado dos pasos cuando Inés grito:



—iLos animalitos! —De manera irrefutable, agregdé—: jGeorge no sabe nadar!

Recordé que habia sido criado por hamsteres que lo trataron muy mal. Regresamos al cuarto y
pusimos las mascotas en la cachucha que mi hija s6lo se quita para refugiar animalitos.

En la planta baja todo mundo repetia la palabra «inundaciony.

Se organizaron cuadrillas para ir por el equipaje y la administracion tuvo el tino de organizar un
area infantil. Llevé ahi a mi hija y encontré lo obvio: una zona de rescate de animalitos. Los nifios
habian salvado lo mas preciado; una encargada del hotel repartia toallas para que secaran a sus
mascotas. Gracias a que Dingl es muy sociable, confraternizamos con las demas familias.

Caneloni tenia mi peine y Cafeina mi cortatiias. Iba a decir algo pero Inés se adelanto:
—Salvaron tus cosas, papa.

He sido adoptado por treinta y un animalitos. Seria exagerado decir que ellos me pidieron que
escribiera este texto. En realidad, s6lo me lo pidi6 Dingl.



LA ZONA DONANTE

Después de recurrir a diversos artificios del éxtasis, el Dr. Timothy Leary, pionero del uso del acido
lisérgico, comentd que ninguna droga es tan intensa como el paso del tiempo.

Hablamos del tema en una comida y de ahi pasamos a discutir la curiosa forma en que el deseo
se ajusta a las edades. Como a Chacho le encanta ser iconoclasta, afirmo: «Las de dieciocho afios
estan sobrevaloradas.» Luego ofrecid ejemplos de la cambiante atraccion que le han provocado las
mujeres: «Descubri que me gustaban las de treinta cuando encontré a una nifia preciosa en un pasillo
del supermercado y la segui para ver como era su madre. Descubri que me gustaban las de cuarenta
cuando tuve un suefio erdtico en el que una diosa usaba traje sastre. Y descubri que me gustan las de
cincuenta cuando fui a una boda y la juez me pareci6 mas guapa que la novia.»

Esta disertacion sobre las edades amorosas de Chacho fue seguida por una declaracion mas
vaga. Una amiga confesd que la calvicie le empezaba a parecer atractiva. El comentario fue peculiar
porque los hombres de la mesa éramos semicalvos. Esa categoria mediocre no puede interesar ni a
quienes son afectas al pelo ni a quienes han descubierto la rotunda expresividad de un craneo
pulido.

El tema del paso del tiempo continu6 a los pocos dias en uno de los lugares mas propicios para
refutar la eternidad: una cancha de futbol rapido. Aunque en el mismo club habia una cancha
llamada Maracand y otra Santiago Bernabéu, nos toco la Sacachispas, nombrada asi por una leyenda
argentina que seguramente es conmovedora pero sugiere un estadio para payasos.

Estdbamos en un sitio para que ocurrieran cosas raras. Y asi fue. Ocasioné¢ una tragedia que
termin6 de maravilla.

Todo empezd con el animo depredador implicito en el deporte y que llamo la atencion de Ortega
y Gasset. En vez de jugar en un humillante equipo de veteranos, los miembros de la generacion sub-
60 tratamos de demostrar que ain podemos medirnos con atletas. Esto provoca escenas de
insoportable irritacidn; por ejemplo, la de atestiguar que el defensor que segundos antes estaba a
una hectarea de distancia, te alcanza en un segundo, te quita el balon y te deja sin resuello, con ganas



de pedir un taxi para volver a la media cancha.

Harto de ser burlado, intercepté a un contrario que acababa de entrar al campo. Lo hice del
unico modo que me parecid deportivo: con una patada. Avergonzado del salvajismo que por un
momento me dio mucho orgullo, me acerqué a socorrerlo. El joven me mird, y casi sin aliento dijo:
«Maestro.» jHabia sido mi alumno en la universidad! Este sesgo académico me hizo sentirme mas
ruin y mas viejo. Decidi retirarme. Pero no antes de concluir esa batalla en Sacachispas.

Cuando ya pensaba que mi proxima cancha se llamaria Mictlan, zona de repechaje de los
muertos, hice un tltimo esfuerzo y chuté algo demasiado resistente para ser el balon. Era la nuca de
Joaquin Ceballos. Cay¢ al suelo como fulminado por un rayo. Habia noqueado a un miembro de mi
propio equipo.

Joaquin ya era calvo cuando estdbamos en la preparatoria y nos gustaba verlo en la cancha
porque sentiamos que con nosotros jugaba un polaco o un checo. Cuando Ronaldo y Roberto Carlos
impusieron la moda del crdneo rapado, Joaquin se negd a modernizarse y conservo sus mechas en
las sienes y la nuca.

Varias décadas después estdbamos en la cancha Sacachispas. Lo vimos hasta que abri6 los ojos.
Entonces Chacho recurrié al extrafio método con que los paramédicos confirman que alguien ha
vuelto en si: le preguntd el nombre del presidente. Joaquin lo dijo y luego me vio con odio
profundo. Le pedi disculpas en todos los tonos posibles, le conté del alumno al que habia pateado,
para que viera que no solo la traia con él, y prometi retirarme del futbol. El me escuché con cara de
bulgaro tragico.

Al dia siguiente son¢ el teléfono. Joaquin Ceballos queria gritarme esta extraiia queja:
—iPateaste mi zona donante!

Su explicacion tomo varios minutos y muchos insultos. Me dijo que estaba por hacerse un
trasplante de pelo. Odiaba la alopecia de la que todos nos habiamos burlado. Hasta ese momento,
yo pensaba que los calvos prematuros tenian mas tiempo de acostumbrarse a su cabeza de huevo y
se resignaban con mas entereza que los calvos puntuales, para quienes ser calvo significa ser viejo.
Pero el mundo depara toda clase de sorpresas. Joaquin Ceballos me confes6 que desde los
diecisiete afios odiaba a los que teniamos pelo. De nada me sirvid argumentar que ya soy semicalvo.
En un tiempo mitico, es decir, en una fiesta inolvidable, tuve pelo cuando €1 no lo tenia, y eso no se
perdona.

Hace unas semanas Joaquin vio un anuncio de milagros capilares y decidido hacerse un
trasplante.

La intervencion estaba programada para el dia después del partido en Sacachispas. Al ver el
hematoma que provoqué en su nuca, el médico se neg6 a operarlo. Mi puntapié daind la zona que iba
a aportar pelos al resto de la cabeza.

Me senti como si hubiera destruido un Picasso.

La operacidn se suspenderia por mi culpa. Luego el doctor tenia programado un viaje a Hawai,



de modo que Joaquin seguiria siendo calvo al menos hasta la primavera.

Le hablé a Chacho para quejarme del paso del tiempo. Mi cuerpo ya no estaba en condiciones
de practicar ningin deporte y Joaquin, a quien siempre tomamos como un calvo normal, se habia
convertido en un calvo sufriente.

El optimismo de Chacho no tiene limites. Mi visidén apocaliptica le dio una estupenda idea.
Recordo lo que nuestra amiga habia dicho sobre los calvos y se la present6d a Joaquin. Asi se inicid
un romance de fabula, para el que ambos estaban predestinados.

Obviamente Joaquin Ceballos suspendio su trasplante de pelo. Todo acabd bien. jPero qué
trabajo cuesta ser reconocido! Sigo esperando que Joaquin me agradezca por haber pateado su zona
donante.



LOS QUE HACEN PURE

La Navidad es la temporada providente en que se sufre para ser feliz. En el inconmensurable
Distrito Federal, el primer signo del delirio llega cuando avistas un coche adornado con cuernos de
reno. Esta variante automotriz del trineo anuncia que la época nos autoriza a ser extrafios.

A miles de kilometros de la nieve, anhelamos bosques blancos. Los nifios mandan cartas a
Finlandia, el Polo Norte y otros frios domicilios de Santa Claus. Aunque algunas mansiones tienen
techo de dos aguas, en estos lares la nieve sélo aparece en los copos de poliuretano que decoran los
escaparates.

Con gozosa irrealidad, celebramos en el tropico una fiesta al estilo nordico. Aunque algunos
regionalistas colocan esferas en el cactus de su preferencia, la mayoria prefiere los pinos, asi sean
de plastico o de papel cromado.

Las mezclas de simbolos se naturalizan a través de un barroco principio de acumulacién. Ya es
costumbre que el meni de temporada incluya bacalao a la vizcaina, romeritos, huahuzontles con
mole, pavo, peladillas, gorditas de camaron, turrones, tejocotes y demas citas multiculturales.

La Navidad combina los opuestos. En la noche de paz, los nifios reciben ametralladoras de
plastico y el pavo de los colonos ingleses es mejorado con chile jalapeio.

Aunque no todos recuerdan que la fecha conmemora el nacimiento de Jesus, una religiosidad
indefinida pero certera se aduefia de esos dias. El principal componente religioso de la fiesta es el
sacrificio, no de un buey ni de un cordero, sino de nosotros mismos. La Navidad solo tiene sentido
si viene precedida de molestias. Las horas de desquiciamiento en el trafico, las colas para que te
envuelvan un regalo, las tarjetas de crédito a punto de estallar son pruebas materiales de que
mereces algo grandioso. Las pruebas espirituales son mas complejas. La penitencia que antecede al
g0zo comienza con la discusion de la santa sede. De muy poco sirve decir: «jPero si el afio pasado
ya fuimos con tus papas!» No es facil que los suegros que viven en Nepantla renuncien a su
argumento de que una Navidad de cara a los volcanes es tan fenomenal que no se necesitan cobijas
para sobrellevarla.



Una vez resuelto el sitio del festejo, viene la controversia del menu. Hay guisos que se
inventaron para separar a los seres humanos. Estoy convencido de que el puré es la forma insulsa
(es decir, perfecta) de la cizana. Esto exime al de papa, que siempre es util. Por desgracia, resulta
demasiado comuin para un banquete. En Navidad surge la fantasia de hacer gran puré de castanas.
Mi modesta experiencia al respecto me ha dejado la sensacion de que nunca se usan castaias
suficientes. Y es que todo puré diluye el sabor (el de papa es bueno porque no se espera mucho de
¢l, pero ;qué decir del camote, el nabo o el boniato, que pertenecen al género de lo que se aplasta
sin mejoria?).

La Navidad seria menos tensa, es decir, menos sufrida y religiosa, si no hubiera gente como la
tia Herminia que de golpe ofrece: «Puedo hacer un puré de camote genial.»

Hacer puré¢ parece un acto solidario; se prepara como acompafiamiento. Por desgracia, esto ha
dado lugar a una peculiar psicologia. Como el puré resulta sociable en si mismo, la gente que lo
prepara se olvida de que debe combinar con algo y no toma en cuenta lo que hacen los demas. Asi,
el menos impositivo de los guisos se convierte en un outsider. ;|Pero quién se atreve a decirle a la
tia Herminia que el camote no es genial y menos preparado por ella? Los pleitos y la falta de
comunicacion previos a la noche grande han provocado circunstancias como aquel mena en que no
hubo pavo y sobraron tres purés. Mi plato parecia la cena de un astronauta.

Hay accidentes como el bacalao al que tu prima olvid6 quitarle las espinas o las peladillas que
le rompieron el puente dental a la abuela. El puré es asunto distinto: se trata de un malestar que
debemos agradecer como apoyo. Obviamente, esto realza el papel de quien si hizo algo sabroso.

Pero no podemos desperdiciar a quienes crean problemas en una noche que vive de problemas.
La reunion de Navidad es un ejercicio moral: los mecanismos sacrificiales, entre ellos el puré, dan
sentido al festejo.

Terminada la cena sobreviene el intercambio de regalos. Otro momento para que la dicha
provenga del calvario. Todo comienza con una rifa unos dias antes: la suerte decide que hagas feliz
a tu primo Boby. Entonces descubres que la verdadera cercania consiste en conocer las cosas
baratas que le gustan a alguien. Sabes muy poco de Boby. Pasas cuatro horas en Liverpool, dudando
entre un complicado sacacorchos y un libro con fotos de glaciares. La dificultad para decidir y la
pérdida de tiempo te hacen odiar al primo que no manifiesta bien sus pasiones.

A fin de cuentas, esa tension contribuye al disfrute final. Aunque no siempre tenemos motivos
para ser felices, hemos perfeccionado los dafios que nos permiten saber que, cuando todo eso se
termine, seremos felices.



MAGIA IMPURA

De acuerdo con Walter Benjamin, lo que distingue a los adultos de los nifios es su incapacidad para
la magia. Madurar significa prescindir de hechizos, explicaciones fabulosas, el hada que concede
los deseos.

Pensé en esto cuando mi amigo Mario me hablo del dia en que termino su infancia. No todos son
capaces de definir esa fecha esencial.

Mario detestaba las fiestas en las que sobraban nifios desconocidos y comia sandwiches de
triangulito untados de paté. Pero a veces el festejo incluia a un ilusionista fabuloso que sacaba
monedas de atrds de las orejas y convertia una flor de papel en una paloma que volaba rumbo al
candelabro mas cercano.

En la jugueteria Ara, que la memoria de Mario preserva como un almacén infinito, descubrio
una caja con instrumental para un pequefio mago. La suerte estaba de su parte: esa semana se le
habian caido dos dientes de leche y ain no se los habia ofrecido al Raton Pérez. Al volver a casa
escribid una larga peticion y la colocd junto a un trozo de queso Nochebuena, muy preciado por los
ratones.

La magia no siempre ocurre de inmediato: pasaron tres dias antes de que Mario recibiera su
regalo. El retraso no lo llevé a pensar en la inexistencia del Raton. Dudar de €l s6lo hubiera servido
para acabar con el hechizo. ;Y quién desea razones cuando puede tener fe?

Tampoco el instrumental magico min6 sus creencias. Le parecid logico aprender trucos porque
¢l no era un mago de verdad. Asi como un disfraz de Superman no servia para volar (un vecino se
habia fracturado al intentarlo), una varita de juguete tampoco servia para voltear de cabeza a un
Cocker Spaniel.

En cambio, los hombres de gran chistera que llegaban a las fiestas pertenecian a otro mundo, el
de los poderes paranormales. ;Y qué decir de los magos de los circos, capaces de rebanar y
reconstruir a su hermosa asistente?



J. M. Barrie, autor de Peter Pan, considera que todo lo importante ocurre antes de los doce
anos. Mario se aproximaba a esa edad limitrofe cuando fue testigo de tres revelaciones. La primera
de ellas se llamaba Mariana. Mi amigo cayo en un estado de rubor y nerviosismo y desorbitada
ilusion que no sabia como nombrar. Ese afio los Beatles cantaban All You Need is Love. El no podia
asociar su torbellino con una palabra tan corta y vaga como «amor», pero eso era lo que
experimentaba. Si Mariana se pasaba la mano por la frente, €l descubria que hay una forma perfecta
de pasarse la mano por la frente. En su pequeiio universo, todavia infantil, se sintié predestinado
hacia esa chica porque sus dulces preferidos, las lunetas m&m, unian sus iniciales.

La segunda revelacion fue de corte negativo. Mario asistié a una fiesta en casa de sus primos, a
la que también fue Mariana (¢l llevaba una bolsa de m&m para contagiarle su dulce supersticion).
Su esperanza era tan grande que sufri6 un desmayo. Lo llevaron al cuarto de su primo, donde
desperto al cabo de un rato. Se qued6 en cama hasta que oyo ruidos en un cuarto contiguo. Los
movimientos eran dificiles de describir pero parecian preparar algo. Mario se asomo a ver de qué
se trataba. El mago contratado para la fiesta abria un batl vertical. En un pequeiio compartimiento
coloco un yoyo. Luego guardo otro idéntico en el bolsillo de su saco.

Esa tarde mi amigo sali6 del mareo para descubrir que también los magos de verdad hacian
trampas, mas complicadas que las que ¢l podia lograr con su equipo de plastico, pero trampas al fin
y al cabo.

A la mitad de su rutina, el mago sacé el yoyo. Lo adormecid, haciéndolo girar sobre su eje;
después ejecutd el «perrito», el «columpio» y las «cataratas del Niagara». Esta ultima suerte
implicaba lanzar lejos el yoyo y tirar de la cuerda para volverlo a lanzar sin tocarlo con la mano. En
uno de esos giros desaparecio. El mago alzd las manos, creando suspenso. Luego se las llevo a la
frente para adivinar donde habia ido a parar.

«Esta en el baul», Mario le susurr6 a Mariana. Como si estuviese en trance, el mago dijo: «EIl
yoyo ha regresado al lugar donde duerme.» Abri6 el baul y ahi lo encontro.

Mario habia hablado por rabia, decepcionado de que un ilusionista hiciera trampa. No quiso
lucirse ante Mariana; sin embargo, ella lo vio con ojos muy brillantes. «;Como supiste?», le
preguntd. Mario sintio en su bolsillo el suave cosquilleo de las lunetas. «Soy mago», dijo.

Ese dia termin6 su infancia: descubrio el hechizo del amor, la imposibilidad de la magia y la
seductora fuerza de la mentira, es decir, la contradictoria sustancia de la vida adulta.

El recuerdo de Mario era un cuento filosofico. Le mencioné la idea de Benjamin y contesto: «Lo
que no existe en la vida adulta es la magia pura.» Eso quiere decir que Mariana le hizo caso y luego
lo dejo.

Aunque Mario pas6 de la ilusion infantil al escepticismo adulto, en los momentos criticos
compra un talisman de otros tiempos: las lunetas de la buena suerte.

«La madurez consiste en saber que la magia tiene trucos», me dijo, «la sabiduria consiste en
saber que los trucos tienen magia.»



INSTRUCCIONES PARA SER SOLEMNE

Hace afios vivi una experiencia digna de una cronica de Jorge Ibargiiengoitia. Me refiero a mi fugaz
participacion en «La merienda del tlacoyo». Quien piense que esto alude a un festejo popular se
equivoca. Asi le decian a las reuniones convocadas por don Prisciliano J. J., uno de los Siete
Sabios de Cuévano el Chico.

Me llevé ahi un ex alumno de mi tio Miguel Villoro Toranzo. Mi tio fue jesuita, profesor en la
Libre de Derecho y la Ibero, y muri6 pocos afios antes de los sucesos que cuento. «No es necesario
llevar vestimenta formal», me advirtié su antiguo alumno. Entendi que podia ir de jeans (luego supe
que ahi eso significaba otra cosa: tu traje no necesariamente tenia que ser oscuro).

Don Prisciliano era un hombre amable, de anteojos redondos y la tiesura de quien acaba de
tragar pegamento. Su perro se llamaba Propercio. Pregunté por qué y €l citd un verso: «qui dare
multa potest, multa et amare potest.» Respird en el tono satisfecho de quien se acaba de adornar.
Me disculpé por no hablar latin de corrido, pensando que la frase se referia a una multa. Como el
perro era policia, tal vez le habian puesto asi para burlarse de los agentes de transito. Obviamente
esta hipotesis resulto tan inculta como mi pantalon de mezclilla.

El amigo de mi tio habia sido seminarista y vino en mi auxilio: «El que dar mucho puede, aun
amar mucho puedey, tradujo. Asi supe que multa significa «mucho». Recordé que mi coche estaba
mal estacionado, pero no me atrevi a abandonar la reunién, que en ese momento pasaba a la Sala de
las Virgenes.

Vimos cuadros de pintores virreinales. «jQué cromatismo ubérrimo!», exclamé uno de los
presentes. «jLa patina no ha limado el rosicler de esas mejillas!», coment6 otro. Los comensales no
se limitaban a ver arte; lo «justipreciabany.

En su unico comentario personal, don Prisciliano me dijo: «Sé que eres un letraherido.» La
ultima palabra salié en tono tan elogioso que agradeci ser digno de esa lastimadura.

Bebimos un tequila aspero en jicaras de barro traidas de Cuévano. La ceramica soltaba un poco
de tierra, pero todos la juzgaron ideal para «atemperar» el aguardiente. «jEl agave bien



temperado!», bromed un conocedor de Bach.

Entonces se puso de manifiesto un rasgo saliente de aquel grupo: celebraban sin recato su
condicion de personas cultas, pero celebraban mas sus contactos con el gobierno. En aquel tiempo
yo no estaba en condiciones de entender que habia caido en una franja bastante tipica de la
intelectualidad mexicana.

Con el segundo sorbo de tequila se discutié un magnifico discurso del presidente en turno, que
solo rivalizaba en esplendor con un impecable documento de la Cancilleria. «;Qué dadivosa manera
de sacrificar la vida propia en aras de lo institucional!», celebrd uno de los presentes. Se referia al
jefe del Ejecutivo o al secretario de Relaciones Exteriores, pero igual podia haberse referido a los
demas convidados, al ambiente de la reunion o incluso al guacamole que ofrecia una sirvienta
uniformada.

Me enteré de los méritos de los participantes. Todos eran funcionarios «de fuste», «hombres
probos capaces de hacer cultura desde el memorandumy, segin su propia definicion.

Me dispuse a envejecer tres décadas durante la comida (sabrosa y abundante, una «gustosa
cornucopia», como hubiera dicho alguno de ellos).

El tema general en la mesa fue lo magnificos que eran todos los presentes. La adulacion pasaba
de plato en plato: «No me lo vayas a tomar a mal», decia alguien, como si estuviera a punto de
desentonar con una critica: «pero lograste superar tu propia cumbre en tu ultimo articulo. Eso no
hace que tu obra anterior desmerezca: la engrandece como preparacion de este logro maytsculo.»

No habia medida en las comparaciones. El mas callado de los asistentes fue equiparado con
Plotino y Echegaray, algo no solo dificil de lograr sino de imaginar.

Un detalle ritual dobl6 de risa a los presentes: un tlacoyo fue colocado al centro de la mesa; don
Prisciliano lo repartié6 como una hostia. «No hay nada tan feérico como el sentido del humory, dijo
con seriedad de piedra un sefior que se parecia a Fidel Velazquez.

En los postres entendi el sentido de mi presencia. «Es dificil ser un intelectual independiente en
Meéxico.» Tal fue el prélogo o, mejor dicho, el «exordio» a lo que llegd después: «Tu tio tenia una
casa en la calle de Perti.»

Miguel Villoro Toranzo habia muerto intestado. Ellos confiaban en obtener la casa para una
fundacion cuyo objetivo seria conservar los manuscritos de los miembros de la tertulia, en riesgo de
ser «dispersados por el viento, la desmemoria y los caprichos del vulgo municipal.

«La obra estd lista, so6lo falta el escenario», brindaron conmigo. Ignoraba que mi tio fuera
propietario de una casa. Para cambiar de tema, pedi que hablaran de sus textos. Uno de los
tertulianos era autor de un opusculo poético (eso supuse) titulado Si pluguiera..., otro habia escrito
los «viriles versos» de Cuévano: asi de bronco, otro mas habia compuesto el tratado Norias y
cuescomates de Aridoamérica (profusamente ilustrado por un ex gobernador de San Luis Potosi).

Antes de salir, el duefio de casa me mostrd su «hirsuta biblioteca». Ahi saludé a un muchacho
que comia una torta. Hacia su servicio social para una universidad publica clasificando gratis los



libros del insigne erudito. Vi los «volimenes dilectos» encuadernados en piel de becerro y los
intonsos regalados por un secretario de Gobernacion, «muy amigo de la culturay.

Hay intelectuales que apoyan al poder por genuina conviccion. Otros comienzan como disidentes
y se vuelven interesantes para ser cooptados. «La merienda del tlacoyo» me reveld otro grado del
oficialismo intelectual, el de la infula. Posar de profundos era su Unica posibilidad de serlo. Si
Estados Unidos perfecciond la cultura de la celebridad (la gente famosa por ser famosa), ahora
conocia la cultura de la ostentacion. La petulancia de esas personas felices de citarse a si mismas
dependia del vacio interior. Debian ser huecos para que todo lo demas resultara adorno, alarde,
apariencia: gente importante por ser importante.

Recordé a Sancho y su Insula Barataria. Habia encallado en otra isla arida. Prometi averiguar
que pasaba con la casa de mi tio (dias después supe con satisfaccion que se habia convertido en una
zapateria).

Al salir de la cena me dirigi a mi coche. Vi un papel a la distancia. Tenia una multa en el
parabrisas.

Me parecio merecida.



EN HONOR DEL MOSCO

Eliseo Alberto nunca olviddé el dia en que le preguntd a su abuela cual era el principal
acontecimiento que habia vivido. El novelista buscaba una frase para definir un destino. La abuela
tenia una solucion lista y planchada como una camisa. No hubo que pasar por los tanteos inseguros
de quien pulsa un arpa de sombra. ;Qué prodigio indudable habia atestiguado? Ni la Revolucion
Cubana, ni las fascinantes turbulencias intimas de la familia, ni los hechos lejanos que determinaron
el siglo xx (dos guerras mundiales, el asesinato de Kennedy, la llegada a la luna...) podian competir
con los fragantes venenos que mejoraron los atardeceres tropicales. Ella respondi6 sin vacilar:

—JLos insecticidas.

Esto ocurria en La Habana, donde Marti encontr6 dos patrias, Cuba y la noche, ambas
amenazadas por los moscos.

Los parajes del calor se someten al lema del protagonista de Macunaima, regiones con «mucha
alimafia y poca salud». Tan so6lo en la India, a principios del siglo xX, ochocientas mil personas
morian al afio por enfermedades derivadas de los piquetes de mosco. Durante centurias, los tenaces
ejércitos de la noche fueron combatidos con aplausos, hierbas e inventos que sirvieron para activar
la ironia de Lichtenberg: el sitio mas seguro para una mosca es el matamoscas.

En el siglo xx1 el mosquito ha dejado de ser la invisible pantera que amenaza nuestra sangre.
Aun causa estragos en diversas regiones del mundo, pero en los apartamentos con piso de parquet, a
los que se sube por elevador, es recibido como una visita incomoda pero rara vez letal.

El mosco estd semipresente en la vida urbana. Como la mica o el celofan, representa algo que
puede estar ahi. Su periodo de esplendor se remonta al tiempo en que causaba epidemias en todas
partes y terminaba encapsulado en una gota de dmbar, simbolo de agresiones muy pretéritas. En
Parque Jurasico aparece como portador del néctar genético de los dinosaurios, clara prueba de que
sus piquetes mas significativos pertenecen al pasado, aunque a veces regrese, como la pulga de John
Donne, a combinar en su cuerpo la sangre de los amantes y ser gota perfecta, amenazada y breve,
estremecedora revelacion de lo fragil que es la eternidad.



La ferocidad del insecto ain da para definir regiones como La Costa de los Mosquitos, donde
Paul Theroux ubica una de sus novelas, o arruinar las noches con su ruido.

El exterminio de los moscos empezo en los afos treinta del siglo pasado, cuando el quimico
Paul Miiller inventd un compuesto que ameritaba apodo: diclorodifenil tricloro etano. El DDT se
utilizo con enorme éxito durante la Segunda Guerra Mundial. En el frente del Pacifico, los aliados le
temian mas a la malaria que a los aviones Zero tripulados por kamikazes y lanzaron lluvias de DDT
en las regiones donde iban a avanzar.

El romance con el veneno reinventd las costumbres y la psicologia. En los cincuenta, las amas
de casa recibian a sus invitados con una bomba de Flit en las manos y numerosos voluntarios
inhalaban humo de DDT con el temerario fin de matar cucarachas mentales.

Leidos a la distancia, los reportes sobre el fervor tricloroetdnico muestran que el hombre se
confunde cuando los venenos le resultan favorables. Fred Stoper, gran profeta del DDT, convenci6 a
la Organizacion Mundial de la Salud de rociar el planeta con insecticida. Aunque las fumigaciones
no fueron tan puntuales como Stoper esperaba, los cultivos se impregnaron de toxinas mientras los
mosquitos se adaptaban a la situacion. La segunda mitad del siglo Xx encontré a un mundo que podia
mantener sus insectos a raya sin lograr aniquilarlos. Un mosco de hoy resiste sobredosis de DDT; en
lo fundamental, el veneno sirve para marearlo y facilitar el golpe decisivo del trapo o la pantufla.
Quizd en el porvenir un vecino del tropico definird su siglo como la época de angustia en que
fracasaron los insecticidas.

iQue diferencia con 1948, afio en que se hacian fiestas de champana y DDT y en que Paul
Miiller recibid el Premio Nobel por su invento fumigador! Rociar toxinas parecia entonces una
forma de pasteurizar el aire. Medio siglo después, en los campos de maiz transgénico, el hombre le
teme mas a los remedios que a las enfermedades. Con la férmula original, el DDT ya sélo se fabrica
en China y la India.

En Hacia el final del tiempo John Updike imagina una sociedad futura donde aun existen los
mosquitos. Lo mas irritante de ellos sigue siendo su zumbido. El protagonista se pregunta por que no
habran evolucionado hacia una existencia silenciosa. ;Por qué delatan sus intenciones en forma tan
aguda? Es como si los vampiros llevaran un cencerro.

En términos de darwinismo, /el mosco seria mas apto si se callara de una vez? Probablemente
pasaria menos trabajos. Pero su cometido parece ser otro. A veces aniquila, pero siempre molesta.
«Estamos en el mundo para darnos lata», escribio Calvino.

De tanto mezclar nuestras sangres, los moscos son el error inevitable y leve, la épica donde lo
mismo da ganar o perder, el zumbido que causa sobresalto y despierta la ilusion de una batalla, el
momento en que la madrugada nos permite ser guerreros leves para luchar con entrega fugaz pero
genuina en el campo del sonido y de la furia.



TURRONES

Recibi un turron y sospeché de inmediato que habia pasado por otras manos. No me refiero a las
personas que lo produjeron, sino a un efimero propietario anterior.

El empaque tenia la atractiva y resistente presentacion de los productos artesanales que se
pueden apilar sin que les pase nada; no habia sefias de maltrato y la fecha de caducidad estaba mas
en orden que la de mi licencia de manejo. Ademas, el regalo venia de Vic Glutamato, amigo que
solo ofrece lo mejor. Pero algo vibraba en esa caja.

Releo la frase anterior y descubro con alarma la palabra «vibrabay. jEs posible que un sencillo
postre me regrese a una €poca de psicodelia y relaciones esotéricas con el cosmos en que las cosas
me atraian o repelian por un sistema de ondas magnéticas que nunca supe descifrar? Pero eso fue lo
que adverti: el regalo habia sido antes de otra persona.

Quiso la casualidad que Vic llegara a la casa en el momento en que mi tia Antonomasia trataba
de salir de ella (no podia porque su suéter de estambre se habia enredado con una esfera del arbol
de Navidad). Como de costumbre, Vic venia dispuesto a humillarnos con buenas noticias: no habia
encontrado un solo embotellamiento en el Distrito Federal. Una vez mas su optimismo sugeria que
los demas estamos perturbados.

Por desgracia, su estado de animo parecia fundado; no pidié usar el bafio (hubiera sido una
sefial inequivoca de que llevaba horas en el trafico); lucia fresquisimo, arreglado con agraviante
pulcritud (yo estaba en pants, con la cara de quien acaba de ver Halloween 13 o una pelicula de arte
iraqui); sencillamente no parecia venir del fraccionamiento al que yo llego en dos horas. Un hombre
en navidenia plenitud, que habita una realidad paralela a la que no tenemos acceso los neuroticos.

Antes de su llegada, Antonomasia habia expresado las opiniones del polo opuesto de la
humanidad. Una amiga suya olvidé que el pavo provoca suefio, se quedé dormida y se volco en la
carretera a Irapuato; otro amigo se atragantd con las ramas de los romeritos mientras cantaba O
Tannenbaum y acabo el villancico en la Cruz Roja; alguien mas descubrio que el bacalao tiene cada
dia mas espinas pero, con la valentia que da el ponche, considerd que la Navidad es temporada de



faquires y acab6 con el es6fago espinado. Y, antes de eso, la tia habia hablado del cambio climatico,
el desfalco mundial de los banqueros y la falta de credibilidad de los politicos.

La sonrisa de azucar glass de Vic le produjo un cortocircuito semejante al que ella estaba a
punto de provocar con su suéter de Chiconcuac enredado al arbol. Pronostico que esta Navidad nos
atragantariamos con tejocotes.

Mi amigo me dio el turrén mientras la tia lograba zafarse del arbol (agregando a la decoracion
un par de hilachas color heno). Antonomasia me dijo con sincera angustia: «jLe acabas de poner
frenos a tu hija! jEs como comprar un Audi! ;Y tus libros no se venden tanto!»; luego sefial6 el
solido turron de Alicante: «jAfio Nuevo en el dentistal»

Para cambiar de tema, Vic hablo de una pelicula excelente y una novela deslumbrante.
Antonomasia lo vio con el desprecio que se le concede a los seres inferiores, incapaces de entender
que la vida vale la pena por las decepciones que provoca. Informo6 que la pelicula en cuestion habia
hecho que el turismo sexual aumentara en Tailandia. En cuanto a la novela, el autor habia plagiado
veinticinco paginas de John Irving, que tampoco es la gran cosa. Me asombra la cantidad de datos
adversos que domina mi tia, como si Google se hubiera inventado para alimentar sus desacuerdos.

Vic agradecid los utiles conocimientos negativos de la tia mientras yo pensaba en las personas
que antes habian sido duefias del turron: ;Chacho?, ;Frank?, ;Ricky?, ;Yuli?, ;el gran Philippe?

(Por qué pensé en esos cinco nombres? Lo que hasta ese momento me habia parecido una
«vibraciony», es decir, una intuicion mas o menos chamanica, se presentd como lo que era desde el
principio: una sefial del inconsciente. Es molesto decirlo pero en este caso la asociacion libre de
ideas dependia menos de Freud que del sentimiento de culpa que el cristianismo de posada infunde
en el sujeto guadalupano: jyo le habia dado turrones a esas cinco personas! Pero no habia comprado
ninguno: eran regalos desplazados.

Entendi mi desconcierto de otro modo. El turrén es un bien que se disfruta sin alharaca. Nunca
he oido que alguien diga: «jQu¢ antojo de turron!» o «Vamos a casa de Chacho: tiene unos turrones
geniales». Estamos ante un dulce agradable, dificil de rechazar, que define una temporada. Una
golosina de calendario. Su cometido principal es el de circular. Mas que un alimento es un mensaje
que se antoja retransmitir. Regalar el turron que acabas de recibir es como retuitear un saludo.

Antes de las redes sociales, la gente se mandaba aziicar en sefial de paz.

A reserva de lo que diga Antonomasia, es un logro que una especie de depredadores haya
inventado un dulce hecho para pasar de mano en mano, un sistema de comunicacidon que en
ocasiones insolitas incluso se puede masticar.



NACIMIENTO

En las felicitaciones que se mandan por correo electronico se alude cada vez menos al carécter
religioso de la Navidad. Para subrayar este rasgo de la modernidad, una amiga mandé este mensaje
ambientalista: «jFeliz solsticio de invierno!» Y sin embargo a veces la religiosidad se impone por
cuenta propia. De manera involuntaria, pusimos en escena un Nacimiento.

He oido al pintor Carlos Pellicer Lopez contar cdmo acompafiaba a su tio, el poeta Carlos
Pellicer, a buscar materiales para el Nacimiento que cada afio instalaba en su casa de Sierra Nevada
779. Durante dias recorrian las inmediaciones de la ciudad de México en busca de musgos, plantas
y rocas apropiadas para la escenografia. Cuando el poeta descubria algo digno de atencidn,
exclamaba con teatralidad: «jFavor de observar!» Habia que ver un trozo de paraiso convertido en
hierbas para el Nacimiento.

Durante mas de cincuenta afios, el autor de Hora de junio abrio6 las puertas de su casa durante
diciembre, de seis de la tarde a nueve de la noche, para mostrar el cielo provisional que instalaba
en su cochera. «Desde siempre organizo “El Nacimiento” en mi casa. Estoy seguro de que es lo
unico notable que hago en mi vida. Es casi una obra maestray, escribi6 Pellicer.

Con amorosa dedicacion, el poeta pintaba el escenario, acomodaba las pesquisas de sus
excursiones, grababa musica para la ocasion y componia poemas que reunid con el titulo de
Cosillas para el Nacimiento. En el hermoso prélogo que escribid para presentar estos versos,
Gabriel Zaid recordd que en 1223 San Francisco de Asis inventd el Nacimiento e incluyd los
animales en la escena, creando la mas perdurable imagen de la hospitalidad. La aportacion
fundamental de Pellicer fue la de convertir el Nacimiento en una celebracion del amanecer. Al
respecto escribe Zaid: «Como en los cuadros de Velasco, la luz era el personaje central. No el Nifio
ni el portal que, sin embargo, estaban perfectamente puestos. La luz, la Luz del Mundo era el
verdadero nifio presentado a la adoracion.»

El Nacimiento es un cielo doméstico, un santuario de jugueteria. Un afortunado accidente me
permitié comprobar esta parabola. Nos reunimos en mi casa para celebrar la llegada al mundo de
Maria, hija de Yaiza Santos y Ricardo Cayuela Gally. Carlos Pellicer Lopez y Julia Yuste, padrinos



de mi hija, llegaron cargados de regalos.

Pero en vez de ofrecer el espacio acogedor que la ocasion merecia, los enfrenté al desastre. La
primera sefial de alarma fue ofrecida por Capuchino. Nuestro gato se lanzo en una cabriola casi
desesperada en pos de un insecto que resulto ser una abeja.

Unos dias antes, un amigo me habia comentado: «Tengo una mosca en el 0jo.» Explico que si
desviaba la vista, un insecto imaginario acompafiaba su recorrido. «Yo tengo una abeja en el
cerebroy, le respondi: llevaba dias oyendo un zumbidito. Ahora sabia que las abejas no estaban en
mi mente sino en mi casa: vivian en un ordenado panal en las vigas del techo.

Como suele ocurrir ante amenazas imprevistas, resultd que Ricardo es alérgico a los piquetes de
abeja. Pensé que la reunion terminaria en el hospital y me senti obligado a enfrentar a las invasoras.
Entre Capuchino y yo matamos seis, pero su nimero aumentaba.

Coco, nuestro perro Schnauzer, no habia hecho nada al respecto porque estaba persiguiendo las
ardillas que nunca atrapa. Al volver a la casa, encontrd abejas muertas en el piso, las lami6 con
disgusto y volvio a la intemperie.

En cambio, las invasoras parecian pertenecer a un género que soélo se siente bien donde hay
sofas. No habia forma de expulsarlas.

La situacion era catastrofica. 2009 habia sido un ano de influenza, crimenes del narcotrafico,
pérdida de empleos, ineptitud de los politicos. La unica patria perdurable era la de los afectos, pero
yo recibia a mis amigos bajo un enjambre de abejas. Con admirable entereza, ellos se sobrepusieron
al problema y compartieron anécdotas sobre animales raros que han entrado en sus casas. La
reunion se perfecciond con la llegada de Carlos Azar Manzur, que no venia retrasado por seguir una
ruta de Rey Mago (papel que le queda a la medida), sino porque su severo horario de trabajo no
acata la Navidad ni el solsticio de invierno.

A todo esto, la bebé seguia dormida. De pronto abrid los ojos y vio un mundo extrafio: un gato
saltaba, un perro le ladraba a las ardillas, las abejas zumbaban en paz. «La hospitalidad de los
animales», pensé. En 2009, como afios atras, el mundo era un desastre, pero alguien abria los o0jos
con felicidad, en compafiia de los animales.

Para el Nacimiento que montd en 1959, Pellicer escribio estos versos: «Bueno: ha nacido el
cielo. / Se oye nacer lo que ha nacido / y lo que seguira naciendo.»

Los ojos de los recién nacidos son azul grises, como la luz que Carlos Pellicer perseguia en su
Nacimiento. Maria observo la escena con curiosidad, vimos el resplandor que nos miraba y el poeta
volvio a tener razon: el cielo cabe en una casa.



PARANOIA

El conteo comienza: las 12 p.m.

Llegué a la cita y encontré la mirada insomne de Jacinto Van Beuren, coguionista de un proyecto
en el que me embarqué a ultima hora. Jacinto habia pasado varias noches en vela viendo un DVD
tras otro de la serie de television 24. Lo mismo me ocurria a mi. No recuerdo otro programa tan
adictivo, capaz de alterar la conducta y la percepcion del entorno.

24 narra una historia de accidn pura en el perturbador ritmo del tiempo real. Durante un dia el
agente Jack Bauer vive atenazado por intrigas. En esa jornada sin tregua, la paranoia es la forma
elemental del sentido comtin. S6lo sobrevive quien sabe desconfiar. Poco importa que un fleco de la
trama carezca de 1ogica; los sucesos se precipitan a tal velocidad y con tal sentido de la urgencia
que el espectador no tiene otro anhelo que llegar al final. 24 exige ser vista con el angustioso
impulso de los fugitivos: la inica forma de sobreponerse a la presion es seguir adelante.

La atmoésfera de la serie depende de la amenaza terrorista. En un planeta donde la guerra ha
perdido las nociones de linea de fuego, retaguardia y tierra de nadie, el espanto puede surgir de
cualquier parte. A diferencia de otros combatientes, el terrorista no busca ganar sino persistir. Su
estrategia no es la del triunfo sino la del dafno. Uno de sus recursos basicos consiste en infiltrar al
enemigo para afectarlo en mayor proximidad. Por eso el combate del terrorismo implica una doble
defensa: contra el adversario y contra los compafieros que pueden estar a su servicio. En esta
encrucijada nada es tan dificil ni peligroso como creer en alguien.

La influencia social de 24 es decisiva para entender 1o que me pas6 con Van Beuren. Nos habian
pedido que hiciéramos una adaptacion del episodio de los gemelos prodigiosos del Popol Vuh,
libro sagrado de los mayas. Como ocurre con la mayoria de los proyectos cinematograficos, nadie
sabia si éste se llegaria a filmar pero el guion se necesitaba para ayer. Unos productores
norteamericanos confiaban mucho en el México prehispanico porque habian visto la pelicula que



Mel Gibson rod6 en maya. Mis credenciales para participar eran las siguientes: mi madre es
yucateca, escribi un libro de viajes por la peninsula y me gusta el futbol (los gemelos del Popol Vuh
practican el juego de pelota y para los productores eso tenia que ver con el soccer). Por su parte,
Jacinto tenia a su favor haber estudiado antropologia, ser chiapaneco y escribir con solvencia en
inglés. Mi colega adquirié esta ultima destreza en Los Angeles, donde se dedico a la dianética
durante algunos afos.

Nos parecio6 estupendo trabajar de noche. Habiamos visto suficientes peliculas policiacas para
envidiar la energia de quienes luchan a deshoras. Antes de reunirnos hablamos por teléfono. Jacinto
ofrecid llevar un estupendo café de Tapachula.

Al llegar a la oficina, respiré el aroma del café. Me servi la primera de las muchas tazas que
esperaba convertir en episodios de pelicula. El café me supo raro, pero no dije nada. De cualquier
forma, cometi un error protocolario. Le pregunté a Jacinto si le gustaba 24.

—(Como sabes? —pregunto a la defensiva.

(Debia contestarle que se veia tan desvelado como el agente Jack Bauer? Sus ojeras eran tan
preocupantes como las mias. Me limit€ a comentar que se trataba de la serie de moda.

—(Crees que me gusta lo que estd de moda? —Me vio con 0jos agresivos.
Respondi que a veces lo magnifico se pone de moda. Esto no lo tranquilizo.
—Todavia te odian en Yucatan? —agrego, como si dispusiera de informacion confidencial.

El tema podia ser delicado. Para un lector ajeno a Yucatan el libro que escribi sobre el lugar es
un claro elogio. Sin embargo, algunos lugarefios juzgaron que la ironia que el autor ejerce sobre si
mismo resulta abusiva si se refiere a las costumbres yucatecas, que apenas conoce.

Como no queria entrar en esa polémica, dije una frase del general Torrijos:

—«Uno escoge a sus amigos pero no a sus enemigos.»

—Te gusta el café¢? —preguntd. Sabia a sopa de raton.

—Est4 buenisimo. —Bebi un largo trago para confirmarlo y me despellejé el paladar.

—ILo compré en Coyoacan —informo ¢l—. Se me acabd el café de Chiapas y traje esta
porqueria.

Entonces recordé que los grandes grupos de rock convierten sus pleitos en musica. Nuestro
guidn tenia futuro.

Van Beuren habia ordenado la trama del Popol Vuh en estampas, al modo de un comic. El
recurso era util para situar las escenas. Ahora necesitdbamos encontrar el tono de la narracion.

—Me han dicho que eres bueno para eso. —Jacinto metié una cuchara en su taza y la hizo girar
con parsimonia, en espera de que yo comentara algo.

—(Soy bueno para tener un tono? —pregunté.



—Eso dicen —contestd, como si se tratara de una habilidad parecida a la de depilar cejas.

Me asom¢ a la ventana y vi una camioneta blanca. Recordé la pelicula Traffic. La camioneta
podia estar llena de radares para captar nuestra conversacion. ;Estdbamos en una oficina de
seguridad o en una oficina cualquiera? ;De donde salia Van Beuren? ;Me estaba alterando con una
técnica dianética o simplemente era insoportable?

Encendi la computadora en la pagina de Google. Busqué «Jacinto Van Beuren». Nada. En una
esquina de la pantalla vi la agenda electronica que me envié mi amigo Philippe. Un directorio muy
completo de escritores. Ahi si estaba Van Beuren. Anoté su teléfono. ;Era tan mal guionista que no
habia alcanzado una mencion en Google?

A las 2.32 a.m. Jacinto fue al bafo. No eran horas para hablar por teléfono pero yo estaba ante
una emergencia antiterrorista. Marqué el nimero que habia copiado de la agenda electronica. Una
voz pasmosamente despierta me informé que Jacinto Van Beuren ya no vivia ahi. No vivia ahi
porque estaba muerto.

Colgué de inmediato, temiendo que mi 1lamada fuera interceptada.

Si Jacinto Van Beuren habia muerto, jquién era la persona que salia del bafio y se me quedaba
viendo?

—Te tiemblan las manos —dijo.

—FEs por el café —conteste.

I1

FEl conteo avanza: hacia las 12 a.m.

El Homo videns se deja influir por lo que mira. Esto cobré especial relevancia a las 3.23 de la
mafiana. Me encontraba en una oficina para escribir un guion sobre el Popol-Vuh. Mi coguionista se
habia presentado como Jacinto Van Beuren y yo acababa de averiguar que la persona que respondia
a ese nombre estaba muerta. A esas alturas no habia lugar para las simples coincidencias. Descarté
la posibilidad de que el verdadero Jacinto Van Beuren tuviera tocayos. Estaba ante un impostor.
Tuve ganas de decir que yo era Jack Bauer, agente antiterrorista, pero me contuve. No podia revelar
mis cartas.

Fui al bafio y me lavé la cara con agua fria. Me vi al espejo: «Has visto demasiada television;
estas grave», me dije, pero no sirvié de nada.

El café se habia enfriado en mi taza. Sabia alin peor que antes. Senti un leve mareo. Jacinto no
habia bebido nada después de su primer sorbo. ;Por qué anunci6é tanto que llevaria cafe? ;Me
estaria envenenando? No: yo no le servia muerto; me necesitaba vivo; subordinado, pero vivo.

Después de discutir por una escena de persecucion, me pregunto:



—No tienes visa para Estados Unidos, ;verdad?

Era cierto, mi visa estaba vencida. Se lo habia dicho a uno de los productores. En caso de que
hubiera una reunién en Los Angeles, yo no podria asistir. Esto le daba ventajas a Jacinto. Aprobd mi
idea para la secuencia de persecucion. Tal vez lo hizo porque podria modificarla en una reunion en
Los Angeles.

A las 5.56 me atrevi a preguntarle si usaba seuddénimo.
—A veces —respondio—: cuando el trabajo me avergiienza.

Nos volvimos a dirigir la palabra a las 6.25. El trabajé mas que yo. Me dediqué a vigilarlo y a
pensar en su seudonimo.

Necesitaba hablar por teléfono, a solas, pero no tengo celular. Aproveché que €l se agachod a
recoger una galleta para quedarme con el suyo. Fui al bafio y le hablé a mi amigo Philippe. En voz
bajisima le di el teléfono del «otro» Van Beuren y le pedi que averiguara cuando y de qué habia
muerto.

—iSon las 6.48! —protestd, como si eso importara.
—3S1 no hablas, estas palabras seran las ultimas que oigas —colgué con manos trémulas.

Me pregunté si Jacinto podria rastrear la llamada que yo acababa de hacer. De cualquier forma
volvi a hablar con Philippe.

—No me pude comunicar: estd descolgado —informo.

Aunque podian haber descolgado para evitar mas llamadas a deshoras, temi que mis imprecisos
enemigos hubieran entrado en casa de Van Beuren.

Regresé a confrontar al falso Jacinto.
—Estuve revisando internet —me dijo en tono acusatorio.

Desvié la vista a un grueso libro de historia de los mayas. Jacinto lo habia consultado para sacar
datos. Un regusto amargo me subid a la boca. El guionista me habia dado un café infame y quiza
toxico, y el verdadero Jacinto Van Beuren estaba muerto. Eran las 7.13 y las manos me temblaban.
Actué obedeciendo un impulso ciego. Tomé¢ la historia de los mayas y me lancé sobre Jacinto. Lo
golpeé con el lomo, abriéndole la mejilla. Arranqué una hoja y la presioné sobre su sangre para
tener una muestra y poder identificarlo.

—(Quién eres? —Ile pregunté. Jacinto logr6 zafarse:

—iEstas enfermo! —gritd. Luego sefiald una pagina de internet—: Te estoy investigando. Hoy
tienes que entregar un articulo para Reforma. Es jueves, publicas los viernes. No has dormido en
toda la noche. No has ayudado en nada en el guion. Estas pensando en otra cosa. jEres un parasito
de mierda! ;Por qué propusiste que trabajaramos hoy? jHabla, parasito!

—Yo no lo propuse —contestg.



—iNo mientas! Te dije que nos viéramos mafiana, pero insististe que fuera hoy. S€ como operas:
no tienes informacion fresca, has salido del circuito, tus fuentes han dejado de confiar en ti, la
presion te estd afectando: necesitas un tema para un articulo, lo del guion no te interesa. —Me vio
con ojos encendidos.

—iJacinto Van Beuren estd muerto! —lo confronté.
Con inquietante sangre fria me dijo:

—LY?

—¢Por qué usas su nombre?

—Soy poeta. Me da verglienza escribir guiones. Jacinto era amigo mio. —Afadio, con
resignado desprecio—: El se hubiera conformado con esto. —Hizo una pausa, se toco la mejilla—:
(Tenias que partirme la cara? ;Tan desesperado estas? ;A que hora cierran en Reforma?

Le pedi disculpas pero adverti que un objeto le abultaba la cintura. Me sorprendié no haber
notado antes su pistola.

—(Estds armado? —Senalé el bulto.

Se levanto la camiseta y mostrd el estuche de su celular. Le volvia a pedir disculpas. Luego
pensé en su capacidad de manipulacién y dije:

—Has visto demasiados programas de 24.

—¢ Yo he visto demasiados programas? —Tomo un abrecartas y se acercd hacia mi—: No me
hables golpeado, Jack Bauer. Estas aqui para buscar un articulo. Nunca quisiste escribir el guion. —
Senti el abrecartas en mi yugular.

A partir de las 8.22 estuve de acuerdo en todo con Van Beuren. El me dio el tema de esta
historia. Juro que no se me habia ocurrido antes. Su estrategia fue infame y perfecta: desvido mi
atencion para quedarse como unico guionista. Es un conspirador de alta escuela. A las 11.30 dijo:

—Son las 11.30.

Eso significaba que en media hora irian por el guion. Anadié en tono predispuesto a la
decepcion:

—Mugstrame lo que has hecho.

Van Beuren sonri6: mis apuntes eran un desastre. Habia pasado la noche en blanco sin hacer otra
cosa que desconfiar de él.

—Es mejor que entreguemos mi version y quedes fuera del proyecto. Estds a tiempo para
entregar en Reforma; si no escribes de esto estas liquidado.

No queria ser rehén de su conspiracion. Pensé en otros temas. Todos eran pésimos. Me rendi a
las 12 a.m. Mi tiempo con Van Beuren habia terminado.

Termin¢ este texto a las 19.20. A pesar del cansancio tardé en dormirme. «Es el café», me dije,



«el café de Jacinto Van Beuren.» A las 12 p.m., poco antes de entrar en el suefio, escuché una voz en
mi cabeza: «Soy el agente Jack Bauer y éste es el dia mas largo de mi vida.»



«PASSWORD»

—Ligar se ha vuelto facilisimo —dijo Jorge para estupor de los demas amigos del café—. El que
no tiene pareja es porque no tiene internet —sentencio.

En la mesa se encontraba Edwin, cuya solteria ya es legendaria. No sabemos si se trata de una
eleccion o una condena, lo cierto es que no podia estar de acuerdo.

—Yo no tengo pareja, o en todo caso mi pareja es internet —dijo, y luego se dirigio a Jorge—:
El medio no determina el ligue: tu fuiste ligdbn analogico y ahora eres ligon digital. Podrias seducir
con palomas mensajeras, o incluso con gallinas.

Segin Edwin, los sitios de contacto en internet son atractivos para quienes de cualquier forma
ligarian en un andén del metro. En cambio, Jorge se siente determinado por la tecnologia: la red lo
metid en laberintos sentimentales de los que no puede salir. Sus ultimas tres novias fueron
cortejadas en Facebook. En caso de que tenga una hija, deberia ponerle Arroba.

El correo electronico ha transformado la forma en que la gente se conoce, pero también la forma
en que se separa.

Una frase resume el nuevo codigo de confianza: «Ya somos pareja pero todavia no le doy mu
password.» El tema es sumamente delicado. ;Qué tan necesario es tener la clave de entrada al
correo del ser querido?

Antes de la época virtual, se podia decir sin gran riesgo: «Nosotros no tenemos secretos.» La
pareja hacia un pacto de sinceridad y esperaba que el otro le dijera todo. ;Hasta donde se cumplia
ese contrato? Digamos que el olvido, las mentiras piadosas, las verdades a medias y la falta de
claridad se inventaron para que la franqueza no fuera ofensiva.

Dificilmente aceptariamos que los demas vieran nuestros suefios, entre otras cosas porque
algunos nos avergiienzan a nosotros mismos. Internet no pertenece al inconsciente, pero se le acerca
bastante. Es un vertedero de mensajes impulsivos, que se adelantan a la razon, donde la realidad y
el deseo se confunden. Ahi las palabras no siempre tienen que ver con los hechos. ;Vale la pena que



tu pareja lea tus mails? Internet ya dur6 lo suficiente para que muchas separaciones se deban a esa
causa.

En la era digital, el primer paso hacia la ruptura consiste en averiguar el password de tu pareja
o en usar el que ya te dio pero no has tecleado por respeto a la privacidad de un ser querido.

En la pelicula Caos calmo, basada en la novela de Sandro Veronesi, el protagonista interpretado
por Nanni Moretti se encuentra en la siguiente situacion: enviuda en forma repentina y al revisar las
cosas de su mujer descubre que ella tenia una amistad insospechada con un autor de literatura
infantil. Habla del tema con su hermano y decide entrar en la computadora de su esposa. No necesita
password para ver los correos del escritor porque ella los ha guardado en una carpeta. Moretti
siente tentacion de leerlos. Al mismo tiempo, juzga que s6lo debe conocer a su amada como ella
quiso que lo hiciera. Con pulso seguro, borra los mensajes. Cuando su hermano se entera de esto,
comenta con asombro: «Siempre haces lo correcto.» Nada tan dificil como respetar la zona fantasma
que de manera inevitable acompaiia a otra persona.

Con enorme frecuencia la curiosidad puede mas que el miedo y alguien revisa los mensajes
privados de su pareja. A veces, el intruso se lleva la decepcion de comprobar que vive con una
persona cuyos mails secretos son memorandums del tedio.

Cuando se ignora el password, puede ocurrir un episodio que ya define el comportamiento
contemporaneo. «Si amas a alguien, eres su hacker», me dijo una amiga, y explicd su aforismo de
este modo: «Si en verdad te interesa una persona, debes saber lo que pondria en su password». Esto
lleva a un tema fascinante: ;vale la pena espiar a alguien que conoces al grado de poder descifrar el
codigo que resguarda su intimidad?, ;puedes profanar ese santuario? «Claro que si», me respondid
la misma amiga: «porque la gente cambia.»

Cada cierto tiempo, los servidores aconsejan modificar el password por razones de seguridad.
En tiempos digitales es peligroso que tus sentimientos cambien antes de cambiar el password.

Sin embargo, la seguridad del codigo cibernético tiene una fisura: los olvidadizos pueden
recordar su password con una pregunta que les da una pista. Esto también le brinda una clave a los
extranos.

Hace poco, un amigo desconfié de su myjer, quiso entrar en su correo privado y buscé la opcion
«;Ha olvidado su password?». La clave era la siguiente: «Cancion favorita del hombre que amoy.

Mi amigo tecle6 « Yesterdayy, temeroso de que hubiera ofra cancion favorita. Entro al correo de
su myjer: el tesoro estaba a la vista. Para llegar ahi, habia comprobado que era el hombre que ella
amaba. ;Tenia derecho a espiarla?

Apag6 la computadora. Queria desconfiar, pero se le atraveso la felicidad.



PAVO HUIDO

El rico ingenio yucateco bautiz6 como «pavo huido» a un guiso donde el relleno se sirve sin el pavo
que debe contenerlo. El platillo vino a mi memoria porque la recesion mundial ha hecho que los
pavos se vuelvan infrecuentes.

Cincuenta afios atras, la temporada navidefia era dominada por el bacalao, los romeritos y los
turrones. Solo algunos rancheros de azotea criaban a un guajolote en una de jaula para colgar la ropa
y le torcian el pescuezo el 24 por la mafiana.

El intrépido paladar nacional disfruta el pavo remojado en mole o en pipian. Por desgracia, no
es asi como la moda sugiere que se coma en Navidad. Usamos la receta de los colonos
norteamericanos.

Aunque se le inyecten néctares, el pavo que se hornea entero resulta insipido para un pueblo
capaz de distinguir el chile de arbol del cuaresmefio. ;Por qué se impuso entre nosotros? Por la
misma razon por la que se impuso la cultura pop: es un gran espectaculo. Como el pino navidefio o
las nevadas que rentariamos si pudiéramos hacerlo, demuestra que la fecha es especial. Ver un pavo
horneado es un triunfo de la utileria: garantiza fiesta. Desde un punto de vista simbodlico, esta mas
cerca de la esfera con espejos de las discotecas que de la cochinita pibil. Esto no significa que no le
encontremos el gusto, sobre todo si disponemos de suficientes jalapefios. Ademas, el post pavo
mejora en tortas.

A partir de los afios sesenta, los Reyes Magos, proveedores catolicos por excelencia, perdieron
importancia ante Santa Claus, filantropo pagano, y el pavo gringo gano6 lugar en nuestras mesas.

No fue facil aceptar ese guiso de preparacion incomoda y resultados simples. Aun recuerdo la
Navidad en que mi primo Mickey tuvo que usar una férula después de tanto inyectar el pavo.

Como suele ocurrir con los procesos coloniales, pasamos de la indiferencia a una resignada
asimilacion y de ahi a considerar que una Navidad sin pavo era como un nacimiento sin Nifio Dios.
La conducta de mi generacion se vio afectada por estos cambios, que resumiré en tres episodios. El
protagonista es mi amigo Edgar Magnus, quien me autorizd a usar sunombre con fines edificantes.



En la fase de adaptacion al pavo, se consideraba lujoso ganar uno en una rifa. Hace veinte afos
Edgar fue al festejo del programa de radio donde hacia capsulas sobre muasica cléasica. Le toco al
lado de una mujer tan guapa que se concentrd en el tequila para que no se notara que le estaba
viendo el escote. Cuando llegaron los mariachis, ¢l ya habia abdicado como experto en Bach y
debuté como trovador ranchero. Tuvo tal €xito que el conductor del programa le regald un pavo «a
nombre de todos los compafieros». El animal congelado estaba ahi para una rifa, pero el sorteo
resultaba innecesario después de lo que habian visto. Edgar regres6 a su mesa como un hombre
distinto, y no s6lo porque cargaba una pieza de cuatro kilos: la chica del escote lo vio como si €l
volviera de las cruzadas.

El comportamiento humano depende de convenciones minimas. Hace dos décadas ganar un pavo
a las cinco de la tarde significaba poderio. Esto quiere decir que Edgar lleg6 a su casa a las cinco
de la mafiana sin avisar que se le habia hecho tarde. Cuando su esposa lo vio con la corbata en la
frente, ¢l explico: «jEs que gané un pavo!» (mientras tanto, el ave se habia descongelado en la
cajuela de su Renault 18 y olia mal).

Durante afios, mi amigo se arrepintié del talisman con que arruind su matrimonio. «Imaginate
nada mas: jpor un pavo!», me dijo mil veces. De nada sirvi6 recordarle que hubo un tiempo en que
ese animal fue escaso y significativo.

En su segunda fase, Edgar Magnus dejo de ver al pavo como un salvoconducto que le daba
derechos de licencioso superhéroe y lo aceptdé como una rutina sacrificial (la victima no era el ave,
sino ¢l). Hace diez afios compartimos la Navidad de los tres pavos. Edgar siempre ha estado a la
altura de su apellido. Si pierde el empleo, te ofrece whisky etiqueta azul. Sin embargo, ese 24 de
diciembre todos (incluida su segunda esposa) sabiamos que el exceso gastronomico no se debia a su
generosidad. Después de perder a una mujer por confiar demasiado en un pavo, queria retener a otra
con dos pavos de refuerzo. Para atenuar suspicacias dijo: «El pavo esta baratisimo.» Era cierto, el
producto que antes parecia criado por selectos mormones de Salt Lake City ahora se reproducia en
los supermercados.

Esto trajo otro problema. Edgar se durmi6 en la autopista a Querétaro, y la culpa fue del pavo.
Resulta que esa carne blanca tiene una sustancia levemente narcotica. Si te pasas de rebanadas, te da
suefio. M1 amigo lo averigud del peor modo. Del 25 al 28 comi6 sobras de la cena de Navidad e
incluso prepar6d sandwiches para el camino. Cerr6 los ojos y acabd en un sembradio. La familia
salid sin un rasguiio, pero el auto fue pérdida total. El pavo barato costd un Stratus.

El episodio del tercer tipo es el mas dificil de contar. Edgar ha visto ovnis («pero no me han
abducido», aclara, convencido de que le creemos y estamos a punto de preguntarle como son las
chicas de Alfa Centauri).

Alguna vez, en la playa de Mocambo y el desierto de Altar, vio luces que su mente condenso en
naves y su supersticion en guras lejanos (sintid una paz que no le ha dado el yoga).

(Como se conecta esto con los pavos? La crisis econémica ha cambiado los ments de
temporada; los precios de los alimentos han hecho que los peneques y los tlacoyos vuelvan a



parecer sabrosos. Sin embrago, en dias de recesion Edgar ha visto pavos. Sus amigos, conocedores
de sus aficiones de ufdlogo, pensamos que no se trata de un suceso comprobable, sino de un
«avistamiento de pavosy.

El pasado 20 de diciembre cenamos en su casa. Pensamos que nos daria pavo prenavideio, pero
no fue asi. «Edgar come con los ojos», su myjer uso el refran destinado a quien se sirve porciones
que no puede acabar. Para nosotros, la frase tuvo otro sentido.

En los duros tiempos por venir el pavo sera un ovni casero. Solo los ojos de Edgar Magnus
podrén verlo.



EL PELUQUERO DEPRIMIDO

Fui trasquilado por falta de amor a la humanidad. Naturalmente, tardé en advertir que la rapada
tenia causas morales. Todo empezd con la dificil tarea de encontrar en Barcelona una peluqueria que
no pareciera un laboratorio de nouvelle cuisine. En los locales con sillones de disefo, los pelos se
transforman en fideos de dramatica posmodernidad. La verdad sea dicha, me gustaria tener
suficiente material para someterme a esa aventura, pero pertenezco a la especie rala que sale de la
peluqueria de moda sin otra distincion que sugerir que el corte se hizo con cortatiias.

En una esquina del Ensanche encontré la cldsica peluqueria simple: tubo de tres colores en la
puerta, sillones giratorios de cuero, infinidad de frascos de plastico y fotos recortadas de revistas,
con fantasiosos cortes de pelo que estan ahi de adorno pero nadie pide. Un hombre de unos setenta
anos barria el piso. Llevaba la filipina blanca de los barberos de antes, incapaces de bautizar su
negocio como «Edoardo» o, peor aun, «D’Edoardo.

Tal vez para demostrar que no esta en posesion de un arma blanca, el hombre con tijeras no para
de hablar. Cuando se limita a fumar mientras esculpe un copete en forma de budin, despierta toda
clase de sospechas (en este axioma se basa la pelicula El hombre que nunca estuvo ahi, de los
hermanos Coen). El peluquero en cuestion pertenecia al modo canodnico: activaba las tijeras aunque
no cortara, como un tic para tomar impulso, y hablaba sin freno ni cansancio, a pesar de que uno de
sus temas era precisamente el cansancio. Tres meses atrds, su socio habia sido asaltado en una
estacion del metro y no queria volver al trabajo, abatido por la depresion. El tenia que atender a
todos los clientes. Habia buscado un sustituto, pero no corren tiempos de gente de tijera. Me hizo
ver que los negocios nuevos se llaman «estéticas», como si ahi oficiaran tedricos hegelianos. Por
contraste, comentd mientras me untaba la espuma de un jabon barato, los locales tradicionales
deberian llamarse «éticasy.

Durante tres meses, el hombre dedico sus domingos a visitar a su socio. Caminaban en la playa
en compafiia de un perrito, hablaban de las décadas compartidas en un rectangulo de dos por cuatro
hasta llegar al momento fatal: la boca del metro, el asalto, el temor a perderlo todo, el sinsentido de
cortar pelo. Una desolacion profunda trabajaba por dentro a su amigo y le impedia abrir tijeras.



La depresion del socio acabd por deprimir a mi peluquero. Consultd a un psiquiatra y le
recetaron ansioliticos. Hablaba de su propio mal como si fuese un efecto secundario y llevadero de
la depresidn original, la de su amigo.

En las siguientes visitas se quejo del exceso de trabajo y volvid a hablar de su socio, cuya
tristeza informe hacia que ¢l tomara calmantes. Aunque no se asumia como enfermo, su relato trataba
de un paciente, el socio, que producia dos malestares. Cuando el otro se curara, los ansioliticos
serian un frasco mas en la repisa, semejante al spray de Vetiver.

Al cabo de unos meses conoci al segundo peluquero. Tenia la mandibula cruzada por una
cicatriz y arrastraba un pie. Me saludé de mal talante: dos clientes aguardaban turno. Los vio de
reojo y dijo, con una mueca conciliadora: «No se preocupe: €sos tienen tan poco pelo como usted.»
En unos minutos se hizo cargo de mi; cortaba de prisa y con algin descuido. Le pregunté por su
socio. «Esta de vacaciones», contestd con una sonrisa oblicua, como si «vacaciones» fuera el
sobrenombre de un hospital, un manicomio o un cementerio. Miraba de modo curioso, tal vez
concentrado en los pelos en las orejas, y hablaba sin cesar, en tono atropellado. No entendi o, mejor
dicho, no quise entender lo que decia. Extrafi¢ al otro peluquero, cuya auténtica enfermedad era su
socio.

Me refugié en una revista de mujeres desnudas y escritores famosos. Fui absorbido por una
prosa sensiblera; el autor luchaba contra las injusticias del planeta con aires de superhéroe. De
cualquier forma, era suficientemente deplorable para no dejar de leerlo: lo pésimo magnetiza mas
que lo malo. Me perdi en la argumentacion del articulista que salvaba al mundo. Cuando alcé la
mirada, encontré en el espejo a una persona que se me parecia y venia de un campo de exterminio.
El peluquero sonreia como si mi craneo fuera su terapia. El asaltado habia regresado para vengarse.

Un articulo de Chesterton, «El barbero ortodoxo», me hizo pensar en otra moral para la historia:
«Antes de que alguien hable con autoridad de amar a la humanidad, insisto (e insisto con violencia)
en que debe estar siempre agradecido de que su barbero trate de hablar con ¢él. Su barbero es
humanidad: que ame eso.» El barbero conversacional representa para Chesterton la primera frontera
de la tolerancia. Si alguien es incapaz de oirlo divagar sobre el clima o la politica, que no diga
luego que se interesa en el Congo o el futuro de Japon.

Mi negativa a oir al segundo peluquero se debia a lo que me contd el primero, pero las tareas
humanitarias no admiten sustituciones. En el sillon giratorio hay que oir a todos los peluqueros.

La cobardia o una abstracta supersticion me hicieron repudiar lo que aquel hombre llevaba
dentro. El resultado quedé a la vista. No es casual que, ante las vistosas tentaciones de las
«estéticas» para el pelo, el peluquero original, y ahora ausente, haya propuesto que su negocio se
llame «é&ticay.



UN PROFESIONAL DEL MIEDO

Alvarado Gutiérrez es alguien sin nombre de pila, al menos para mi y los amigos comunes. Durante
décadas hemos evitado la posibilidad de que su rostro tenga la confiada calma de quien se llama
Ernesto.

En la ruidosa infancia, atraveso el patio del colegio sin que nadie se atreviera a buscarle un
diminutivo o un apodo. Ya en la secundaria, cuando el revuelto rebafio adquiere identidad civica y
se clasifica por apellidos, se convirti6 en el inmodificable Alvarado Gutiérrez.

Desde que lo conozco, es imposible verlo sin tener un susto. Y no es que se comporte como un
villano tenebroso. Lo que mueve a espanto es lo asustado que €l esta.

Alvarado Gutiérrez nacid con un rostro especializado para la alarma. No es necesario que algo
suceda para que sus 0jOs miren con genuino pavor.

Hay gente de indiscutible simpatia genética, trazada por el ADN como si fuera a salir en Los
Picapiedra; gente de quijada rectangular y esperanzadora sonrisa, que puede meternos en cualquier
aprieto sin disminuir su buen humor.

Otras personas, mas extrafias, tienen la indescifrable cara de cualquier persona. Rostros
intercambiables, ajenos a un destino previsible y a la nocidn de «sefias particularesy.

Alvarado Gutierrez representa el reverso de esas dos posibilidades. Sus facciones no
pertenecen ni a quienes brindan confianza o bonhomia ni a quienes no sugieren nada. Llegd al mundo
con mirada de absoluta gravedad y nariz de mayordomo de Europa del Este. El hecho de que sea una
magnifica persona refuerza la inquietud que provoca. Su semblante es el de un alma buena que ha
visto lo peor.

Los afios compartidos nos han llevado a ambiguas situaciones. Sus comentarios suelen ser
inofensivos pero su cara los vuelve dramaticos. Cuando compré mi primera maquina de escribir
(una Olivetti Lettera 22) se asomd al teclado y dijo en forma inolvidable: «El alfabeto esta
revuelto.» Sus palabras salieron sin énfasis, pero me produjeron instantinea alarma. jHabia



comprado un aparato de locos que empezaba por la ¢! Escribir a maquina me pareci6 una insensatez
de la que atin no me repongo. Tal vez por eso golpeo en exceso las teclas y borro las letras. Nunca
aprendi mecanografia pero reconozco por instinto el delirante acomodo de las letras. Hace poco,
Alvarado Gutiérrez vio el teclado de mi /aptop y comentd: «Escribes como un ciego.» Sus palabras
se referian a las letras semiborradas, pero su semblante parecia sugerir una limitacion moral, mi
falta de vision ante los textos.

No creo que nadie le haya dicho nunca que tiene cara de angustia por la sencilla razén de que €l
es el primero en asumirlo. En tiempos de precariedad, quiso conseguir un sueldo con su cara y fue a
los Estudios Churubusco a probarse como extra de una pelicula de terror. Lo rechazaron de
inmediato porque su expresion carece de matices: no representa a alguien que se asusta al descubrir
al babeante monstruo, sino a quien esta asustado antes de verlo.

De manera logica, llevo su pasion por las imagenes a otro territorio: decidio ser laboratorista y
revelar negativos en la solitaria compafia de un foco rojo. Trabajo con éxito en esta funcion hasta la
tarde en que el gerente de la empresa entrd al cuarto oscuro de improviso, vio aquel rostro de terror
en la semipenumbra y sufrid un infarto que le permitié cumplir por otra via el recorte de personal
que habia previsto.

No todas las reacciones que mi amigo provoca son de ese signo. Sus ojos de fin de mundo han
cautivado a myjeres dispuestas a rescatarlo de la tragedia y sus efectos especiales. No vacilo en
decir que ha sido feliz. Alvarado Gutiérrez ha superado con creces su notable impedimento.

En los repetidos encuentros casuales que tenemos en la ciudad, he constatado el desconcierto
que suscita entre quienes lo miran por primera vez. Su presencia provoca un malentendido
instantaneo que ¢l combate con ironia, diciéndome en voz baja: «Otro amor a primera vista.»

Hace poco tuvimos una de esas conversaciones que solo permiten las amistades blindadas por
los afios. Me dijo que en algin momento de su vida alguien le sugirié una operacion facial, pero €l
opto por ser fiel a su amedrentada personalidad. «No me arrepiento», comento: «hubiera dejado de
ser yo.» Me atrevi a preguntarle si podia tener sosiego sabiendo que cualquier espejo lo confronta
con una angustiosa palidez y ojos abrillantados por el panico. Me vio como si yo hubiera dicho algo
espantoso, cosa perfectamente normal, pues siempre mira asi. Luego me explico, con su habitual
paciencia, que para €l nada seria tan terrible como lucir contento.

Alvarado Gutiérrez ha vivido para contradecir un refran: «Al mal tiempo, buena cara.» Su rostro
de naufrago sin balsa oculta un temperamento dichoso.

A ultimas fechas, su popularidad ha aumentado enormidades. Los amigos 1o buscan sin cesar y
los conocidos quieren acercarsele. El clima de violencia en que vivimos ha normalizado su cara. Y
no solo eso. Su espléndido caracter brinda una prueba de entereza: ha visto lo peor y no se agiiita.
Alvarado Gutiérrez se responsabiliza del entorno con sus facciones y lo hace llevadero con su
actitud y sus palabras.

Todos los dias, los periodicos publican el nimero de ejecuciones, el marcador rojo de la
sangre. Al saldo del crimen organizado se agrega la inseguridad comin que padecemos. La gente



quiere estar cerca de mi amigo para convencerse de que es posible sobrevivir en el horror. Su cara
se ha vuelto de interés social. Le comenté esta hipotesis y sonrid a su escalofriante manera.

Le pedi permiso para escribir sobre €l y me advirtid: «Las apariencias engaian. Conozco gente
con nariz de angel que no tiene paz. Yo me la paso bien.» Alvarado Gutiérrez habla con la seguridad
que le da ser un hombre de su época.

El héroe asustado se divierte.



(DEJO PROPINA?

En 2009 pasé dos semanas en Japon, pais exotico en el que no se da propina. Desde mi llegada me
advirtieron que estaba en un territorio donde la gente hace su trabajo sin recompensa adicional.

Fue asi como me embarqué en una situacion inédita: el sindrome de abstinencia ante la propina.
Cada vez que alguien me hacia un favor, un reflejo atavico dirigia mi mano a la cartera. Aunque la
transaccion era imposible, mi mente especulaba en cuantos yenes separarian al hombre justo del
ostentoso.

Esto me llevd a repasar el trato que en México tenemos con el arte de dar 6bolos. Como
vivimos sumidos en desconfianzas y despechos, el que da mucho no siempre queda como generoso.
Su magnanimidad puede ser vista como agresion: tiene tanto que se da el lyjo de derrochar. En otras
palabras: la propina es una confesion que nos condena y un psicoanalisis que nos trauma. Nadie
queda contento con lo que da ni con lo que recibe. El tramite ocurre como una obra de teatro donde
todo es inverosimil. El mesero llega a la mesa como un lacayo dispuesto al sacrificio: «A sus
ordenes, mi sefior.» Se trata, por supuesto, de una falsedad. Si le preguntas qué te recomienda,
sugerira lo mas caro. La limosna no depende de la generosidad, sino del monto de la cuenta. En
consecuencia, lo que el hombre de filipina desea es que te emborraches con algo muy costoso. Seria
estupendo poder recompensarlo por traerte agua como un rescatista de la Cruz Roja. Por desgracia,
este gesto humanitario no sucede. Ante el sediento, el mesero ofrece Evian o Perrier, aguas caras
que dan propina.

Otro problema proviene de nuestra esotérica relacion entre el efectivo y el crédito. De pronto
estas en un hotel de Poza Rica —situacion dramatica en si misma— y alguien llama a tu puerta. Es
el mesero que te atendi6 en la cena. Viene con cara de condenado y explica que el patrén no le da
las propinas del voucher. S6lo reconoce el efectivo. Acto seguido, muestra un aparato para planchar
de nuevo tu tarjeta, sin que incluyas la propina. Ha llegado hasta ahi con ese adminiculo, pero sin
cambio. Quedan dos opciones: o le das una propina desmedida o pasas a otro billete, que es
raquitico. ;Que reputacion debes dejar en Poza Rica? La vida te ha llevado a un problema que nunca
pensaste tener. Tu esposa tampoco tiene cambio. Entonces recuerdas que ella nunca tiene cambio y



cuando te presta el coche tienes que ponerle gasolina. Piensas en el divorcio y tu cara se vuelve mas
amarga que la del mesero en pos de su propina.

La vida puede cambiar a causa de ese forzoso donativo.

Todas las ramas del turismo presuponen una recompensa adicional. Tal vez porque el crimen es
ya incontrolable, los policias han decidido actuar como empleados turisticos. No me refiero al
tradicional soborno, sino a los servicios que de vez en cuando ofrecen. Llegas a un estacionamiento
y un hombre de uniforme te pregunta: «;A quién visita?» Como se trata de un teatro del INBA, dices:
«Al licenciado Vania», inventando a un funcionario que otorga prestigio chejoviano. Este ritual
establece un pacto: el sitio es publico, pero é/ te dejoé pasar. «Yo le cuido la unidad», dice para
refrendar el contrato social. Al salir, le das propina. La mayoria de los servicios publicos dependen
de la voluntaria subvencion del ciudadano. Algunos son en verdad misteriosos. Mi favorito es el de
los limpiadores de alcantarilla. Un hombre empuja una carretilla llena de lodo y dice que la sacod de
tu calle. ;Es eso comprobable? Por supuesto que no. Mi amigo Carlitos Espronceda, que vive en
Guadalajara, dedic6 una mafana a seguir a un hombre con su carretela de lodo. Lo vio recolectar
monedas en las casas sin abrir una sola alcantarilla. Al final de la jornada, el mendigo tir6 el lodo
en cualquier parte. Desde entonces, Carlitos se burla del fango, la pordioseria y el engafio en que
vivimos los habitantes del DF.

También hay variantes sentimentales de la mendicidad. En las inmediaciones del Estadio Azul,
abundan los jovenes ataviados con la camiseta de la Maquina Celeste. Ponen cara de pasion por el
deporte al preguntar: «;Me completa mi boleto?» ;Como no apoyar a los tuyos? Casi todos mis
amigos son seguidores del Cruz Azul (en los afios setenta, cuando el equipo ganaba, ellos era nifios
ambiciosos). Esto quiere decir que han depositado grandes propinas en manos de quienes jamas
compran un boleto.

«Lo que define a México es la mano del egipcio», me dijo hace poco mi amigo Fernando
Espinosa. Seguramente, en las tumbas de los faraones, los hombres de mano tendida representan una
funcion religiosa o por lo menos amable. Para nosotros, representan el jeroglifico de los
pedigiiefios.

Maximiliano de Habsburgo se adaptd a México demasiado tarde: murio dando propinas. ;Qué
tanto me adapté yo a Japon? Poco antes de salir supe que si compras algo con valor de diez mil
yenes (por ejemplo, un meldn) y tienes pasaporte extranjero, te hacen un descuento. Encontré el
programa de Nintendo que me pidié6 mi hija, mostré mi pasaporte y ocurrido un doble acto de
identidad: ser mexicano me concedié una rebaja. Senti la felicidad patria de quien recibe su
propina.



PROSA AUTOMATICA

Si quiere leer este articulo pase a la siguiente linea.
Lo sentimos: esta frase no esta en servicio. Pase a la siguiente.
(Quiere que lo atienda un redactor?
Por el momento todos nuestros redactores estan ocupados.
Le pedimos que espere en esta frase y al cabo de unos segundos baje la vista.
Opcion incorrecta: debe esperar mas tiempo.
Gracias por esperar: sera un gusto atenderlo.
Si desea ser atendido por el director editorial, aguarde un momento.
Le recordamos que tenemos suscripciones a la venta y que nuestro papel es reciclable.
Por el momento, no es posible atender su solicitud.
Si desea contacto con un corrector, pase a la siguiente linea.
Lo sentimos, el corrector no puede aparecer en esta frase.
Le sugerimos que ingrese al menu de opciones.
Nuestras planas editoriales ofrecen variedad con credibilidad.
Escoja el tipo de articulo que desea leer:
Critico del gobierno panista.
Critico del gobierno del DF.
Critico de todo.
De coyuntura internacional.

Sobre Juanito.



De interés general.

Si escogid «De interés generaly, le pedimos que sea mas especifico.
Una vez seleccionado el tema, seleccione el estilo:

Caustico.

Anecddético.

Sensible.

Reflexivo.

Acerbo.

Irénico.

Reivindicativo.

Indignado.

Humoristico.

Si desea una combinacion de estilos pase a la siguiente linea.

Por el momento s6lo podemos ofrecer las siguientes técnicas mixtas:
Patriota nostalgico.

Gozoso tradicional.

Celebratorio tricolor.

(Estas opciones son patrocinadas por los festejos del Bicentenario. Si desea técnicas puras, siga
adelante).

Este espacio le ofrece la mejor calidad en prosa, con adjetivos aprobados por la Real Academia
de la Lengua.

Consuma mejor lenguaje en menor espacio: 83 lineas certificadas (si falta alguna, se la
abonamos en el siguiente articulo).

Si usted es mexicano, imaginese como extranjero y piense en la calidad que le brinda este
espacio. Seguramente desearia ser mexicano.

Si usted es extranjero, desee ser mexicano.

iGracias por preferirnos!

Si quiere que el articulo responda a su psicologia, pase a la siguiente linea.
Definase como lector. Es usted... Radical.

Romantico.

Hipertenso.



Introspectivo.
Conservador.
Fébico.
Pesimista.
[gualitario.
Melancélico.

Lo sentimos, no hemos podido registrar su temperamento. En este momento trabajamos con un
solo caracter: Indeciso.

No esperamos que opte por un estilo porque usted se caracteriza por no saber lo que desea, o
por desear dos opciones contradictorias. Le pedimos que se concentre y no arruine su meta con
variables que no estan disponibles. Si es capaz de concentrarse, pase a la siguiente linea.

iFelicidades! Su permanencia en este articulo es un triunfo de la voluntad.

Ofrecemos un servicio de calidad y confianza. Nuestros articulos son inéditos hasta que usted
los lee.

Si usted desea leer a otro columnista desvie la vista a la izquierda o hacia abajo.
Si desea ser atendido en este espacio, le pedimos que espere.
Lo sentimos: su tiempo ha terminado.

Regrese a la primera frase o aguarde la llegada del punto final:



«QUO VADIS, DOMINE?»

Cuando llega la hora del flan, las comidas familiares languidecen. No siempre se encuentran temas
de conversacion y hay que decir algo antes de que se escuche la pregunta que sefiala el fracaso de la
reunion: «;Quieren mas café?»

Si mi hija esta presente, hay pocas posibilidades de que el silencio prospere. «;Me dejas
terminar la frase?», dice Inés, que a sus ocho afios ha aprendido que ésa es la manera de terminar
mis frases. Ni ella ni yo estamos dispuestos a admitir que hablamos cuando el otro ya decia algo.
Aprovechamos las pausas para comentar: «Lo que yo iba a decir...» Aunque se trate de algo que se
nos acaba de ocurrir, fingimos que queriamos expresarlo desde mucho tiempo atras pero no pudimos
hacerlo porque vivimos en una familia donde no nos dejan hablar.

El otro dia ella me interrumpi6 para decir algo de una amiga que actlia como si fuera mayor: «Se
cree adulta, pero solo es pesimista.»

El aforismo me puso a pensar. El requisito basico, aunque no suficiente, para ser percibido
como adulto es tener una visidon negativa de las cosas. Quise reaccionar con madurez y pensé en el
transito.

Mi sobrino Federico estaba presente y se me ocurrio comparar el trafico del DF con el de
Guadalajara, ciudad donde ¢l naci6. Yo acababa de regresar de la Feria del Libro de Guadalajara y
tardé una hora en ir de los pabellones de exposicidon a Zapopan, donde la Virgen hace milagros sin
incluir la vialidad. «Si», concedio Federico, «pero en Guadalajara nunca he hecho dos horas para
llegar a un lugar.»

Esto dio pie a una tarea favorita de los chilangos: cada quien hablé de su embotellamiento
récord. La familia habia estado estancada durante tanto tiempo que atribuimos a ese rezago
maldiciones que tal vez tengan causas menos evidentes.

Un primo hablé de un naufragio de siete horas al que solo sobrevivid porque admira Robinson
Crusoe y porque llevaba una botellita de Frutsi donde pudo orinar. De ahi pasamos a la nostalgia
bucdlica: todo mundo se acordd de maizales en sitios donde ahora hay una muebleria Elektra.



El pesimismo de los adultos dio razon a Inés hasta que una sobrina habl6 de la forma en que un
embotellamiento salvo su amor. Habia terminado con sunovio y se quedd detenida en la glorieta de
Vaqueritos. El sitio no podia ser mas deprimente. Ademas llovia, estaba harta de oir los asesinatos
de la radio y no llevaba un CD. En eso, sono su celular. Era el novio al que acababa de cesar. Mi
sobrina contestd, solo por hacer algo. Durante dos o tres o cuatro horas (el amor es intemporal)
escucho las maravillosas palabras que su ex novio llevaba dentro y no se habia atrevido a decir.
Ella lo oy arrobada hasta que se le descargo la pila (esto la hizo pensar que ¢l podia hablar asi por
siempre). So6lo al estar varada mas alla de toda esperanza entendio lo que valia su relacion. Un
embotellamiento puede ser positivo.

Entonces alguien dijo que mi hermano Miguel aprendid griego clasico oyendo casets en el
trafico. El no estaba presente, de modo que no pudimos confirmarlo, pero seguramente es cierto: sus
numerosos conocimientos lo hacen capaz de narrar la caida de Constantinopla en tiempo real.
Sobrevino un silencio admirativo: el trafico fue visto como una oportunidad académica para
aprender griego.

Me senti en falta ante las opciones que brinda estar estancado. «Tu escribiste lo de las gorditas
de nata», dijo mi mujer, en el carifioso tono de los logros menores. Por desgracia, los demas
quisieron saber de qué se trataba. Expliqué que la gastronomia automotriz ha creado una botana
especifica para el conductor embotellado. Supe de esto en la salida a Puebla, donde un letrero
informaba: «Gorditas de nata: prepare su cuota». Poco mas adelante, otro letrero sofisticaba el
tema: «Gorditas d’nata». A partir de entonces, la botana se presentd en otros sitios, siempre entre
los coches.

Las tradiciones populares responden a causas misteriosas. La gordita no resulta especialmente
sabrosa para un pueblo que ama el condimento y considera que las enchiladas mas digeribles son
«suizasy.

(Por qué la gordita prolifera en el trafico? Mi hipodtesis es que no cumple funciones de antojo
sino de ansiolitico. Ante el paroxismo de la inmovilidad, no quieres algo rico sino algo que te
impida matar a quien invade tu carril. La sedante textura de esa migaja sin sabor obliga a una
masticacion neutral que mitiga impulsos.

La cocina mexicana produce portentos para cada circunstancia. No es casual que los mejores
guisos tengan denominacion de origen: la cochinita debe ser de Yucatan, el chilorio de Sinaloa y la
gordita de embotellamiento. Si las monjas poblanas perfeccionaron el mole, las sacerdotisas de la
economia informal han creado una golosina a la altura de nuestro marasmo.

Después de elogiar el calmante urbano en aquella reunion familiar, cometi el mas socorrido
error navidefio: imaginar que la ciudad es transitable, o que conozco un atajo que pertenece a mi
mundo privado.

Aunque hay obras por todas partes y los amigos cuentan negras leyendas que les sucedieron en
el trafico, el intoxicante entusiasmo de temporada lleva al exceso de pensar que circular es posible.
El afio no fue lo maximo pero quieres terminarlo de manera grandiosa: irds a todas partes. Las



estatuas te miran como San Pedro mir6 a Cristo cuando se le aparecio en la Via Appia: Quo vadis,
Domine?, parecen decir. Eso no te asusta. Con una ilusion ajena a la evidencia, confias en llegar
antes del ate con queso.

El verbo «arrostrar» solo suena natural en tres circunstancias: al cantar el himno, al morir por la
patria y al enfrentar el trafico sin comer la tranquilizadora gordita de nata (que en tal caso califica
como dopaje: los héroes no la piden). El trafico no puede ser abordado en forma no digamos
madura, sino siquiera razonable. Recordé¢ el aforismo de Inés: «Flla se cree adulta pero solo es
pesimista.» Es lo que sucede en los embotellamientos. Entro a las calles como adulto, pero al rato
solo soy pesimista.



RESTAURACION

Durante afios, los murales del convento de San Roque se difuminaron bajo el humo de las velas y
los corrosivos trabajos del salitre. Los peregrinos que llegaban en Semana Santa y los parroquianos
que asistian ahi cada domingo sabian que las imagenes narraban la Ultima Cena y la Pasion de
Cristo y que una boveda estaba consagrada al atroz temperamento de los diablos.

Pero nada de eso se distinguia con claridad. Los mas ancianos aseguraban haber visto en las
paredes una lluvia de sangre y un rio tumultuoso que ahora se perdia en las sombras. Otros afiadian
murci¢lagos, dragones y un improbable dinosaurio.

Los murales fueron un modelo para armar hasta que un equipo de restauradores llegd con
suficientes documentos para que los dejaran trabajar sin otra compaiia que las moscas. Encendieron
un radio y levantaron andamios. Al compas de la cumbia y los recados que ofrecia una estacion de
la comarca (noticias de burros perdidos y sefioras que proponian cambiar una jaula para pajaros por
un costal de harina), las caras de los apoOstoles fueron lavadas.

Los restauradores habian sufrido para rescatar un sufrimiento peor, la carne torturada de los
santos. Durante semanas se ocuparon de unos cuantos milimetros de pared, ataviados con tapabocas
para no respirar solventes.

En la penumbra, los diablos recuperaron el amenazante blanco de los ojos y sus lenguas se
perfilaron, tan puntiagudas que parecian salir de la pared.

Un nuevo cura, de nombre Monteverde, llegd a San Roque con ganas de soltar palabras. Dijo
que los restauradores procuraban una revelacion: el Evangelio apareceria sin pérdida en esos
muros. Entonces el rasqueteo fue visto como una forma de plegaria. Sin embargo, la primera
revelacidn tuvo un caracter profano. En el sitio dedicado a una de las caidas de Cristo emergié un
rostro conocido. Lo que antes era una mancha rosacea se convirtid sin variacidon alguna en la cara
del panadero Gerardo Martin. ;Qué hacia ahi? El cura Monteverde explicé que los pintores del
siglo xviil solian tomar como modelos a los habitantes de un lugar. Seguramente, Martin habia
heredado la cara del pariente remoto que poso para el artista. Nada mas 16gico, a fin de cuentas, que



el Buen Samaritano administrara hoy el «santo olor de la panaderia», como decia el poeta Lopez
Velarde.

Esto llevo a un juego de adivinaciones. ;Qué otras personas aparecerian en la pared? San Pedro
recuperd sus rasgos, incluyendo el laborioso dibujo de la oreja, pero no se asemejo a nadie.
Tampoco la Virgen pudo ser asociada con bisabuela alguna. Un demonio negro tenia un gesto que
recordaba al mecénico local, pero era abusivo atribuirle un parentesco. EI ADN no siempre persiste
en sus disefios.

Segiin Monteverde, el pintor o los pintores de los murales habian mezclado su propia sangre en
los pigmentos para acentuar asi la veracidad del martirio. No era extrafio que esos fanaticos del
realismo se hubiesen servido de modelos auténticos, abuelos de los abuelos que ahora vivian ahi.
Pero so6lo la cara del Buen Samaritano habia resurgido intacta en la selva de los cuerpos y la
herencia. Ningun apostol y ninglin diablo se parecio a los pobladores de San Roque. Tal vez quienes
sirvieron de modelos se habian ido a otros sitios, o tal vez en esas familias el ADN era tan
caprichoso como las modas.

Los protagonistas del drama, Jesis y Judas, tampoco fueron emparentados con personas
conocidas. Recuperaron rostros de perturbadora realidad sin ser gente concreta.

En Semana Santa el pueblo se llen6 de penitentes. Entonces ocurrié un milagro: Judas llegd con
una caja de Nintendo DS para sus sobrinos. Al dia siguiente, Jesus entré a una cantina y bebio
media docena de Victorias. Judas se llamaba Fredy Lopez, y Jesus, Rigoberto Camara. Eran
1dénticos a las imagenes restauradas. Ambos habian dejado San Roque de nifos, cuando sus padres
se fueron en busca de trabajo a Estados Unidos. Hablaban un espafiol que daba risa y usaban
ostentosas cadenas de oro. Se miraban con recelo sin que se supiera bien por qué; corrid el rumor
de que Rigoberto le habia quitado a Fredy una novia, un trabajo, una pick-up o todo eso.

Fredy profesaba una religion rara que le impedia beber, pero de pronto hablé como animado por
un elixir. Dijo que no habia ido a San Roque a regalar Nintendos sino a vengarse de Rigo.

Cuando los rivales participaron en un partido de basquetbol, se supo que estaban tatuados con
Virgenes que lloraban lagrimas azules (la religion de Fredy no le impedia ser guadalupano). Corri6
el rumor de que habian estado en una carcel de Texas de la que solo se sale con una Virgen en la
piel.

Las historias que pasan de boca en boca requieren de un testigo final y fue el cura Monteverde
quien reunié lo que ahi se dijo. El armé la trama en la que aparecid una bayoneta que venia de la
guerra de Vietnam y estaba en poder de Fredy. Lo cont6 desde el pulpito, propagando la historia que
aun se cuenta con las enmiendas de cada quien.

Alguien senalo que Fredy se parecia al Judas de la iglesia. El visitante se molestd y no quiso ir
ahi. San Roque era el pueblo miserable que habia perdido en la infancia. Ahora resultaba que ahi
tenia cara de villano.

En cambio, Rigo se ufandé de su parecido con Cristo. Cortejo a varias mujeres, bebio de



prestado en todos sitios y llegd al extremo de robarse uno de los Nintendos. Habia sido abusivo y
ventajoso con Fredy, pero el destino lo recompensaba. Tenia las facciones del remoto antepasado
que en ese pueblo encarno el bien.

Fue entonces cuando la historia adquirié sus detalles decisivos. Alguien vio el brillo de la
bayoneta, los ojos de miedo de Rigoberto Camara, la furia incontenible de Fredy, la carrera por las
calles polvorientas hasta el convento y la nave de la iglesia donde el perseguido quiso refugiarse.
Los otros lo siguieron y una mano tuvo el tino de encender las luces. En lo alto aparecio una
desacostumbrada narracion: Fredy tenia un diablillo en la espalda y besaba a Rigoberto. Las
imagenes se sucedian en conocida secuencia: Rigo Cadmara era azotado, le encajaban una lanza, le
ponian una corona de espinas. Dolorosamente, ahi era Cristo.

El pintor habia usado de modelos a los antepasados de Fredy y Rigo. Tal vez también ellos
fueron enemigos y por eso los escogio. Fredy vio el dolor, la sangre, los piadosos ojos de la
victima, la exacta tortura que acababa de ser restaurada, y comprendié que ya se habia vengado.
Dejo caer la bayoneta.

El padre Monteverde la conserva entre las reliquias del convento.



EL ETERNO RETORNO

El reposaobjetos ha vuelto a mi. Mi primer encuentro con este incierto utensilio ocurrié hace doce
anos, en la boda de Edgar Magnus.

Una extrafa costumbre de los almacenes contemporaneos es la «lista de regalos». Aunque
resulta practico evitar repeticiones y que tu boda sea conocida como la de las «siete lavadorasy, la
generosidad se limita al surtido de la tienda.

Fui uno de los ultimos en revisar la lista de Edgar. Quedaban tres regalos: un cuchillo alargado
para rebanar roast beef, una television inmensa con equipo de sonido de «cine en su casa» y un
entramado de fierros que parecia una artesania de mineros bolivianos, aunque no era facil saber si
se trataba de un adorno.

Todo regalo expresa algo de quien lo da. Me parecio agresivo ofrecer un cuchillo con motivo de
una ceremonia donde el sacerdote diria: «Lo que une Dios, que no lo desuna el hombre.» La
television era magnifica pero costaba un ojo de la cara. Me irritd6 que Edgar, siempre magnanimo,
ahora esperara tanto de sus amigos. Ademas, el aparato se prestaba a malas interpretaciones: dar
algo tan ostentoso era un gesto prepotente e incluso oportunista (se acercaba el super-bow! y mi
amigo podia pensar que me estaba invitando a verlo en su casa).

Pregunté qué significaban los fierros retorcidos y recibi una respuesta admirable:
—Es un reposaobjetos.
Me pareci6 ideal para Edgar. Si estaba en la lista era porque le habia gustado.

Ya no habia tiempo para que el regalo fuera enviado a casa de uno de los novios, de modo que
me presenté¢ a la boda en San Juan del Rio cargando el reposaobjetos. El esnob de Chacho me
preguntd si era una escultura ultraista, y Maria Luisa, que sabe demasiadas cosas de todo, me
felicito por apoyar a los artesanos mancos que trabajan en la carcel.

Para no fomentar mas conversaciones, dejé el regalo en una mesa donde un cisne de hielo
comenzaba a derretirse. Durante dos whiskys pensé en la sociedad de consumo y las ideas del



remoto Thorstein Veblen: hay cosas que se compran solo porque estdn en el mercado; ciertos
productos deben su suerte a la oferta sin pasar por la demanda. Mi reposaobjetos era un triunfo del
capitalismo, capaz de vender incluso lo que carece de aplicaciones conocidas.

Esto me tranquilizo hasta la primera cena en casa de Edgar. El cuchillo de roast-beef fue usado
en la mesa. Luego vimos una pelicula en su inmensa television (el sonido era buenisimo: si un
personaje frotaba un celofan, sentias un susto tremendo). El reposaobjetos no estaba a la vista.
Como no se trataba de un adorno evidente, pensé€ que lo tenian guardado para el momento cumbre en
que los objetos debieran reposar sobre ese armatoste.

Durante seis afos fui a casa de los Magnus sin que mi regalo asomara la oreja. Si no lo querian,
Jpor que lo pusieron en la lista? ;Era una prueba psicologica para ver quién se atrevia a comprarlo?

Con motivo del cumpleaiios de Edgar hubo una fiesta tumultuosa. Maria Luisa llevo un disco de
refugiados de Samoa que tenian un ritmo rarisimo (y que al séptimo tequila Chacho juzgé bailable).

Me aparté de los demas para buscar «mi» regalo; abri gavetas y cajones, revise la alacena, fui al
traspatio y descubri el cuarto de las escobas: entre dos trapeadores, encontre el codiciado objeto.

He tenido pocos momentos de inspiracion. Uno de ellos ocurrié en ese cuarto oloroso a jerga.
Fui a la cocina, tomé el cuchillo para roast-beef y volvi al rincén del reposaobjetos. Le hice una
muesca, con suficiente fuerza para romper un diente del cuchillo. Si alguien me hubiera preguntado
qué estaba haciendo, no habria sabido responder. Pero el inconsciente actuaba por mi.

A la siguiente cena, Edgar saco el cuchillo que tanto le gusta blandir, descubri6 que le faltaba un
diente y dijo:

—Estos trastes no sirven para nada.
Maria Luisa guardo el silencio de los ofendidos. Asi supimos que ella se lo habia regalado.

Poco después, Edgar se divorcio y tuvo que irse con su falta de tacto a otro sitio. Perdio su
television con sonido de cine, pero se quedd con el cuchillo. En su nueva vida sérdida, 1o us6 para
untar pan con mantequilla.

Cuando un amigo organiz6 una venta de garage para las victimas del huracan Mitch, no todas las
donaciones fueron ttiles:

—iMira nomas lo que trajo el pinche Magnus! —FEIl anfitriébn me mostr6é un objeto que reconoci
por la hendidura (entonces supe por qué se la habia hecho).

Curiosamente, esos fierros donde no habia reposado cosa alguna fueron vendidos. Dos afios
después de que yo los regalara en la boda, aparecieron en un bazar de Tequisquiapan. Maria Luisa,
que sabe todo pero tiene pésima memoria, los vio ahi y creyd recordar que eran una artesania hecha
por presidiarios. Los compro para apoyar la causa.

Es posible que, a partir de ese momento, el reposaobjetos pasara a otras manos en los
intercambios de regalos navidefios. Lo cierto es que resurgido en mi vida hace unos dias, en la
ceremonia donde un admirado colega recibi6 un reconocimiento por un «articulo de fondo».



Pocas cosas son tan raras como los trofeos modernos. En su afdn de no parecer una copa, no
parecen nada. Mi colega recibid un cheque sustancioso y un trofeo que resulto ser jel reposaobjetos!
Por primera vez su aspecto inclasificable tenia cierta 1ogica.

Busqué 1a muesca que le habia hecho y la encontré sin problemas. Senalé¢ el trofeo y le dije a mi
amigo:

—Te lo compro.

El sonrid, con la amable condescendencia de quien si recibe premios por sus articulos de fondo.
Yo no deseaba su presea. ;Como explicarle mi auténtico objetivo: suspender una absurda errancia?
Habia lanzado un vacio talisman al mundo; ni siquiera ahora, disfrazado de trofeo, tenia cabal

sentido: no evocaba nada concreto. El equilibrio entre dar y recibir se habia envenenado. Soélo si
alguien me lo regalaba se cerraria el circulo vicioso.

Escribi este texto y se lo envié a mi colega.

Al dia siguiente, el reposaobjetos estaba en mi casa.



ROMANCE EN LA INDIA

La globalizacion produce cambios de identidad que afectan la forma en que la gente se enamora.
Comparti un tren con un pasajero que me contd un romance digno de estos tiempos.

Viajamos de Barcelona a Alicante. A unos asientos de nosotros, un perturbado gritaba por
celular dramas agropecuarios. Mi vecino y yo entablamos conversacion para contrarrestar la
chachara donde estallaban palabras como «porcino» y «fiambrey, referidas no al ganado ni a sus
productos, sino a un comerciante de la competencia.

Resultd que el viajero de junto y yo éramos mexicanos. Sobrevino esa complicidad que solo
ocurre lejos de la patria. El paisano (a quien llamaré Esteban) me confidé algo que en Mexico
hubiera ameritado diez tequilas: estaba salvajemente enamorado. No es comin que alguien del pais
de José Alfredo se abra de ese modo, al menos no antes de describir los atributos rigurosamente
externos de su amada. Sorprendido por ese brote de interioridad, le pedi el cuento completo.

—Soy de Autlan, Jalisco —informo.

Su origen tenia que ver con lo que habia pasado, pero yo tardaria en saberlo. Como Esteban no
acostumbra contar historias, saltd de modo abrupto al presente, donde ofrece «ventanas de
oportunidadesy. Para alguien ajeno a la economia, ciertas expresiones suenan esotéricas. No le pedi
que se explayara porque temi que tuviera la amabilidad de responderme. Me bast6 saber que
operaba en una zona elevada de las finanzas, donde hay ventanas por las que unos se suicidan o que
se abren a prometedores horizontes.

Aunque la mayoria de las transferencias se hacen por computadora, los diplomaticos del dinero
recorren el mundo para garantizar la parte humana de las transacciones.

Esteban parecia ideal para poner buena cara ante un desfalco. No era extrafio que tuviera éxito
en su giro de trabajo, que intuyo como una trémula teodicea donde los dioses de pronto se devaliian
y cambian de divisa.

De acuerdo con los tiempos, su flechazo fue telefonico. Esteban 1lamé a una aerolinea para



reservar un boleto y una voz fantastica se presentd como Nancy. Luego de los tramites de rigor, ¢l se
animo a preguntar otras cosas. Nancy era de Florida y vivia a unas cuantas millas de la universidad
donde estudi6 el economista mexicano. Hablaron de la region y sus mosquitos. Esteban colgd con la
sensacion de haber perdido la oportunidad de su vida.

Pero la rueda del cosmos se movio en su favor. En la siguiente ocasion en que reservo un boleto
fue atendido por Nancy. La sefial de la diosa Fortuna era tan clara que ¢l se animé a contarle
pormenores de su vida, con ciertos detalles falsos (para lucir moderno y considerado, dijo que le
gustaba la comida orgénica, y para lucir sensible hablé cinco minutos de su sobrino recién nacido).
Iniciaron una relacion telefénica que subi6 de intensidad hasta que, varios meses después, llegd una
amarga revelacion: Nancy no era una chica de Florida. Se llamaba Kali y vivia en la India. La
empresa le habia asignado una falsa identidad para que los clientes se sintieran tratados por una
tipica estadounidense. Habia recibido un curso para pulir su acento y datos para hablar de Florida
como una lugarefa. Ganaba un sueldo de hambre y no habia salido de la India.

—Lo siento —dijo en forma desoladora.

Cada vez es mas comin que los negocios estén deslocalizados. Al hablar a una empresa con
sede en Europa, responde alguien desde un pais del tercer mundo. Sin embargo, el cliente debe
sentir que es atendido en Londres o Nueva York. Esteban se avergonzo de haberse enamorado de un
prejuicio, pero no pudo traicionar sus emociones: habia visualizado a una dorada porrista de futbol
americano. A pesar de su nombre de diosa, Kali no era para €l.

Curiosamente, esa experiencia lo llevo a un curso de meditacidn, clases de yoga y una dieta rica
en yogures y t€s aromaticos.

Estaba parado de cabeza cuando una myjer le habl6 con voz de citara:

—;Devadip?

Aun en su posicion invertida, Esteban juzgd que aquella mujer era bellisima. Se incorporo pero
no tuvo tiempo de presentarse.

—Devadip soy yo —dijo un pelirrojo—. ;Eres Bety?

La chica, en efecto, era Bety y puso la cara de quien encuentra una molestia materialista entre las

alfombras del espiritu.

El pelirrojo resultd ser un gurt telefénico. La mejor amiga de Bety le habia recomendado una
hotline donde sale baratisimo perder el karma negativo. Durante meses, Bety recibid acertados
consejos de Devadip. Llegd un momento en que quiso conocer al hombre que la habia llevado a un
plano superior. En forma apropiada, ¢l la citd en un centro donde impartia un curso de arte tantrico.
Al entrar, ella vio a un apuesto indio de cabeza. Ese elastico espécimen no era su anhelado gurt
sino Esteban, el ejecutivo que abre ventanas de oportunidades.

Bety 0di6 que el maestro que le respondia por teléfono con acento del Punjab fuera un pelirrojo
de la Colonia Narvarte. Salio de ahi sin creer en la reencarnacion.



Esteban la siguio a la salida, donde tuvo una inspiracion cosmica:
—No soy Devadip, pero soy de Autlan.

La frase resultd suficientemente rara para que Bety escuchara lo que seguia: Devadip era el
nombre espiritual de Carlos Santana, el guitarrista oriundo de Autlan, Jalisco.

Esteban se decepciond de que su amada virtual fuera de la India y Bety se decepciono de que su
amado virtual no fuera de la India. El destino no siempre es ortodoxo: estaban predestinados.

Vi a mi compaiiero de asiento. Su camisa naranja lo hacia ver como un actor de Bombay. Me
mostrd una foto de Bety: la perfecta Miss Florida.

En un mundo ideal, el pelirrojo habria viajado a la India para casarse con Kali, pero la cuota de
sufrimiento es enorme y ellos s6lo sabran que estan predestinados si leen este relato.



MISTERIO RUSO

En 1952 la Union Soviética participd por primera vez en los Juegos Olimpicos y el mundo oy¢ el
¢épico lamento de su himno, poderosa sinfonia del deshielo.

Pertenezco a una generacion que solo veia rusos en las Olimpiadas. A partir de los juegos de
Helsinki, corrié el rumor de que ciertos atletas aprovechaban la ocasion para quedarse en
Occidente. No se trataba de medallistas famosos, sino de discretos lanzadores de disco en busca de
libertad. Seglin esa leyenda, el Comit¢ Olimpico Soviético toleraba la pérdida de deportistas
menores y ocultaba sus fugas para no desprestigiarse.

La Union Soviética ejercia la fascinacion de un imperio secreto. Disponia de cohetes para
destruir el mundo o poner en Orbita a una perrita cosmonauta, pero sus habitantes s6lo viajaban en
pos de una medalla o por motivos de espionaje.

En el DF, la Embajada de la URSS perfeccionaba este enigma. Aquella mansioén en Tacubaya,
con postigos verdes permanentemente cerrados, hacia pensar en una mision diplomatica del mas
alla.

En 1966 la pelicula Ahi vienen los rusos, de Norman Jewison, que trata de un submarino
soviético que llega por error a Estados Unidos, contribuy6 a la moda de imaginar contactos con esos
desconocidos.

Dos afios después se celebraron las Olimpiadas de México. Aunque la delegacidn soviética fue
abucheada por la reciente invasion de Checoslovaquia, sus atletas cautivaron. El levantador de
pesas Leonid Zhabotinsky se comi6 cinco melones en un desayuno, conquistod la medalla de oro y en
la ceremonia de clausura sostuvo la bandera roja con una mano, como si se tratara de un palillo. Lo
mejor fue la gimnasta Natasha Kushinskaya, que saltaba para demostrar que la belleza causa veértigo.

Estas proezas fueron acompanadas de un rumor: algin ruso se quedaria en México. Las
celebridades estaban rigurosamente vigiladas, pero un mediano corredor de fondo podia aprovechar
un resquicio para huir.



En 1970 comencé a leer a autores rusos y conoci a Carlos Serdan, fanatico de Dostoievski que
vivia en Villa Olimpica. Trabamos la instantdnea fraternidad que soélo puede surgir en la
adolescencia, cuando un equipo de futbol o un disco de rock determinan que alguien es magnifica
persona. Carlos se identificaba con Ivan Karamazov, aprovechaba cualquier oportunidad para hacer
apuestas, queria poner una bomba en la Catedral y habia creado un método para escribir un libro en
clave cuando lo metieran a la carcel.

Seglin €1, su departamento de Villa Olimpica habia sido ocupado por atletas soviéticos. Uno de
ellos habia cumplido el suefio de los inconformes, huyendo hacia el Ajusco.

Un velador lo vio escalar la reja y desaparecer entre los arboles que colindaban con la unidad
habitacional. No lo detuvo ni dio aviso porque se encontraba borracho y no queria que lo vieran en
ese estado. No se nos ocurrid pensar que, si el testigo estaba ebrio, tal vez habia imaginado todo.
Por el contrario, nos parecid que habia actuado con logica prudencia. Poco después lo despidieron
por borracho y esto confirmo6 que se jugaba el puesto.

En un arbol cercano a Villa Olimpica Carlos descubrié la hoz y el martillo trazados con navaja.
Cualquier estudiante de la UNAM podia haber dejado esa marca. A ¢l le pareci6 un irdnico mensaje
del atleta fugitivo.

Las historias de escapes rusos acompafiaron los Juegos Olimpicos hasta el fin de la guerra fria.
Luego esa nacionalidad esquiva se volvié omnipresente: el primer mensaje promocional que recibi
en mi cuenta de correo electronico llevaba el lema de «Russian Girlsy», en cualquier tienda de
Europa se oye la lengua de Pushkin y las agencias inmobiliarias que venden propiedades en la Costa
Brava ya incluyen letreros en alfabeto cirilico.

A medida que los rusos se volvian vulgarmente ubicuos, volvieron misterioso a Carlos. Nos
encontramos hace poco y me contd una peculiar historia. Se detuvo a comer en Huitzilac, Morelos,
en un local que ofrecia «pollo a la Kievy.

Entr6 ahi atraido por sus lecturas. Durante afios ha imaginado la Perspectiva Nevski, los
samovares humeantes, las verstas para llegar a la Giltima choza en la propiedad del conde Tolstoi, el
cryjir del Neva en primavera.

El sitio se llamaba La Fiebre del Oro, pero no aludia a los gambusinos que buscan luminosas
pepitas en un rio sino a las Olimpiadas. Ahi conocié a Igor, corpulento anciano que —siempre
segun Carlos— confirm6 mas de cuarenta afios después la historia del velador: aquel ruso huyo de
Villa Olimpica, atraveso los bosques, se establecio con discrecion en Huiztilac y matd su nostalgia
del frio bebiendo vodka con pimienta. Mi amigo no creyo en la historia hasta que el ruso tomo el
trincho de los pollos y lo lanzd con la pericia de un experto en jabalina.

Desde que contamos con internet, los rumores no son como antes. La verdad llega demasiado
pronto. Busqué en vano datos de Igor, presunto lanzador de jabalina en México 68. Tampoco
localicé La Fiebre del Oro en Huitzilac.

La historia contada por Carlos Serdan debe de ser apodcrifa. Lo interesante es su necesidad de



creer en ella para preservar una leyenda de otros tiempos, cuando las mentiras mejoraban la
realidad.



SE ME OLVIDO OTRA VEZ

Detesto el mariachi, pero de una manera tan extrafia que en realidad es una de las molestias que mas
me gustan, y esto no se debe al masoquismo.

El tema volvio a mi porque me encontré a Carlitos Espronceda, un amigo de Jalisco, bastion del
mariachi.

Nada resulta tan sacrificado como el arte de justificar que otros nos quieran. Ciertas amistades
deben cuidarse como un pez dorado: necesitamos cambiarles el agua con frecuencia, rociarles
alimento, ver que no aparezca una sospechosa pelusa en torno a sus ojos. Otras se alejan como
ballenas en sus rutas migratorias, pero no por ello son menos exigentes. Carlitos, amigo
espasmodico y detallista (del tipo ballena), me preguntd por mi coleccion de discos de mariachi. Mi
respuesta lo decepciond como si yo propusiera que el Museo de Antropologia se convirtiera en un
McDonald’s:

—Prefiero que me den toques eléctricos a oir mariachi.
Luego recorde que €l me habia regalado mis Unicos tres discos del género y afiadi con apuro:
—Es que los toques me gustan mucho.

Por suerte, ¢l se acordd de la tarde en que hicimos una cadena humana en una cantina para
recibir descargas eléctricas que nos parecieron muy emocionantes. Una de las mas arraigadas
tradiciones mexicanas es la del hombre que lleva a los bares una caja de puros con una bateria y dos
polos que dan toques. Se trata de un recordatorio de lo mucho que nos gusta lo que hace dafio. Toda
reflexion mexicana sobre el gusto es, necesariamente, una reflexion sobre el dolor.

Amigo impar, Carlitos fue muy solidario durante una crisis emocional. No solo soportd mis
desahogos, sino que yo los cantara con mariachi. Cuando me mudé de casa, me regalé tres discos de
mariachis historicos, anteriores al uso de trompetas. Durante meses, mi inica compania musical fue
ese legado purista de la pasion ranchera. Le hablé por larga distancia para decirle que coleccionaria
muchas versiones de lo mismo, pero no senti necesidad de comprar un cuarto disco.



En un viaje a Guadalajara, Carlitos me reunié con unos amigos que se sentaron en torno a un
tequila sin marca, dispuestos a no abrir la boca. Estuvimos como un circulo de piedras carentes de
energia hasta que llegd un mariachi y el estruendo nos rescatd de nosotros mismos. Pedi una cancion
tras otra, incluida «Flor del capomoy, pieza que segin el experto Daniel Sada mide la erudicion de
los musicos de negro.

—i¢Qué les dije?! —Carlitos me sefial6é con orgullo ante sus amigos.

A las cuatro de la mafiana, cuando regresdbamos a mi hotel, tuve el mal gusto de comentarle que
el mariachi se habia inventado para remediar la ausencia de conversacion. ;Quién quiere decir algo
ante tres trompetas?

—Pensé que estabas contento —respondio €l con telurica tristeza. Traté de explicarle que la
desesperacion me habia llevado a los mariachis y los mariachis a una euforia parecida a la
desesperacion. Carlitos se habia quedado con el corbatin tricolor de un violinista. Me lo entregd
como quien rinde una nacion.

Vivimos en un pais raro donde lo auténtico es contradictorio: el chile de calidad nos hace llorar.
Lo mismo pasa con el mariachi. Nadie lo escucha por vocacion melodica, tampoco es cierto que
solo nos entreguemos a esa tempestad animados por el despecho. El mariachi representa un
complejo acto de amor propio. Es tan irrenunciable, intimo y hartante como la cara que ves en el
espejo. Las intrincadas pasiones que suscita derivan de esta condicion identitaria. Lo dificil es
explicarselo a Carlitos Espronceda.

Cuando los mariachis se lanzan sobre los coches en el Eje Central de la ciudad de México
parecen decir: «O me contrata o me atropella.» Nada mas nuestro que las oposiciones.

Esto nos lleva al tema del patriotismo. Carlitos pertenece al admirable rango de los mexicanos
que conocen la historia del postre de capirotada y distinguen el aguacate que no es de Acambaro. En
su caso, el sentido de pertenencia se cumple con la espontaneidad de lo diario. No necesita que un
almacén le ofrezca «ofertas mexicanas de septiembre» ni que la television lo motive a corear goles
de comercial nacionalismo. Al modo de Lopez Velarde, vive una paciente patria intima, hecha de
sabores, nombres, coloraciones de la luz que le permiten sentir el renovado misterio de lo habitual.

Incapaz de emular esta naturalidad, vivo, como la mayoria de la gente que conozco, entre el
repudio y la celebracion de lo que me es inmediato. Pertenecer implica despojarte de los
tranquilizadores beneficios de la indiferencia. Eres del sitio donde te puede pasar lo mejor y lo
peor.

Cuando me encontré a Carlitos, yo venia atribulado porque antes me habia topado con un amigo
al que le decimos el Tamal Toxico (su conversacion es sabrosa pero sus ingredientes estan
podridos). Con enorme gusto, el Tamal me acababa de informar que segin el Fondo Monetario, o
algin otro organismo de valoracidon economica, México ocupa el lugar nimero 115 en confiabilidad.

—(Sabes cuantos paises hay en la lista? —pregunt6 goloso.

Conociéndolo, dije que 115. Le di el gusto adicional de equivocarme:



—117 —fue su triunfal respuesta.

El Tamal adora México al grado de no tener pasaporte. Su identidad depende de disfrutar las
pésimas noticias que encuentra en todas partes. Platicar con ¢l me llevo a revisar nuestro peculiar
nacionalismo. Conozco a cientos de mexicanos que viajan con su bandera pero dicen que actuaron
«a la mexicanay» para referirse a algo muy negativo.

La contradiccion entre el orgullo fiestero y la critica de nuestras lacras encuentra perfecta
expresion en una musica que nos exalta y nos aturde en idénticas dosis. (Hay mejor forma de
mezclar inconciliables intereses? Cuando alguien quiere con rencor o disfruta con tristeza
generalmente habla de si mismo. Me tardé en explicarle a Carlitos la convulsa identidad de lo que
se ama y se odia, y a veces se escucha.

Erudito al fin, citd mi cancion favorita en el género del mariachi: «Se me olvidé otra vez». Hay
gente que recuerda sola y gente que necesita el empujon de la musica.

Si este texto fuera un medicamento deberia llevar la etiqueta: «Identidad nacional: agitese antes
de usarse.»



SIMPSON, DF

Con motivo de los veinte afios de Los Simpson presento el proyecto de un programa especial
ubicado en México.

La talentosa Lisa es invitada al Campeonato Mundial de Deletrear Palabras en el Estadio
Azteca. La planta nuclear de Springfield ha sido cerrada porque el marcapasos del sefior Burns
interfirid con el detector de metales antiterrorista. Esto permite que Homero viaje con su familia al
pais del mariachi.

La primera palabra que Lisa deletrea es «Huitzilopochtli». Recibe una ovacion de las sesenta y
cuatro personas que fueron al estadio (Homero no aplaude porque ha descubierto la cerveza
Corona).

Mientras Lisa lucha con la lengua ndhuatl, su hermano Bart busca un porvenir en la capital
mexicana. Descubre que sostener un trapo lo habilita como «vigilante» de automoviles y debuta
como «viene-viene» en La Condesa.

Marge visita el Templo Mayor. Ahi se entera de los sacrificios humanos y las torturas que
recibian los aztecas desobedientes. Al salir, ve una mesa bajo un toldo, atendida por voluntarios, y
una pancarta con una consigna. Saca su diccionario, agitando con habilidad sus cuatro dedos:
«Familia Feliz: Procreacion Naturaly, traduce.

La visita al museo le acaba de revelar que, para estindares aztecas, su familia es ejemplar
(Homero ha estado a punto de estrangular a Bart, pero nunca le ha encajado una espina de maguey en
el pene). La piel amarilla y el pelo azul de Marge fascinan a los promotores de «Procreacion
Natural»: su cuerpo tiene los colores de la izquierda y la derecha. Con ella al frente, el movimiento
puede atraer a los que no saben qué pensar, que en México son mayoria.

Marge considera que su familia califica como feliz y agrega su firma al movimiento.

Solo entonces conoce los motivos de la lucha. En el DF la nueva ley permite que las parejas
homosexuales adopten hijos. Procreacion Natural opina que solo los heterosexuales crian en forma



decente. Marge duda de la causa que ha asumido y decide hablar con su esposo.

Homero esta en el festival «Amo mi colon». Pocas veces ha sido tan feliz: jen México una
gringa es algo que se come! Ahi el colon no se pone contento con la fibra sino con el chile (cuyos
efectos se extinguen con cerveza). Cuando Marge llega al festival, Homero es declarado Rey del
Colon.

La familia sigue triunfando: Lisa deletrea «Mictlantecuhtli». Por su parte, Bart asciende a valet-
parking fantasma. Cuando un conductor ebrio advierte que a una cuadra hay un alcoholimetro, se
detiene y le entrega su unidad a un valet uniformado (en este caso, Bart). El valet toma el coche y
pasa por el alcoholimetro sin ser detenido. Dos cuadras después se lo devuelve al conductor
borracho.

Marge sabe que Homero odia a los homosexuales porque los considera incapaces de cazar
venados bebés. Le informa que ha ingresado en Procreacion Natural. El se entusiasma con el lema y
trata de ponerlo en practica: contrata a un trio de cantantes de bolero y se unta locidn
pierdecomplejos, comprada en el mercado de Sonora. Su estrategia de latin lover resulta perfecta.
El Unico problema es que la ejecuta en Vips. La pareja Simpson es corrida de ahi por indecente y
Marge expulsada de la asociacion.

A todo esto, nadie se acuerda de Maggi. La habian dejado en la pista de hielo del Zdcalo, en
manos de una nifiera que, curiosamente, usaba penacho.

Marge y Homero van por su hija menor. La bebé se ha convertido en la atraccion de la pista:
aprendio a rebotar y protagoniza el espectaculo Concheros sobre hielo.

En el Estadio Azteca quedan trece espectadores cuando Lisa deletrea «Motenehuatziny. A los
demas les tocan palabras muy sencillas: «cuatey», «metate» o «papalote». La sospecha de que el
concurso esta arreglado se confirma cuando llega el lider del Sindicato de Deletreadores. Dice que
debe ganar un nifio que se llama Rafael pero se hace llamar Juanito. El lider de los trabajadores del
deletreo explica que el Bicentenario es una gran oportunidad para privatizar el sindicato y
convertirlo en un reality show de Televisa, pero eso s6lo se puede hacer si un mexicano es
campeon. A pesar de esta amenaza, Lisa deletrea «Huehuetlatolli».

Bart sigue su camino ascendente: pasa de valet fantasma a doble de ebrios. Se trata de uno de
los nuevos empleos inventados por la economia informal (que tanto depende del estimulo de nuevas
leyes que pueden ser sorteadas). Los conductores detenidos que van a dar al encierro provisional de
El Torito lo contratan para que los suplante.

—i¢Mi hijo esta en la carcel?! —exclama Homero, y llora hasta que se entera de que es un
trabajo lucrativo.

Entonces le pide un préstamo a Bart y le aconseja que redoble su horario.

Con el dinero de Bart, Homero participa en la Feria de las Carnitas. Ahi ha llegado el payaso
Krusty:

—Es el tinico sitio donde puedo vender carne caducada —informa.



Marge asiste a la final en el Azteca. Juanito deletrea «tamal» y Lisa no puede deletrear
«tlachtliy.

El obispo de México condecora a los ganadores.
—iProcreacion Natural! —gritan los seis que siguen en el estadio, que han politizado el acto.

Marge es reconocida por el obispo como la fugaz militante de pelo azul de Familia Feliz,
expulsada por la lujuria mostrada en Vips. Como el catolicismo a veces se funda en el perdon, la
invita a una misa en la Catedral.

Homero compra un GPS en Tepito, pero se le cae en un vaso de pulque. Piensa que no llegara a
la Catedral. De pronto, Bart aparece en un auto deportivo. Su carrera automotriz sigue adelante:
ahora atropella perros para la Feria de las Carnitas. Asi, Homero sabe que los tacos que le sirvid
Krusty eran de chihuahuefio.

Bart se pasa todos los altos:
—Este pais es genial: aqui los semaforos no son una sefial sino una sugerencia.
—jComi perro! —exclama Homero, abismado en si mismo.

Cuando el obispo encomia la procreacion natural y celebra la ceremonia del perdon de los
Simpson, Homero entra a la Catedral Metropolitana y ladra emocionado.



TERRORISMO TELEFONICO

Vivimos en un mundo impreciso donde es criminal que un desconocido irrumpa en tu casa pero se
permite que entre su voz. Suena el teléfono y alguien te ofrece pertenecer a un club cuya existencia
ignorabas pero que parece disefiado para tu nivel de ingresos y tu niimero telefonico. En vez de
premiar a sus clientes con la discrecion, los bancos venden datos a las empresas mas variadas.
Hace poco supe que califico para los planes de una reconocida funeraria. La siguiente llamada
reveld que también califico para clases de buceo. jEs posible que pretendan que ademas de morir
pronto bucee con ganas? Si se trata de proyectos vinculados, ;no es de mal gusto proponer que te
ahogues de manera productiva?

A veces pienso en las voces inertes al otro lado de la linea. ;Qué clase de vida llevaran las
personas que ofrecen una inversion inmobiliaria como si hablaran de un terrenito en Urano?
(Cuantos teléfonos les colgaran al dia, cuantos insultos absorberan en las esterilizadas burbujas
desde las que hablan?

Los operadores de la economia invasora carecen de rasgos distintivos; hablan como si alguien
los doblara. Al margen de los modismos y los acentos personales, han aplanado las emociones al
grado de pronunciar tu nombre completo como si eso fuera natural (todo mundo te dice «Tofio»,
pero ellos preguntan por «Lauro Antonio Rodriguez de la O»). Refractarios a los argumentos,
avanzan como una computadora que juega ajedrez. Aunque no revelan afecto alguno, saben dar
golpes bajos: a las cuatro frases queda claro que no eres tan previsor, tan ahorrativo ni tan moderno
como creias. Mientras sesteabas, el mundo inventd una tarjeta de crédito blindada contra tus
defectos de consumidor. ;No la quieres? ;Acaso no le conviene a los tuyos?

En las peores ocasiones, la voz tiene razon. Un terror panico se apodera del cliente clasico, que
aun necesita muebles para hacer tramites y piensa que lo importante de un contrato es el escritorio
en que se apoya. ;Podemos confiar en un acuerdo que depende de digitos recitados a larga
distancia? Es el momento de reivindicar tradiciones: pides que te envien un folleto. Pero la voz
aclara que esos beneficios sélo llegan por teléfono. Cuelgas, sintiéndote un cobarde ante los
requisitos de la era.



La mayoria de las veces es facil descartar lo que te ofrecen. Desconfias de los camarones
congelados, ya te resignaste a ser calvo, no quieres saber por qué los inquilinos anteriores
compraban esa agua de pelos de elote. Pero el terrorismo telefénico insiste y se multiplica.
Comprobé la fuerza persecutoria de esos sefiores de la guerra en visperas de un viaje. Como creia
tener asuntos pendientes, dejé en mi casa los teléfonos de donde iba a estar por si se ofrecia «algo
urgente». SOlo dos personas juzgaron imperioso ubicarme en otro pais: una me ofrecid un
condominio horizontal y otra un teléfono que suena con el himno del Toluca.

En su furia localizadora, las voces muertas hablan en sdbado y domingo, cuando las victimas
descansan. Mi umbral de tolerancia lleg6 a un limite. Ante la siguiente voz intrusa, decidi invertir
los papeles; le pedi el teléfono de su casa, para reportarme el proximo domingo. Extrafiamente me
lo dio.

Confieso que pasé una semana de suma tension, como si dispusiera de una llave maestra para
entrar al depodsito de las voces. No me interesaba la mujer sin alma que me habia brindado el
numero, Sino ejercer una venganza vacia, solitaria y simbdlica; ser, por un momento, el acosador, un
verdugo a la distancia.

Dormi mal el sabado. A las seis de la mafiana estaba ante el teléfono. La voz me contestd con
perfecta indiferencia, como si despachara en una oficina. ;Careceria de casa? Quiz4 un refinado
proceso de deshumanizacion permitia esa voz sin cuerpo, identidad, tipo sanguineo. Eran las seis de
la mafiana de un domingo y aquella zombi hablaba conforme a la normatividad: me pidié mi nimero
de cliente. Dije que alin no tenia; por eso hablaba.

Sobrevino entonces una alteracion de significados tipica del mundo corporativo. Si te ofrecen
algo es porque saben que te llamas Lauro Antonio, tienes un Tsuru rojo y dos nifios en la escuela. En
cambio, si ti necesitas algo, debes lograr que un sinfin de datos, incluyendo tu ilocalizable NIP,
coincidan con lo que tiene registrada la computadora. No era mi caso:

—No estoy autorizada a hablar con usted —dijo la voz.
Le comenté que ella me habia llamado una semana antes.
—A veces hay errores —contestd en tono maquinal.

Yo queria irritarla, lograr que al fin la ofensa saliera de mi teléfono. En vez de eso, me
enfrentaba a la vana tentativa de probar que existo. Pero carecia de password.

En pleno proceso de desvanecimiento, dije:
—Soy real; escribo en un periddico; puedo hablar de este tema.

Por primera vez, una voz anonima colgo antes de que yo lo hiciera.



UN NUEVO TRAJE REGIONAL

Aunque no tengo méritos para pasar por hombre elegante, desconfio de las personas que usan pants
como una forma legitima de salir a la calle en piyama. De pronto la panaderia se llena de clientes
que no tienen la menor intencion de hacer ejercicio pero suponen que los garibaldis engordan
menos s1 se compran en ropa deportiva.

Vivir en el DF es un deporte tan extremo que he llegado a la conclusion de que los pants
deberian ser nuestro traje regional. Ya que la vida capitalina es incomodisima, al menos podriamos
usar ropas guangas. Si Jalisco tiene a sus charros y Oaxaca a sus tehuanas, ya es hora de que los
capitalinos tengamos una vestimenta a la altura de las circunstancias. Desde ayer, mi fobia a la falsa
piyama se ha convertido en programa de trabajo.

En la ciudad de México las estaciones no son muy marcadas. Lo curioso es que ocurran en el
mismo dia. La jornada amanece con la variante local del invierno que llamamos «friazo», pasa a la
primavera en que abandonamos el trabajo con el pretexto cosmico de sentir «el solecitoy, tiene su
torrido verano en el embotellamiento de las dos de la tarde y su otofio en el viento que empuja
papeles a las seis o las siete. Por estos motivos, el nuevo traje regional chilango deberia ser de
distintos grosores. Como ninguna otra ropa se presta tanto para ponerse de prisa o enfrentar a
Spencer Tunick, nos podriamos cambiar varias veces al dia, usando pants de peluche para llevar a
los nifios a la escuela (con el atractivo adicional de que creariamos un ambiente de parque
tematico), de algodon para la oficina, lino para el trafico y terciopelo para las reuniones.

A estas variedades térmicas se agregarian los disefios con que la moda reparte gustos y estatus.
Habria, por supuesto, pants de etiqueta, institucionales, guadalupanos, imitacién leopardo,
eclesiasticos, hawaianos, luctuosos y de 16 de septiembre. Como nuestros cuerpos no siempre
cumplen los requisitos de los modistas internacionales, los pants nos librarian de complejos,
ajustandose a la perfeccion a nuestros organismos multirraciales.

Posiblemente también surgirian los narcopants, con tela blindada, y los mancillados por la
publicidad, como las camisetas del futbol mexicano.



Habria cosas buenas y malas. Lo importante es que todas serian auténticas, comenzando por el
hecho, sumamente tipico, de que estarian hechas en China.

Tengo la impresion de que los cuerpos policiacos serian menos amenazantes si nos detuvieran
usando pants reglamentarios.

Algunas de nuestras costumbres se normalizarian por gracia del nuevo traje folklérico. No es lo
mismo que un hombre de corbata sea impuntual a que lo sea alguien en pants. La molicie y el
tortuguismo se volverian menos insoportables con empleados vestidos en esa imitacion de la
piyama.

Por otra parte, se podria fomentar la simbologia, actividad esencial en un pais donde la
representacion es mas importante que la realidad. Asi como el puntero del tour de France lleva un
suéter amarillo, podria haber pants de Premio Nacional de Letras, senador, consejero del IFE o
Miss Distrito Federal.

En las cumbres latinoamericanas nuestro presidente dejaria de pasar inadvertido como un
funcionario de gris entre los uniformes de Fidel Castro y Hugo Chavez y la chompa de Evo Morales,
para convertirse, con deportiva soltura, en «ese de los pantsy.

Naturalmente, deberia haber pants informales y pants de vestir. Los primeros podrian ayudar a
distinguir las ricas jerarquias de la familia mexicana. Habria ropa de padre, hermano mayor,
sobrinieto y abuelo, y ropa mixta para quien desempana varios roles a la vez. En los hogares con
parentelas que necesitan discriminarse, los hijos competirian por los pants del consentido, la guapa
y el aplicado. Las familias muégano podrian usar ropas idénticas (se recomienda el morado para
que a medio kilometro se sepa: «Ahi vienen los Martinez»).

Las repercusiones culturales de este empefio pronto pasarian a los diccionarios. En uno de los
mas modernos, el Panhispanico de Dudas, aparece la palabra «chandal», que se usa en Espafia y
cuyo plural es el horroroso «chandales», pero no la palabra «pants» (y eso que justo al ladito de
donde deberia estar, se dan el lyjo de incluir la palabra «pantasma», que quiere decir fantasma, y
«panqueque», que se describe como «crepey).

De acuerdo con el diccionario de Corominas, la corbata proviene de los soldados de caballeria
de Croacia, quienes la llevaban como un emblema de poder. Las etimologias narran identidades. La
palabra «pants» podria contribuir a definir lo que somos: «Prenda que los naturales de la ciudad de
Meéxico utilizan para enfrentar el torneo de vivir a diario.»

La definicion en inglés nunca seria tan grandiosa. Ya que no podemos reconquistar el territorio
perdido, al menos podemos conquistar esa palabra.



AMIGOS FEUDALES

—¢En qué parte del pasado vives ti? —me pregunté Pablo Emilio Betancourt. Guarde¢ silencio.
Mi amigo tomo un sorbo de café y preciso su interrogante:

—Todos circulamos por otras épocas. Acuérdate que Chacho quiso ser un libertino del siglo
xviil. ;Donde te ubicas?

Vi las migajas que habian quedado en el mantel, como si ahi buscara una respuesta. Pablo
Emilio sonri6 con superioridad y explico que se habia sumido en el feudalismo:

—AIl principio me asombrd que eso fuera posible; ahora ya me acostumbré y comienzo a
disfrutarlo —agrego.

Habia llegado el momento de pedir la cuenta. El no se dio por enterado: en la Edad Media no
habia facturas con IVA.

Pablo Emilio prolong6 la sobremesa con una peculiar historia. Todo empez6 con un trdémite para
obtener una licencia de construccion muy especifica. Sabemos que las oficinas publicas se dedican
a mitigar la velocidad. En esos recintos de las horas lentas, la eficacia depende de cerciorarse al
maximo de que todo esté en regla. La l6gica burocratica exige que la resolucion de tramites sea muy
inferior al nimero de solicitudes: los infinitos asuntos pendientes realzan la legalidad del que se
resuelve. El desajuste aritmético garantiza que hay control.

La intrincada burocracia ha producido el oficio de coyofe, uno de los mas estables de la
corrupcidon mexicana. A cambio de una cuota, un hombre se aburre por ti haciendo trdmites. Aunque
tiene complices en cada ventanilla, también a ¢l 1o hacen esperar (la celeridad causa sospecha).

Pablo Emilio no quiso ahorrarse las colas para tomar una ficha, los pasillos estrechados por
pilas de legajos, las secretarias dedicadas a la minuciosa tarea de pegar calcomanias en sus ufias.

—Asi pasé al feudalismo —dijo, extrafiamente satisfecho.

Detall6 su descubrimiento. Cada oficina es un castillo regido por funcionarios. Hay un rey que



no se molesta en firmar, dos o tres principes duefios de sellos decisivos, duques y condes que
conocen las clausulas mas molestas de los expedientes y una decena de marqueses que vigilan las
ventanillas atendidas por una muchedumbre de plebeyos. A todos les dicen licenciados. Quien
piense que los plebeyos integran la mas baja esfera social no conoce la Edad Media. Estar dentro
del castillo es un privilegio: la auténtica ralea vive fuera de la muralla.

Como abundan los aspirantes a entrar a la ciudad feudal, cada burdcrata tiene un mozo dedicado
a llevar papeles de un escritorio a otro y traer tortas con chorizo de extramuros.

Los tramites no se definen por su contenido sino por un codigo heraldico: el sello de un duque
supera a la firma de un marqués. En este sistema de vasallaje, el expediente 2347/B4 es imbatible
porque B4 significa que esa letra y ese nimero fueron tecleados por la secretaria del rey.

Para obtener su permiso, Pablo Emilio no requeria el c6digo B4. Un principe le bastaba. Probo
las vias de acceso normales, dispuesto a esperar lo suficiente (llevd consigo Vida y destino, de
Vasili Grossman, que tiene 1.104 paginas). Cuando lleg6 al final de la novela, donde los personajes
recuperan la «furiosa felicidad de vivir», seguian sin atenderlo. Habia atravesado la batalla de
Stalingrado y fortalecido sus brazos de tanto sostener el libro ante la inerte vida mexicana.

Entonces fue a otra ciudadela donde conocia a un principe influyente y pididé que lo ayudara a
franquear las puertas. Una llamada sirvio de sobre lacrado: Pablo Emilio entr6 a palacio.

Presentd los equivalentes contemporaneos de los certificados de sangre y linaje: el blason del
IFE estaba tan en regla como el del CURP. El principe recibi6 la carpeta. No la abri6é porque para
eso existen los subordinados. Las facultades de un noble dependen del linaje; puede obedecer al rey
o al remoto emperador de Los Pinos, no a un documento.

El principe hablé con mi amigo en la agradable y elaborada lengua de palacio. Resultdo que
tenian amigos comunes y compartian variadas aficiones. Pablo Emilio actudé con alcurnia, como si
no necesitara nada. El resultado de la cita fue otra cita (concertada con el vasallo superior que lleva
la agenda principesca y agradece el honor de que un visitante vuelva).

—El licenciado es un tipazo —dijo mi amigo mientras se vaciaba el restaurante.

De entonces a la fecha habian comido varias veces y hecho excursiones para cazar y montar a
caballo en cotos exclusivos. También se habian visto con sus familias. El licenciado le habia
regalado una escopeta pavoneada, se mostraba cada vez mas solicito y afectuoso, tomaba la
iniciativa para las reuniones, pero no mencionaba el tramite pendiente.

—(No te va a dar la licencia? —pregunté.
Pablo Emilio me vio con dureza:

—(Sabes cuanto cuesta el permiso para cazar un borrego cimarron? La semana que entra vamos
a Baja California.

Entendi que en verdad apreciaba el feudalismo. La relacion con el principe era mas importante
que resolver el tramite. Si insistia en terminar el asunto, careceria de un pretexto oficial para volver



a verlo.

Lamenté no ser parte de la Edad Media. Saqué la cartera y pagué la cuenta.



UNA SENCILLA TRANSACCION

—Un capuchino, por favor.
—Blenvito Trifimex.
—¢(Perdon?
—Blenvito Trifimex.
—No entiendo.
—iBienvenido a Coffiii-Mex!
—Qracias.
—¢;Qué va a querer?
—Ya le dije.
—No oi. Primero tenemos que dar la bienvenida. Es politica de la empresa.
—( También me puede dar un capuchino?
—(Regular?
—(«Regular» es un tamafio?
—«Regular» no es un tamaio.
—Que es?
—Es si quiere que sea regular de sabor.
—Quiero que sea bueno de sabor.
—Me refiero a lo que es la cafeina.
—ILa cafeina no es un sabor.

—«Regulary es el café que no es descafeinado.



—ijAh!, j«regular» es normal?

—Si usted dice.

—Quiero regular.

—De qué tamaio lo va a querer?

—Normal.

—(Normal?

—Perdon, ya me dijo que eso no es un tamarfio.
—(Chico, mediano, grande o extra grande?
—Mediano.

—Frio o caliente?

—Caliente.

—¢Con moka, vainilla o canela?

—Canela.

—(Extra canela?

—Canela regular.

—Para tomar aqui o para llevar?

—Para tomar aqui.

—Bisquet, galleta, croissant, alfajor?

—Nada.

—Pero si va a querer el capuchino?

—Claro.

—(Cuenta con tarjeta de descuento Coftiii-Mex?
—No.

—S1 tiene tarjeta de descuento, por cada treinta cafés le descontamos uno.
—No, gracias.

—Y puede participar en la rifa de una cafetera.
—Ya le dije que no me interesa.

—Su pago va a ser en efectivo o tarjeta de crédito.

—Efectivo.



—Son 16,60.

—Aqui tiene.

—¢Quiere redondear para la Asociacion Palomas del Mundo?
—Redondee.

—Recibo veinte. Tres pesos de cambio.

—QGracias.

—(Cual es sunombre?

—Juan.

—En unos minutos lo llaman. ;Todo fue de suagrado?
—Me gustaria no tener que hablar tanto.

—(Algo no fue de su agrado? Tenemos libro de quejas.
—Todo fue de mi agrado.

—Gracias por preferir «Coffiii-Mex, aroma y confianzay.
—(Podria cambiarme este billete?

—Ya cerré la caja. Me hubiera dicho antes.

—Para abrir la caja tengo que comprar otra cosa?
—(Bisquet, galleta, croissant, alfajor?

—Olvidelo.

—Usted es Juan?

—Le acabo de decir mi nombre.

—Tengo un mensaje en la computadora: no hay canela regular.
— Tienen otro tipo de canela?

—Canela normal.

—Ped(i canela normal.

—Aqui dice: «regular». Lo puse en la computadora.
—ij«Regular» quiere decir «normaly!

—Regular es el café, la canela es normal.

—FEsta bien: ponga canela normal.

— Lo molesto con su firma?



—¢Para qué?

—Tengo que anular el pedido y abrir una nueva orden.
—¢Por qué?

—FEs por su tranquilidad.

—Me voy a tranquilizar cuando me dé mi cafe.
—(P1di6 café? ;No queria un capuchino?

—El capuchino es café!

—Es por su tranquilidad. Gracias por su firma.

—(Me puede dar mi capuchino?

—FEsta ahi al lado. Desde hace rato.

—(No dijo que me iban a llamar?

—Solo llamamos a los clientes que estan sentados.
—Este caf€ esta tibio!

—Llego caliente. Usted dejé que se enfriara.

—Se enfrid porque no dejaba de hacerme preguntas.
—(Quiere hablar con el gerente? Su satisfaccion es lo primero. Tenemos libro de quejas.
—iQuiero un capuchino caliente!

—(Regular?

—Quiero este capuchino, pero caliente.

—No nos dejan recalentar comida.

—Apenas lo toque.

—Es por su seguridad.

—~Olvidelo. Estoy a punto de tener un ataque.

—EIl café regular es malo para el corazon.

—Pensé que ustedes no hacian comentarios personales.
—No es nada personal.

—(Es politica de la empresa?

—Tenemos un folleto para clientes con hipertension arterial.

—(S1 acepto el folleto me cambia un billete?



—E] folleto es gratis. Con eso no puedo abrir la caja.
—FI folleto me va a producir hipertension arterial.

—Quiere entrar en nuestro programa de clientes con estrés? Le regalamos un refresco sin
fenilalanina.

—Quiero irme. No puedo mas.
—Fue un placer atenderlo.
—iQuiero un mundo que sea regular!

—Que tenga bonita tarde. Gracias por buscar aroma y confianza.



UTILIDAD DEL PARAGUAS

En temporada de lluvias establecemos otra relacion con los objetos. La humedad obliga a golpear
los saleros el tiempo suficiente para recordar que la sal es dafiina. El periddico llega empapado, y
aunque de nada sirve meterlo al microondas cedemos a la tentacidn, esperando que se achicharre lo
que no queriamos leer. Los zapatos cambian de textura; siempre estan frios y parecen hechos de un
vegetal que no le gusta a los calcetines.

Pero el objeto rector de la temporada es el paraguas. Relegado a la categoria de cachivache el
resto del aflo, emerge como el misterioso cetro de la vida. Trataré de describir algunos de sus usos.

El paraguas es un talismdn para que no llueva. La cultura del tropico, a la que pertenecemos
con relativa conciencia, sabe que un paraguas no puede nada contra la tormenta. No lo llevamos
para enfrentar huracanes sino para conjurarlos. La primera leccidon del ser empapado: «Si hubiera
traido paraguas, no habria llovido.»

El paraguas define personalidades. Una persona con paraguas parece confiable; sabe que el
tiempo puede empeorar y se previene. Poco importa que ese objeto no ayude contra los charcos; ha
sido creado para dramas menores, como el casco de los paracaidistas.

El paraguas negro revela un cardcter sobrio, sin que eso implique a un notario o a un enterrador.
Todo objeto tiene una posibilidad de ser neutro. La neutralidad del paraguas es negra.

Las aspiraciones de pompa y circunstancia se cumplen imitando telas escocesas o fantasias que
van de lo taurino a lo oriental. Hay disefios tan exagerados que cuesta trabajo imaginar el escenario
en que serian naturales: «Si el Taj Mahal tuviera goteras...»

Cuando el paraguas es dorado, transparente o dalmata, conviene que el portador se dedique a un
oficio al que le perjudica usar ropa normal (supongo que el maquillista de Batman no se viste como
burdcrata).

Las sombrillas imitacion leopardo o cebra se ven mal fuera de los parques tematicos, pero
permiten hablar de cosas ajenas al orden del dia (por ejemplo, de un ledn al que le quitaron la piel y



fue confundido con una rata gigante en el mercado de Tlalnepantla o de Atizapan, es decir, de temas
que no tienen que ver con paraguas, ni con Africa, ni con el trabajo, ni con leopardos o cebras, sino
con las ganas de hablar).

Como el ciclo de los paraguas es muy agitado, uno puede empezar la temporada como el duque
de Kent y terminarla usando un microparaguas con dibujos de Cartoon Network.

A tltimas fechas, el DF ha sido inundado por paraguas de siete colores. Supongo que fueron
disenados para los payasos del mundo o para distinguir a un kilometro al tio Kurt en una ladera
nevada de los Alpes. La personalidad que revelan en México es la de ser rehenes del comercio
ambulante.

El paraguas chino. Hubo un tiempo en que las sombrillas de papel coloreaban el paisaje donde
volaban las garzas. De entonces a la fecha, China se ha convertido en gran productor de quincalla,
sometiendo la economia a un triunfo mental. La sabia nacion de Confucio produce cosas inservibles
que los demas paises compran (ellos no las usan porque se la pasan trabajando y atin no se enteran
de que se promulgaron los Derechos del Hombre). Los productos chinos duran el tiempo suficiente
para ser comprados. Son tan baratos que resulta mas economico usar muchos boligrafos chinos a lo
largo del afio que uno hecho en México. Ademas, estan en todas partes. Sales a la calle, comienza a
llover y no tienes tiempo de ser patriota: compras un paraguas hecho por un nifio de Shanghai que
recibe una escudilla de arroz por dieciséis horas de trabajo. El paraguas podria servir para activar
la conciencia social y sabotear las Olimpiadas de Pekin, pero la lluvia vuelve olvidadiza a la gente.
Cuando las gotas te salpican por un defecto de fabricacion, recuerdas que China vende chatarra;
luego los precios rectifican tu parecer y compras otro paraguas chino.

El paraguas adiestra la memoria. Los meses de lluvia rara vez transcurren sin que alguien
pierda un paraguas. La razon es obvia; se trata de algo que no siempre usamos, pero que tampoco es
tan inusual como salir a la calle en caballo. Lo cierto es que de pronto nos quedamos sin paraguas.
(Donde quedd? El extravio obliga a volver mentalmente al sitio donde tu atencidn fue mas débil: la
cantina en la que Pepe pidi6 que no lo dejaras solo, la reunion donde Sarita te puso nervioso, la
conferencia en la que también se te olvidd el PowerPoint. Lo raro es que el paraguas suele aparecer
en un sitio inocente (la casa de tu madre, donde so6lo estuviste alerta ante los tamales). Esto brinda
nuevas posibilidades a la mala conciencia: «;Si puedo perder mi paraguas ahi, qué pasara cuando
vea a Sarita?»

El paraguas prueba la honestidad. Cien personas llegan a una galeria. Estd lloviendo. Todos
dejan sus paraguas en un cobertizo y se dirigen al coctel. Al final del acto sigue lloviendo. Cada
quien recoge su paraguas y continiia su trayecto. Obviamente, la escena no ocurre en México, donde
un paraguas es propiedad de quien lo trabaja. Comprobé esto en Barcelona. Se dira, con razén, que
es esnob ir tan lejos para decepcionarse de los paisanos, pero so6lo entonces supe lo cerca que un
paraguas suelto estd del alma nacional. Durante tres afios en Barcelona s6lo en dos ocasiones
padeci un robo de paraguas, ambas en el Consulado de México. Es una pena que las fiestas patrias
caigan en el lluvioso septiembre.

«A mi también me pasdé lo mismo», me comentd un compatriota: «jTuve que robarme otro al



salir!», agregd con la espontaneidad de quien ejerce el cinismo sin saberlo.

Lo peor es que yo lo habia visto llegar al Consulado sin paraguas. El olvido es selectivo: el
primer paraguas de un mexicano suele ser imaginario; el segundo es el que se lleva en
compensacion.

La mas importante leccion del clima mexicano: en caso de lluvia, se desaconseja usar paraguas.
Aqui las tempestades so6lo se soportan bajo techo.



DON DE LENGUAS

En una tienda cercana a la Universidad de Princeton encontré uno de los mas extrafios inventos de la
sociedad de consumo: un spray para hablar con acento irlandés. La propaganda dice que basta una
aplicacion para que la lengua pronuncie de otro modo, pero no especifica si es necesario saber
inglés para que ocurra ese milagro digno de San Patricio.

(Habra muchos estadounidenses deseosos de cambiar de acento? «Una terrible belleza ha
nacido», escribid6 W. B. Yeats ante la independencia de Irlanda. ;Podrd decirse lo mismo de un
spray que altera la nacionalidad?

El inocente aerosol permite reflexionar sobre el atractivo de un acento levemente exotico.
Lichtenberg observd que los errores del lenguaje nos molestan en los extrafios pero resultan
encantadores en una hermosa extranjera. Ciertas fallas benefician.

En su obra de teatro Pygmalion, George Bernard Shaw confronta a un obsesivo profesor de
fonética con una chica atractivamente inculta, incapaz de pronunciar «7he rain in Spain falls mainly
in the plainy. Escena tras escena, la pedagogia se confunde con la seduccion. Henry Higgins apuesta
a que puede hacer pasar a la florista Eliza Doolitle por una aristocrata. Pero el lenguaje no es un
instrumento neutro: ensefiarlo representa un acto de conquista en la misma medida en que aprenderlo
representa un acto de liberacion. Mientras mas se domina un idioma, mas opciones hay de
complicarse la vida con ¢él.

Generalmente, los acentos atractivos vienen de regiones pobres pero pintorescas. Los que sufren
pronuncian con mas gracia. ;Su entonacion seductora se debe a la urgencia de superar la
adversidad? ;El darwinismo produce acentos? Ciertas razas de perros solo sobreviven porque nos
enternecen cuando son cachorros y soportamos su peésima conducta. De manera equivalente, los
pueblos desamparados suelen hablar con la sugerente entonacion de los que carecen de todo pero
son duefios del sol.

Irlanda imanta la imaginacién norteamericana como una tierra de poetas, musicos, magos celtas,
pelirrojas de peligro. El curioso spray que vi en la tienda no promueve ese folklor, pero es obvio



que si alguien se lo aplica, busca insuflarse otredad.

El oido parece tener su propia logica. Las empresas de telemarketing suelen recurrir a acentos
extranjeros para atraer clientes. A casi nadie le interesa que interrumpan su vida para venderle un
plan de retiro o preguntarle si estd conforme con su crédito bancario. Sin embargo, si la molestia
llega con agradable acento colombiano, se hacen excepciones.

Es posible que en el futuro los fabricantes del spray diversifiquen su oferta. No es 1o mismo
hablar como un irlandés que lleva demasiado tiempo en un pub que como un actor del teatro Abbey,
un capitan de Ryanair o un flamigero sacerdote. Rebasado el ambito de la Iluviosa Irlanda, se podria
pensar en sprays especializados en reproducir las liquidas eles catalanas, las atractivas supresiones
andaluzas o la mullida doble ele argentina. ;Llegara el momento en que podamos adquirir de un
soplo un acento de hombre rico pero culto y doctorado en Derecho?

Esta mixtificacion tendria el efecto contrario a la Torre de Babel: diriamos lo mismo, pero en
tono cautivador. Ademas, se podrian producir combinaciones a la carta. Por ejemplo, la voz de
Miss Venezuela pero en el tono rico en conocimientos de una bioquimica, con la amabilidad de
quien dedica su tiempo libre a una ONG y el temperamento de quien puede subir de tono para
apoyar a un equipo de futbol que por casualidad es el nuestro. ;jSera posible alcanzar una utopia de
la comunicacion que no se base en el sentido sino en la prosodia?

En la ultima entrega de los Oscares, El discurso del rey demostré que no hay efecto mas
especial que el idioma. La pelicula trata de la importancia politica de la pronunciacion. El rey Jorge
VI tiene un grave problema de Estado: es tartamudo. Para mantener la presencia de animo de
Inglaterra en los albores de la Segunda Guerra Mundial debe hablar con fluidez por la radio (nuevo
medio de articulacion de las conciencias). La trama de Pygmalion sobre la estratificacion del habla
se revierte: el rey necesita a un plebeyo que lo eduque.

Corresponde a la singularidad de un monarca hablar en el tono neutro de quien lo hace en
nombre de todos. En cambio, el hombre comin puede sonar atractivamente exotico con un spray
adormecedor.

Los fabricantes del acento irlandé€s instantdneo no parecen haber reparado en las consecuencias
culturales de su invento.

Cuando alguien nos interesa, rara vez encontramos qué decirle. Si disponemos del timbre
perfecto, poco importan nuestras vaguedades. Parafraseando a Roland Barthes, el «grano de la voz»
se sobrepone al contenido.

En Hamlet, el rey es asesinado con un veneno en el oido. Una metafora de las palabras: a veces
intoxican por lo que dicen, a veces por el tono en que lo dicen.



TEORIA DEL TROFEO

En alguna ocasion, Javier Marias propuso en una reunion intercambiar los vejamenes que habiamos
sufrido como escritores. No es extrafio que un «visitante distinguido» se someta al acido de la
humillacién. Un malentendido preside numerosos actos culturales: el protagonista quiere que le
aplaudan y los organizadores quieren que se vaya pronto.

Aunque el ego de los artistas se alimenta mas de lo necesario, ciertas situaciones son una terapia
de shock contra el narcisismo. El autor de Corazon tan blanco fue invitado a un acto donde lo
presentaron con la siguiente excusa: «La verdad es que queriamos traer a Juan Goytisolo, pero no se
pudo.» La frase se convirtié en su vejamen favorito.

Hace afos, Enrique Vila-Matas y yo comparecimos ante un vacio auditorio de Alicante. La
presentadora hablé al borde de un ataque de nervios: «Me avergiienzo de estar aqui.» Mas que de
nosotros, se ruborizaba de la falta de audiencia. «El publico de esta ciudad es imbécily», agrego,
insultando sin querer a los escasos y heroicos asistentes. En tono de agravio continud: «Es el peor
fracaso de mi vida.» Obviamente, su indignacion nos deprimio bastante.

Meses después, Vila-Matas y yo fuimos invitados a Mallorca. El portero del auditorio nos
informo: «No hubo dinero para presentador.» Aunque las cuartillas de biografia y bienvenida suelen
salir sobrando, nos sentimos intrusos y cedimos a la preocupacion de las personas menores:
«;/Quién nos llevara a cenar?», preguntamos como musicos de pueblo que cantan a cambio de unas
copas. Nadie nos llevo a cenar ni se responsabilizd de nuestra presencia. «Se avergiienzan de
vosotros», comentd uno de esos amigos que ofrecen las explicaciones que faltan.

En otra ocasion, en Alemania, un grupo de autores mexicanos fuimos llevados a un hotel de
innegable decrepitud. «Ya no es un prostibulo», advirtio el organizador para tranquilizarnos. Toda
vanagloria se desvanecia ante el papel tapiz de esas paredes.

El primer premio literario al que asisti tuvo como protagonista a uno de mis mejores amigos.
Digamos que se llama Federico y que le dieron el Camarén de Oro de San Alebrije. Todo fue
felicidad y animo de carnaval, reinas de la belleza y la simpatia, discursos que comparaban a Fede



con genios novohispanos, navegantes famosos y hombres imprecisos pero de «verticalidad
1deologica» y «recia honestidad». Aquella retorica lo facultaba para presidir el IFE, comandar una
flota o iniciar una sublevacion. En algin momento se menciono su esforzada novela ganadora y se
paso a otro tema. Al dia siguiente, mi amigo dio una conferencia sobre narrativa contemporanea. Al
terminar, un autor local se puso de pie para preguntarle: «;No le da vergiienza que un chilango le
robe el premio a los grandes escritores de aqui?» A continuacion, enumerd talentos
sistematicamente ninguneados por los acomplejados organizadores, que solo premiaban a gente de
fuera. Hasta ahi todo parecia una reivindicacion localista. Por desgracia, el inconforme habia leido
a Federico y procedi6 a destruir su obra.

Una oculta ley de las compensaciones hace que la ilusion de gloria vaya acompafiada de
reprimendas. Si un orador cautiva a un auditorio en una universidad privada, la primera pregunta del
periodista enjundioso sera: «;Desprecia la educacion publica?»

En Morelos conoci a un hombre de barba hirsuta y pelo erizado que alzd la mano cuando ya no
habia mas preguntas para decir como un profeta del apocalipsis entre las jacarandas: «Usted no es
nadie. Anduve preguntando por ahi y no lo conocen. Aqui todos fingen que saben quién es. Pero no
es asi: usted ni existe.»

Luego supe que el nihilista de salon recibia propinas para decir su mensaje. Algunos atribuian el
soborno a los reventadores locales, eternos enemigos de los que si organizan cosas. Sin embargo,
creo que el patrocinio venia de alguien mas inteligente. Si en la pintura antigua se introducia un
memento mori —una calavera, una guadafia, una clepsidra— para recordar que todo triunfo es
pasajero ante la muerte, el inconforme de Gltimo minuto recordaba a los conferenciantes en trance
de vanidad que nadie debe ufanarse de existir.

Estas anécdotas sirven para reflexionar sobre esos curiosos objetos de la vida contemporanea:
los trofeos. (Seria posible que fueran mas feos? Aparte de la discreta copa dorada o el estilizado
Oscar, un galardén es casi siempre un monolito con picos que no se le hubiera ocurrido a un artista
en estado de reposo. El escultor debe concebir algo pesado, que quepa en una repisa y sea
suficientemente incomodo para hacerse notar. La mayoria de los premios son abstractos de modo
contundente: el mérito tiene forma de quecosaedro.

Si el premiado se descuida y suelta su presea, se fractura el empeine. Mas tarde, en la soledad
de su hotel, enfrenta el desafio de empacar el bloque adverso. El valor oculto de ese regalo consiste
en infundir modestia. jTanto luchar para machucarte la ufia con el premio!

Atado al cuello, cualquier trofeo ahoga a una persona. Visto en la superficie, demuestra que no
hay nada tan vulgar como el éxito.

Aerolitos de la nada, los trofeos tienen una leccion moral que compartir: recuerdan que la
inmortalidad es el nombre pretencioso del olvido.



JHAY VIDA EN LA TIERRA?

A mitad de las vacaciones mi hija de cuatro afios me dijo: «Esta manzana huele a traje de bafio.» La
frase resume la condicion de paraiso enrarecido en que suelen desembocar los dias de descanso.
(En qué momento la especie errd el camino y decidio el asueto obligatorio? No es lo mismo
detenerse cuando uno no puede mas que interrumpir la costumbre por mandato.

El calendario es un juego de la oca donde toca descansar a la fuerza. Quiza todo venga de la
primera fabula de superacion personal y la pausa del séptimo dia. Sin duda alguna, el domingo se
justifica como el momento en que el Creador tuvo necesidad de rehidratarse. Podemos emularlo
cambiando el trabajo por la misa, el futbol y los suplementos culturales.

La distribucion biblica de los afanes y las energias esta bien calculada. Mas dudosa es la idea
de tener diez o veinte o sesenta domingos seguidos. En ese lapso toda familia se convierte en la
tripulacion del Kon-Tiki y debe sobrellevarse a si misma en una estrechez para la que no estd
adiestrada. Curiosamente, ese momento indeseado se vive como el anhelo que explica las fatigas
laborales. Se diria que la experiencia se acumula para vaciarse en los dias rojos del calendario. El
dinero y el cansancio se disipan en esa difusa orilla.

Los politicos del tercer mundo aseguran que no han tomado vacaciones en los ultimos veinte
anos y el presidente de Estados Unidos mueve ejércitos mientras pesca en su rancho. Unos fingen
que trabajan y otro que descansa. Mas alld de este juego de apariencias, buena parte del planeta
acata el dogma de las vacaciones.

Obviamente, para los expulsados del desarrollo el asueto carece de sentido y las posibilidades
de traslado no son otra cosa que una patera dispuesta a zozobrar en costas europeas. Como las
mariposas negras, los dias de descanso obligatorio constituyen un mal menor. Precisamente por ello
hay que indagar su sentido. Si dispusiera de los domingos y una dosis adecuada de puentes, el
hombre comin podria posponer su sed de viaje hasta el momento en que en verdad aspirara a
recorrer la India. Pero afio con afio el trabajo y las escuelas desembocan en ese limbo existencial en
el que hay que inflar una foca de hule.



Vivir sin vacaciones implica una conducta tan asocial que cuesta dar con un oficio inmune a las
categorias de relajamiento y turismo. Incluso los que somos free-lance y carecemos de vacaciones
pagadas hacemos el camino a Pie de la Cuesta.

So6lo unos cuantos grupos religiosos se sustraen a tales tentaciones. Quiza esto se deba a que su
estricta forma de vida incluye los malestares que los demas s6lo conocemos al viajar. En sus
apartadas colmenas de meditacion, cumplen la principal actividad del nomada contemporaneo:
hacer cola con la mente en blanco.

De acuerdo con Umberto Eco, una pelicula es pornografica cuando los personajes viajan
incontables kilémetros en coche, suben eternamente en un elevador, aguardan durante un tiempo
inmoderado en un vestibulo. Estos son los rasgos distintivos de la narrativa porno: los momentos
muertos duran demasiado (lo que ocurre después, aunque involucre incomodidades y depilaciones
extremas, no conforma una gramatica tan diferenciada). El relato del viaje en masa parece extraido
de una pelicula porno. Un traslado sélo califica como turistico si dura mas de lo necesario.

Recuerdo con qué anhelo aguardaba los dos meses de vacaciones escolares, que en mi
generacion caian en invierno y poco a poco se desplazaron al verano para emparejarnos con el
descanso de los europeos. Pero recuerdo atin mejor el vacio esencial del primer dia sin escuela, el
descubrimiento de la materia que definiria los siguientes meses, la nada sin obligaciones en la que
me hundiria con total disfuncionalidad.

En la adolescencia acariciamos la nocién de lo eterno tendidos en la cama, orbitados de papeles
de celofan y restos de papas fritas, mirando intensamente el techo. Afos después encontramos a
nuestros hijos postrados en el mismo nirvana y para salvar dos almas hacemos algo que detestamos:
el recorrido en kayak o la visita de los castillos cataros. El hijo y el padre regresan a casa en un
estado de tension y agotamiento que sugiere no tanto que fueron a tener vivencias sino a donar un
organo.

La endeble condicién de los viajeros se comprueba en las supersticiones de una industria donde
los aviones carecen de fila trece y los hoteles pasan del piso doce al catorce.

Mas alla del muy extendido masoquismo, ;qué lleva a sufrir tanto para subir al cielo? De
manera aleatoria, los aeropuertos se han convertido en oportunidades misticas donde los martires
padecen en aras de un siempre pospuesto hedonismo.

Aunque la Tierra es un sitio donde los taxistas ignoran la linea recta y no tienen cambio, persiste
la ilusion del viaje. ftaca variable, el asueto se defiende bien como horizonte. Una vez alcanzado,
suele convertirse en el hibrido edén donde las manzanas huelen a traje de bafio. Por contraste, la
vida anterior adquiere peculiar relieve. Contemplados desde ese momentaneo jardin, los dias
habiles brillan con una luz imposible de experimentar como presente. «La vida no se vive a si
mismay, escribié6 Hermann Broch. S6lo desde fuera podemos apreciar su decurso. Para eso estan las
vacaciones, nuestra estancia en la luna.



NO LLEGAR A LA META

A ultimas fechas tengo la impresion de que el secreto de la vida depende de la posposicion: si te
retrasas lo suficiente, impides el drama de llegar.

Esta idea, que parece altamente improductiva, no estd encaminada a fomentar la desidia sino a
replegar el horizonte para ganar un tiempo extra.

Empezaré mi argumentacion con un ejemplo tomado del reino animal (al que pertenecemos, pero
que solo resulta ilustrativo cuando lo admiramos desde la platea). Vivo en compaiia de Coco, un
perro Schnauzer con una clara mision en la vida: correr tras una ardilla. Si hubiera nacido en otra
casa sus prioridades serian distintas, pero le tocd crecer en un barrio donde las ardillas usan los
cables de luz para ir de un arbol a otro. La mision de las ardillas consiste en buscar ilocalizables
cacahuates; la de Coco, en parar la oreja cuando una rama tiembla con la prometedora presencia de
un intruso.

Cada animal persigue un objetivo inalcanzable y asi se mantiene en estado de feliz alerta. Le
escuché una elocuente pardbola sobre este tema al novelista espaiiol Miguel Barroso. Su padre era
criador de galgos que solian animar las tardes persiguiendo una liebre artificial en el galgodromo.
En una ocasion, uno de sus perros tomo la delantera justo en el momento en que hubo una falla de
corriente; la liebre eléctrica se descompuso y el perro pudo darle alcance. Atrapar el juguete fue
terrible. Durante afios, el galgo habia corrido en pos de un animal siempre postergado. Ahora sabia
que la codiciada presa era una chatarra.

No hay mayor estimulo que el del anhelo que se alimenta de si mismo: la esquiva liebre era el
horizonte que obligaba a correr. Cuando el galgo pudo al fin morder su presa sufrid6 una aguda
decepcion: probd un metal inapetente. Acto seguido, se deprimid, no quiso volver a correr, dejo de
acercarse al plato de las croquetas y tuvo que ser sacrificado.

Este ultimo recurso parece demasiado drastico; sin embargo, quienes saben del tema cuentan
que pocas cosas son tan dificiles de sobrellevar como la melancolia de un galgo y que la muerte
asistida representa un alivio para una especie que no conoce otra forma del suicidio que matarse de



tedio.

Suenan los galgos con liebres eléctricas? Quiza todos lo hacemos; lo tnico que cambia es el
aspecto de lo que perseguimos.

Es obvio que en la vida conviene alcanzar ciertas metas. Sin embargo, la experiencia nos pone
en contacto con dos formas de llegar a un fin. Como en los galgddromos, enfrentamos metas
alcanzables (el fin de una carrera) y otras que conviene posponer.

Le conté esta anécdota a mi amigo Frank, que analiza muy bien a nuestros conocidos. Como de
costumbre, no dijo nada al respecto pero registro el caso. A los pocos dias le comenté que me habia
encontrado a Edwin, un conocido que acababa de recibir un premio importantisimo. Para mi
sorpresa, Edwin estaba entre abrumado y sordo. Tuve que gritarle mi felicitacion, me vio con 0jos
borrosos y cambio6 de tema. Se lo conté a Frank. Su respuesta fue fulminante: «Alcanzo su liebre.»

Gracias a esta conversacion entendi una historia que Chéjov no llegd a desarrollar pero dejo
anotada en sus cuadernos: «Un hombre, en Montecarlo, va al casino, gana un millon, vuelve a casa,
se suicida.» De acuerdo con Ricardo Piglia, este apunte condensa la forma clasica del cuento. Que
un hombre gane y disfrute es una anécdota, incluso una noticia (si el monto es apropiado). Que se
castigue por haber ganado es un cuento. El secreto de esa trama consiste en que el final sea a un
tiempo sorpresivo y congruente con la psicologia del personaje (una oscura logica debe impulsarlo
a sufrir a fondo su victoria).

Me parece que la clave estd en la liebre eléctrica. El jugador no se mata porque detesta el
triunfo ni porque se siente culpable de revertir sus muchos dias de sufrimiento. Se mata porque ya
no puede seguir posponiendo lo que anhela. Su vida carece de segundas oportunidades. Obtuvo lo
que deseaba, pero eso apenas lo compensa. Una vez alcanzado, lo que valia como propodsito
adquiere el sabor del metal inerte.

Esta tragedia ocurre cuando el protagonista tiene una meta de la que todo depende. No es casual
que eso ocurra en los deportes. De pronto, una tenista que lo ha ganado todo dice que su oficio no
tiene sentido y ofrece una conferencia de prensa donde justifica su retiro con torpes y escasas
palabras. Se ha cansado de coleccionar liebres eléctricas, pero no sabe como decirlo.

Tal vez el gran Zidane quiso ponerse a salvo del afan de obtenerlo todo y por ello fracasé
adrede en su ultimo partido. Estaba a punto de ganar otro Mundial, hazafia inesperada pero no
ilogica. La liebre estaba a su alcance, detenida por la diosa Fortuna, y no quiso atraparla. Sali6 del
campo rumbo a la jubilacion en la que ya no hay liebres pero en la que podra sofiar con la que dejo
escapar.

Mientras escribo estas lineas, Coco, incesante, persigue una ardilla que no alcanzara. Conviene
tener varias presas de ese tipo. La liebre eléctrica es simbolo de lo inalcanzable, y la liebre real, de
la sorpresa (salta donde menos lo espera el cazador). Si dispones de varias presas perseguibles
evitas la decepcion del logro absoluto.

Sobran causas que impiden alcanzar el destino que queremos, pero a veces la vida se vuelve



rara y nos permite llegar ahi por casualidad: la liebre se descompone y podemos morderla.
Entonces la cambiante materia humana se pone a prueba. Cuando la liebre esta a la mano, el politico
corrupto aprovecha para quedarse con la nomina, el triunfador renuente se pega un tiro y el héroe
cultiva su tltimo derecho a la derrota.

Al plazo para entregar un articulo se le llama deadline, 1a linea de muerte. La expresion
recuerda los afanes de los galgos: hay que llegar a tiempo pero dejar que la liebre corra por su
cuenta.



LA DESPEDIDA COMO POEMA EPICO

Vivimos en uno de los pocos paises en los que se considera educado quedarse en una reunion hasta
que se duerman los anfitriones. Si el impulsivo huésped trata de incorporarse antes de las dos de la
mafana, el duefio de casa le pregunta: «;Pero qué mala cara has visto?»

Aunque disimule sus bostezos llevandose la servilleta a la boca, el mexicano que invita a cenar
se asume como martir de la hospitalidad. Hay muchos modos de que una reunién desemboque en la
catastrofe (Benjamin agrede a todo mundo con seriedad de regimiento y luego protesta: «;No
aguantan bromas!», Xochitl repite su infinito analisis de las elecciones internas del PRD, Conchita
toma la guitarra y amenaza con cantar una de Chabuca Granda); de cualquier forma, por negras que
sean las circunstancias, el anfitrion sélo piensa en prolongarlas.

Al otro dia, comenta: «jLos Jiménez se quedaron hasta las cinco de la mafiana!» No importa que
eso sea indeseable. El éxito del festejo se mide por su duracién. Un veloz duelo de ingenios se
valora menos que el dilatado teatro de malentendidos de quienes no saben cémo irse de ahi.

Abandonar de repente una casa ajena es un agravio. El invitado debe hacer su mejor esfuerzo
para que no parezca que se da a la fuga. Por ejemplo, conviene llegar con un pretexto que prepare la
retirada. El expediente del hijo enfermo es el mas socorrido, aunque esta probado que de tanto
enfermarlos en la imaginacion los nifios acaban por contagiarse en la realidad.

Tampoco es muy util inventar algin urgente asunto mafanero. Esto amenaza con prolongar la
reunion hasta el desayuno: «jTe vas de aqui a tu compromiso, hombre!» La mejor estratagema
consiste en simular un problema vago, intrincado y algo humillante: «Dejamos a los nifios con
Juanita, mi prima que se tratd de suicidar; lo hicimos para que recuperara la confianza en si misma,
pero la verdad es que me da mucho pendiente que mis hijos estén con ella.»

Un relato de este tipo inquieta lo suficiente para que el desprecio por salir temprano se
transforme en lastima por ir al sitio donde Juanita se hace cargo de los nifios.

Eso si, una vez tomada la decision de partir, no es licito ponerse de pie sin mas tramite que
sacudir las migajas del saco. Cuando la pareja o los amigos que llegaron juntos cruzan esas miradas



que en las novelas se llaman «de entendimiento» y en la realidad son de angustia, el mas elocuente
del grupo debe iniciar el lento protocolo de la despedida.

Estamos ante un género literario moroso, que repudia la claridad y lo explicito, dominado por la
alusion barroca.

Los pasos para salir sin gran demérito de una casa hospitalaria son los siguientes: 1) elogiar la
comida y recordar que comimos mucho, algo insélito desde nuestra ultima amibiasis, 2) aprobar con
oportunismo la tesis mas molesta del anfitrion («fue muy iluminador lo que dijiste sobre Hitlery), 3)
insistir en que vivimos lejisimo, 4) (en caso de vivir cerca) mencionar los desperfectos del coche
que amenazan nuestra travesia, 5) decir: «Qu¢ trasnochada» (a la hora que sea), 6) proponer un
encuentro tan proximo que resulte un descanso que nos vayamos, 7) afiadir algiin dato escabroso
sobre Juanita. Este es el programa basico para decepcionar de un modo amable a los amigos. Uno
parte sin quérum pero con el honor intacto.

Ciertos recursos pueden mejorar o arruinar la despedida. Por ejemplo, fingir un malestar
repentino (nunca relacionado con el men) o dividir a los anfitriones. Esto ultimo requiere de mafia
conspiratoria. De pronto te acercas al amigo cuya generosidad se parece tanto a un arresto
domiciliario y le dices al oido: «Mafiana nos vemos en el vapor y te cuento de la Chata.»
Obviamente esta complicidad depende de qué tan interesante sea la Chata. Si el anfitrion necesita
ese informe, acallard las protestas de su mujer como si ella profiriera una desubicada letania
musulmana.

Después de tres cuartos de hora dedicados a crear consenso, sobrevienen esos abrazos de andén
o de aeropuerto, tan largos que deberian dar millaje para regresar por el recalentado.

Estamos, al fin, a un paso eterno de salir. La cancidn ranchera, siempre atenta a nuestro dolor,
supo resumir el momento de umbral en que el invitado es ya un intruso: «Te vas y te vas y no te has
1do.»

Quiza porque los mexicanos somos impuntuales hemos hecho de la permanencia una virtud. Una
vez que se produce el milagro de que la gente llegue, no hay que dejarla ir.

El huésped perfecto debe estar dispuesto a cambiar de huso horario en la sala de sus amigos. A
las 3 a.m. acepta un digestivo y a las cuatro un totopo con un puré inclasificable. Cuando sus
anfitriones se quedan dormidos en la sala, en posturas de entierro zapoteca, escribe una nota en la
que pide disculpas por haberlos desvelado tanto. Al dia siguiente, ellos le hablaran, mortificados
por la culpa: «;Ni adids te dijimos!» En las reuniones que aspiran a la eternidad, el mas amable
apaga la luz.



LA REALIDAD COMO ENIGMA

Hace unos meses, mi amigo Julidn Sorin empez6 a llevar una vida paralela. No me refiero a que
haya sido reclutado por un servicio de inteligencia ni a que sostuviera amorios clandestinos: se
convirtié en habitante de SecondLife.com, el sitio virtual que ya tiene millones de pobladores.

El interés por duplicar la experiencia puede venir del deseo de convertirte en alguien distinto o
de ser el mismo en otras circunstancias. Quien se inscribe en Second Life asume un «avatary, el
«otro yo» que lo representa en un espacio del tamafio de Boston. En ese far west digital es posible
cambiar de sexo, raza, religion, oficio y hasta equipo de futbol. Ademas, puedes comprar cosas en
Linden Dollars y asumir una personalidad adicional como mascota o criatura fantastica. El territorio
de las transfiguraciones permite ser un bombero asiatico o un dragén posmoderno.

—No creas que se trata de un sitio para hacer contactos —me alerto Julian.

Second Life no es un medio para aliviar la realidad sino una realidad alterna. A diferencia de lo
que pasa con otros juegos, no propone competir sino convivir, lo cual genera algunos conflictos. No
faltan los intrusos con pésimo caracter y suficientes conocimientos de software para arruinar lo que
hacen los demas. La tierra de la gran promesa virtual incluye locos y secuestradores. En esos casos
se puede abandonar el juego y reportar al hostigador.

La IBM y la agencia Reuters han abierto despachos en Second Life y hay gente que paga los
tallarines del mundo real con lo que vende en esa tierra de las representaciones.

La mayoria de los usuarios son muy jovenes o muy viejos, gente con tiempo para una vida
adicional. Sin saberlo, una adolescente australiana puede relacionarse con un anciano paraguayo
que acaso despreciaria en la limitada vida real.

Julidn empez6 a pasar cuatro horas diarias ante la computadora. Poco a poco, su vida paralela
resultd adictiva y se convirtio en su vida principal. Tal vez el sitio se llama Second Life como
medida tranquilizadora, una forma de sugerir que esa zona de las vivencias sigue siendo secundaria
y no significa una abduccion hacia otro mundo.



Hace unos dos meses Julidn renuncid a su trabajo de dibujante en un despacho de arquitectos y
abri6 una galeria para pintores virtuales en Second Life. En un par de horas vendio veintiséis
iguanas que cambian de piel conforme avanza el dia y que el propietario puede apreciar como un
reloj orgénico.

—Tu vida ya es un caos: no deberia contarte estas cosas —me dijo, temeroso de que me
enganche en la red por su culpa.

Visité el sitio y el paisaje me deslumbro, pero sono el timbre de mi casa y regresé al camion del
gas, la cotidianidad y sus urgencias. En rigor, mi segunda vida es lo que me cuenta Julian.

Lo interesante de un personaje no es tanto lo que hace sino por qué lo hace. La tension e incluso
la discrepancia entre las causas y las acciones suelen producir buenas historias.

La vida paralela de Julian proviene del despecho. Una dramatica decepcion amorosa lo llevo a
desconfiar de todo contacto humano y a aislarse con una disciplina que hubiera dado mucho de que
hablar en un pueblo pequefio pero que nadie notd en el DF.

Cuando mi amigo supo de Second Life, escogidé una personalidad insoélita: un doble capaz de
convivir con la desgracia, con una cicatriz bien trazada en la mejilla, aficionado a los rincones
oscuros de la ciudad y al rock nihilista; su mascota seria el canario negro de los mineros y los
samurais existenciales. Julian quiso superar los traumas negando la posibilidad de esperanzarse:
vivir como si no existiera la felicidad, con funcional recelo por el préjimo. Asi fue como encarné en
Second Life: un galerista que exhibe la belleza con cara de apocalipsis.

Mi amigo asumi6 con tal congruencia su actitud sufrida y asocial que despertd curiosas
simpatias. Es posible que la gente sea mas comprensiva en un ludico ambiente artificial. El caso es
que sus iguanas virtuales le han reportado mas ganancias que todos sus dibujos en papel Ingres.

La historia de Julian representa una fuga psicologica perfecta, tipica de un tiempo en el que lo
decisivo es intangible. Una decepcion amorosa y la consecuente misantropia lo prepararon para ser
un crack del mundo digital. Pero esto atin no lo hace interesante como personaje: lo decisivo fue que
su evasion se convirtié en una novedosa forma de socializar.

Una chica entro6 a la galeria donde exhibe las iguanas que cambian con el sol y no vio ninguno de
los cuadros: se concentrd en la cicatriz que Julian usa en ese mundo. El flechazo fue instantaneo:
aquella myjer amo todos los defectos del avatar creado por mi amigo (¢l s6lo encontr6 virtudes en
la visitante).

El romance prosperd hasta que el misantropo viold el cddigo fundamental del juego: quiso
encontrar a la persona detras del personaje. Hubo didlogos titubeantes y una respuesta de escaloftio:
«Soy tu vecina.» Después de estas palabras, Julian oy6 un golpe en la pared.

(Podia el azar objetivo trabajar suficientes horas extra para que eso fuera una simple
coincidencia? No, no podia. La chica tenia una estrategia: entr6 a Second Life para localizar y
seducir al vecino que le gustaba desde antes, en el mundo que sélo es real. Lo habia visto mil veces
en el edificio sin que él reparara en ella; lo estudié con tal devocion que al ingresar a la segunda



vida le dijo todo lo que ¢l deseaba oir.

Al otro lado del muro vivia la mujer que habia creado esa inquietante estratagema. ;Tenia caso
visitarla? Second Life no es una agencia de contactos. Verla significaba refutar la alteridad. ;Valia
la pena volver a la primera realidad, buscar a alguien que huele y respira, tirar la pared que los
separaba, unir sus departamentos de manera superconcreta?

—¢Qu¢ hiciste? —pregunté azorado.

Julian Sorin me vio de modo ambiguo, como si admitiera una derrota agradable:
—Nadie escapa a su propia piel —dijo.

Supe que habia conocido a su vecina. Luego agregd, en forma inolvidable:

—Quise joderme, pero se me atraveso la realidad.



LOS PRESENTES

La tierra de un escritor es algo nebuloso. ;Donde comienzan sus fronteras, donde cesa su deuda con
los otros? La «geografia de la imaginacién», como la llama Guy Davenport, suele exceder el
espacio en que los escritores cumplen su mision de perder pelo ante el teclado. En los tiempos que
corren, un poeta o un novelista dificilmente reclaman para si el vernaculo prestigio de ser heraldos
«representativos». A diferencia de lo que ocurre con los futbolistas y los acrdbatas de circo, los
escritores rara vez aspiran al triunfo regionalista de ser el «Maradona de los Carpatos» o el «Croata
Voladory.

Las influencias literarias sortean las aduanas que impone la convencion territorial. Esto atafie a
la escritura tanto como a la lectura. En casos extremos, el grueso de los lectores de un autor
pertenece a una lengua distinta a la suya (en un ensayo luminoso, Francisco Rico recordo que solo
hacia mediados del xviit el Quijote, que ya era un clasico en francés e inglés, también lo fue en
castellano).

Y, sin embargo, ciertas constancias, ciertas formas subjetivas de la experiencia, hacen que el
escritor sienta, de manera inexorable, que es de un sitio. De pronto, se encuentra en esa version
teatral de la lectura, una sala de conferencias donde un rostro en la segunda fila provoca la
imposible impresion de que siempre ha estado ahi.

Supongo que cada pais dispone de diferentes espiritus irregulares, personas de aspecto un poco
perdido o extravagante que asisten en forma solitaria —nunca en mundana compaifiia a los actos
literarios y asi les otorgan peculiar coherencia. El autor no sabe quiénes son, rara vez habla con
ellos, cree olvidarlos al abandonar la sala. Pero, al verlos de nuevo, sabe que esta en su sitio. Seria
desmedido suponer que esas tres o cuatro caras anonimas y familiares son su publico. El autor
también las ha visto en conferencias de otros autores, guardando la atencidn un tanto reticente que a
¢l le muestran. Mas bien son el publico. Esas caras integran un sistema; por ellas, el acto se
relaciona con un entorno mas amplio, una abstraccion unificadora, vagamente civilizatoria; la
conferencia se inscribe en una constelacion reconocible a través de sus estrellas fijas.

Aunque no parecen muy atentos, los hombres reiteran su presencia. Escuchan con el aire erratico



del que esta ahi porque afuera hace mas frio o absortos en incendios que tal vez son interiores. Los
de México, Distrito Federal, visten las ropas maltratadas que suelen distinguir a quienes buscan
fervoroso remedio en la cultura. Rompevientos desgastados, pantalones luidos, zapatones con
cuarteaduras. Llevan arrugadas bolsas de plastico a modo de portafolios; prefieren los lapices a las
plumas, no tienen reloj, usan boinas raras, hechas de un casimir que hace medio siglo fue un
chaleco. Aunque normalmente son de una limpieza escrupulosa, a veces muestran lastimaduras, una
ufia negra y rota, una rajada en la mejilla, un manchon de Merthiolate en la frente. Cuando el autor,
acostumbrado a su presencia sigilosa, se acerca a saludarlos, hablan con un respeto evocador de
otros tiempos: «Gusto en verlo, maestro.»

(Por qué estan ahi? O mejor: ;por qué estan siempre ahi? ;Qué complejidades los expulsaron de
otras companias? ;Conforman una secta que en otros momentos se reune ruidosamente en sdtanos o
azoteas para definir un canon hermético, solo frecuentado por quienes lo merecen? ;Son, por el
contrario, enemigos que no hablan? ;Estan ahi con rabiosa oposicion, comprobando el vacuo trafico
de las vanidades? ;Se limitan a demostrar, con su muda comparecencia, que se estd peor en otros
sitios?

Hablar con ellos, individualizarlos, significaria romper el pacto esencial de esas sesiones,
ceder a la tentacion de tener un publico, guiar la palabra por el oido. No hay por qué conocerlos
para definirlos. Son los presentes. Ni el mas cosmopolita de los autores escapa a esa estricta
composicion de lugar: los tres o cuatro rostros que otorgan sentido de la pertenencia. Pobretones,
con expresion de entender a medias o de no estar del todo ahi, aferran su arrugada bolsa de plastico,
mordisquean la una gruesa de los artesanos. Ellos son la tradicion, inica muestra de que ese acto
pertenece a una serie y prefigura un porvenir.

Los demas escuchas estan ahi por excepcion. Amigos leales que visitan al autor como si
estuviera en la carcel o el hospital. Terminado el acto, el conferencista se aleja hacia la fonda de
turno, despu€s vuelve a la escritura sin fronteras, los libros que lo afectan y lo comprometen con
voces muy lejanas. A veces habla en otras partes y trata de adivinar cuales son los tres o cuatro
escuchas permanentes que definen esa tradicion. Rara vez lo logra. Solo al regresar a las salas que
su memoria desdibuja pero le resultan secretamente esenciales comprueba que esta en su sitio. Ve la
guayabera aun mas desgastada, el pelo abundante que crece apenas arriba de las cejas, la cortada
que asombrosamente no ha cicatrizado.

Hace anos, Juan José Arreola lanzo una editorial con el afortunado titulo de Los Presentes. La
escritura como regalo y acto de presencia. Tal vez también aludia a los testigos necesarios, los que
se desconocen pero estan ahi, para recordar que algo perdura, algo lejano, quiza dicho por otro.

De golpe, un brillo fija la mirada del hombre que se toca la mancha de Merthiolate. Por un
segundo, el autor sabe que pertenece: ha hecho contacto como si fuera otro. Luego, la cara visible y
rota de la tradicion se vuelve a distraer.
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